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«Ya yo me enteré, mulata, / mulata, ya sé que dise /
que yo tengo la narise / como nudo de cobbata. / Y
fíjate bien que tú / no ere tan adelantá, / poqque tu

boca e bien grande, y tu pasa, colorá.»

"Difícilmente se podría hallar una representación
literaria más sintética de la completa introyección de
los cánones estéticos corporales de la cultura
capitalista occidental blanca y la consiguiente
descalificación del otro y de sí mismo desde el punto
de vista de esos cánones. La «pasa» o cabello
ensortijado, la «bemba» o labios gruesos, la «ñata» o
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Alisando nuestro pelo
Bell Hooks



nariz corta y chata –formas particulares de
importantes rasgos de antropología física que nuestro
último censo de población no registró, junto al color
de la piel, como índice racial («étnico» dirían nada
científicamente los eufemistas), convirtiendo en
«blancos» a tantos «jabaos» y demás mestizos de piel
clara y hasta rubios y de ojos verdes–,. son no sólo
rasgos físicos que le permiten al racista distinguir a
las mujeres y hombres que pueden ser objeto de su
trato discriminatorio, explotador o/y paternalista, sino
también rasgos marcados estéticamente como «feos»,
«grotescos», ora amenazadores ora cómicos, pero
siempre «deformes» respecto al supremo canon
occidental de belleza, que, hace mucho ni griego ni
romano, es, globalización imperial mediante, cada vez
más «arioyanqui», cada vez más piel blanca, cabello
lacio y rubio, ojosverdes o azules, y labios y nariz
finos (no es casual que en China, con la irrupción
arrolladora de la economía de mercado y la
globalización cultural a la americana, se esté
produciendo una creciente «rubización» que ya hace
unos meses en el Shanghai Star un artículo crítico
de Zhu Qi lamentaba así: «Mire a su alrededor en
las calles de Shanghai y le apuesto a que el 80 por
ciento de los chinos que usted vea se han cambiado
el color del pelo.»). Y esa doble calificación estética,
positiva y negativa, ocurre no sólo a causa de la
celebración de modelos blancos en la cultura visual
cotidiana que fija y ratifica patrones de belleza y
educa en ellos desde la temprana infancia a blancos,
negros y mestizos por igual a través de revistas de
moda, programas televisivos, anuncios publicitarios,
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obras cinematográficas, etc. : tanto o más importantes
en esa «educación estética» son, por una parte, el
carácter exclusivo de esa celebración, o sea, la
exclusión de cualquier patrón de belleza racialmente
diferente –exclusión tanto más completa cuanto más
rasgos físicos particulares aparten a ese patrón del
ideal «ario-yanqui» (paradójicamente, la más frecuente
presencia de negro/as en latelevisión de la Cuba
socialista como galanes/beldades protagónicos o co-
protagónicos se registra en la «porción»
cinematográfica estadounidense de la programación)–,
y, por otra, la inclusión de personas negras, actores
reales o sujetos imaginarios, en espectáculos o chistes
o caricaturas en los que sus rasgos físicos raciales
son objeto de denigración estética (como en tanto
humor racista que hoy circula tranquilamente en
cabarets y casetes por toda Cuba) y,
lamentablemente, también de autodenigración estética
(recuérdese, entre tantos otros, al local «Bonkó
Kiñongo» de Sabadazo ).

No hay que asombrarse, pues, de que, en contextos
racistas, a las razones para disimular y negar la
propia condición física de negro (posibilidad de
avance y éxito social, acceso a ciertos trabajos y
medios, etc.) se hayan unido desde hace mucho las
razones estéticas como razones suficientes para tratar
de ser menos negro y más blanco; ni de que para
lograr eso se apele a procedimientos primitivos o
sofisticados, más o menos dolorosos, molestos o
costosos, como los tratamientos químicos/térmicos
para el blanqueamiento de la piel y el alisamiento
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del pelo (con los correspondientes estilos «blancos» de
peinado), las lentes de contacto de color, la cirugía
plástica de nariz y labios, etc. , aunque puedan
conducir a catástrofes estéticas y médicas como la
célebre «nariz terminal» de Michael Jackson. Mucho
han escrito ya sobre raza, racismo y belleza –en
particular femenina– autores de habla inglesa como
Maxine Leeds Craig, Naomi Wolf, Noliwe M. Rooks,
Ingrid Banks, Marcia Ann Gillespie, Anne Anlin
Cheng, Alice Walker, Paul C. Taylor (v. su artículo
en Criterios 34) y bell hooks. El texto de esta
última que aquí ofrecemos es un brillante aporte al
desmantelamiento del racismo estético en las mentes
de las personas blancas, mestizas y negras, y sobre
todo en estas últimas no sólo como un factor
decisivo de ese desmantelamiento en las primeras,
sino también, y sobre todo, como un indispensable
desbroce para una vida auténtica de autorrealización
y autoafirmación individual y colectiva, para una
convivencia confortable y gratificante con el cuerpo
en el que uno se reconoce visualmente, táctilmente,
sensorialmente en general. Aún más productivo que
el orgullo de sí promovido teóricamente por aquella
sentencia estética contra cultural de los 60, « black
is beautiful », resulta el disfrute de la propia
compañía e identidad puesto de manifiesto por
explicaciones vivenciales individuales como la que
ofrece hooks de la elección de su propia apariencia
corporal: le gusta cómo se siente al tacto el cabello
no procesado. Por cierto, a mí también." Desiderio
Navarro
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En las mañanas de los sábados nos reuníamos en la
cocina para arreglarnos el pelo, es decir, para
alisárnoslo. Los olores de grasa y pelo quemado se
mezclaban con el aroma de nuestros cuerpos recién
bañados, con hojas de berza cocinándose sobre la
estufa, con pescado frito. No íbamos a la peluquería.
Mi mamá nos arreglaba el pelo. Seis hijas: no había
modo de que pudiéramos habernos permitido pagar
peluqueras. En aquellos días, este proceso de alisar
el pelo de las mujeres negras con un peine caliente
(inventado por Madame C. J. Waler) no estaba ligado
en mi mente al esfuerzo de parecer blancas, de
llevar a la práctica los patrones de belleza
establecidos por la supremacía blanca. Estaba ligado
solamente a ritos de iniciación en la condición de
mujer. Llegar a ese punto en el que a una le podían
alisar el cabello era pasar de ser percibida como una
niña (cuyo cabello podía estar bellamente peinado y
trenzado) a ser casi una mujer. Ese momento de
transición era el que mis hermanas y yo
anhelábamos.

El planchado del cabello era un ritual de la cultura
de las mujeres negras – de intimidad. Era un
momento exclusivo en el que las mujeres negras
(incluso las que no se conocían bien unas a otras)
podían encontrarse en el hogar o en el salón de
belleza para conversar unas con otras, para escuchar
la conversación. Era un mundo tan importante como
el de la barbería de los hombres: misterioso, secreto.
Era un mundo en el que las imágenes construidas
como barreras entre la identidad de una y el mundo
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eran soltadas brevemente, antes de ser rehechas. Era
un momento de creatividad, un momento de cambio.

Yo quería ese cambio aunque toda mi vida se me
había dicho que yo era una de las «dichosas» porque
había nacido con «buen pelo» –un cabello que era
fino, casi lacio–, no suficientemente bueno, pero
todavía bueno. Cabello que no tenía bordes
ensortijados, no tenía «cocina», esa área cercana al
cuello que el peine caliente no podía alcanzar. Este
«pelo bueno» no significaba nada para mí cuando se
erguía como una barrera para mi ingreso en ese
mundo secreto de la mujer negra. Yo rebosé de
alegría cuando mi mamá finalmente accedió a que yo
pudiera sumarme al ritual del sábado, no ya
observándolo, sino esperando pacientemente mi turno.

Sobre ese ritual he escrito lo siguiente:

Para cada una de nosotras, el que nos planchen el
pelo es un ritual importante. No es un signo de
nuestro anhelo de ser blancas. No hay blancos en
nuestro mundo íntimo. Es un signo de nuestro deseo
de ser mujeres. Es un gesto que dice que nos
estamos acercando a la condición de mujer [. . . ] Antes
de que alcancemos la edad apropiada, usamos
trenzas, trenzas que son símbolos de nuestra
inocencia, nuestra juventud, nuestra niñez. Entonces,
las manos que separan, peinan y trenzan nos
confortan, la intimidad y la dicha nos confortan. Hay
una intimidad más profunda en la cocina los sábados

6



cuando se plancha el cabello, cuando se fríe pescado,
cuando se pasan rondas de sodas, cuando la música
soul flota sobre la conversación. Es un tiempo sin
hombres. Es un tiempo cuando trabajamos como
mujeres para satisfacer unas las necesidades de las
otras, para hacernos sentir bien interiormente unas a
otras, un tiempo de risa y de tremenda conversación.

Puesto que el mundo en que vivíamos estaba
segregado racialmente, era fácil pasar por alto la
relación entre la supremacía blanca y nuestra
obsesión con el cabello. Aunque las mujeres negras
con pelo lacio eran percibidas como más hermosas
que las que tenían pelo grueso, rizado, eso no era
relacionado abiertamente con la idea de que las
mujeres blancas eran un grupo femenino más
atractivo o de que su pelo lacio establecía un patrón
de belleza que las mujeres negras estaban luchando
por llevar a la práctica. Aunque éste fue
probablemente el marco ideológico del que emergió el
proceso de alisamiento del cabello de la mujer negra,
fue ampliado de modo que devino un espacio real
de formación de íntimos vínculos personales de la
mujer negra mediante la experiencia ritualizada,
compartida. El salón de belleza era un espacio de
aumento de conciencia, un espacio en el que las
mujeres negras compartían cuentos de la vida –
penurias, tribulaciones, chismes–; un lugar en el que
una podía ser confortada y renovar su espíritu. Para
algunas mujeres era un lugar de descanso donde una
no tenía que satisfacer las exigencias de niños u
hombres. Era la hora que algunas pasarían
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«descansando», un tiempo calmante, sosegado, de
meditación y silencio. Estas positivas implicaciones
capacitantes del ritual del planchado del pelo median,
pero no cambian las implicaciones negativas. Existen
al lado de todo lo que es negativo.

Dentro del patriarcado capitalista supremacista, el
contexto social y político en que surge la costumbre
de los negros de alisarnos el cabello, ésta representa
una imitación de la apariencia del grupo blanco
dominante y a menudo indica un racismo
interiorizado, odio de sí mismo y/o una baja
autoestima. Durante los años 60 los negros que
trabajaban activamente para criticar, desafiar y
cambiar el racismo blanco señalaron cómo la obsesión
de los negros con el pelo lacio reflejaba una
mentalidad colonizada.

Fue en ese entonces que el peinado natural, el «afro»,
se puso de moda como un signo de la resistencia
cultural a la opresión racista y como una celebración
de la condición de negro. Los peinados naturales eran
equiparados con la militancia política. Muchos jóvenes
negros hallaron exactamente cuánto valor político se
ponía en el pelo alisado como signo de respetabilidad
y conformidad con las expectativas de la sociedad
cuando dejaron de alisarse el cabello. Cuando las
luchas de liberación negras no condujeron al cambio
revolucionario en la sociedad, se dejó de concentrar la
atención en la relación política entre apariencia y
complicidad con el racismo blanco y la gente que
otrora habían llevado ostentosamente afros
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comenzaron a alisarse el cabello.

No quedándose atrás de la maniobra para suprimir la
conciencia negra y los esfuerzos por ser personas que
se autodefinen, las corporaciones blancas comenzaron
a reconocer a los negros y, de manera especialísima,
a las mujeres negras, como consumidores potenciales
de productos que ellas podían suministrarles,
incluyendo productos para el cuidado del cabello.
Permanentes especialmente concebidos para las
mujeres negras eliminaron la necesidad del planchado
del pelo y el peine caliente. Esos permanentes no
sólo costaban más, sino que también se llevaban
mucho de la economía y ganancia de las comunidades
negras, de los bolsillos de las mujeres negras que
anteriormente habían cosechado los beneficios
materiales (véase Cómo el capitalismo subdesarrolló la
América negra, de Manning Marable, South End
Press). Había desaparecido el contexto del ritual, de
la formación de íntimos vínculos personales de la
mujer negra. Sentadas bajo las ruidosas secadoras del
cabello, las mujeres negras perdieron un espacio para
el diálogo, para la conversación creativa.

Despojado de los rituales de formación de íntimos
vínculos personales positivos que rodeaban
tradicionalmente la experiencia, el alisamiento del
cabello en las mujeres negras parecía, cada vez más,
exclusivamente un significante de la opresión y la
explotación supremacistas blancas. Era claramente un
proceso en el que de lo que se trataba era de que
las mujeres negras estaban cambiando su apariencia
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para imitar las apariencias de los blancos. Esta
necesidad de tener una apariencia lo más parecida
posible a la de los blancos, de tener una apariencia
inocua, está relacionada con un deseo de triunfar en
el mundo blanco. Antes de la desegregación, los
negros podían preocuparse menos sobre lo que los
blancos pensaban sobre su cabello. En una discusión
sobre la belleza con mujeres negras en el Spelman
College, las estudiantes hablaban sobre la importancia
de llevar lacio el pelo cuando se busca empleo.
Estaban convencidas, y probablemente con toda razón,
de que sus oportunidades de hallar buenos empleos
aumentarían si tuvieran pelo lacio. Cuando se les
pedía que se explicaran en detalle, se concentraban
en la conexión entre las políticas radicales y los
peinados naturales, fueran sin trenzas o con ellas.
Una mujer que llevaba un peinado natural corto
habló de comprar una peluca lacia para su búsqueda
de empleo. Ninguna participante en la discusión
pensaba que las mujeres negras éramos libres de
llevar nuestro cabello en estilos naturales sin
reflexionar sobre las posibles consecuencias negativas.

A menudo los adultos negros de mayor edad,
especialmente los padres, responden del todo
negativamente a los peinados naturales. Le conté al
grupo que, cuando llegué a casa con mi cabello hecho
trenzas poco después de aceptar mi empleo en Yale,
mis padres me dijeron que yo tenía un aspecto
desagradable.

A pesar de muchos cambios en la política racial, las
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mujeres negras continúan obsesionándose con su
cabello, y el alisamiento del cabello sigue siendo un
asunto serio. Sigue aprovechando la inseguridad que
las mujeres negras sentimos respecto a nuestro valor
en esta sociedad supremacista blanca. Conversando
con grupos de mujeres en diversas ciudades
universitarias y con mujeres negras en nuestras
comunidades, vi que parece haber un consenso
general en cuanto a que nuestra obsesión con el
cabello en general refleja continuadas luchas con la
autoestima y la utorrealización.

Hablamos sobre el grado en que las mujeres negras
perciben su pelo como el enemigo, como un problema
que debemos resolver, un territorio que debemos
conquistar. Sobre todo, es una parte de nuestro
cuerpo de mujer negra que debe ser controlado. La
mayoría de nosotras no fue criada en ambientes en
los que aprendiéramos a considerar nuestro cabello
como sensual o hermoso en un estado no procesado.

Muchas de nosotras hablamos sobre situaciones en las
que personas blancas nos piden que les dejemos tocar
nuestro pelo cuando no está procesado y entonces se
muestran sorprendidas de que la textura es suave o
es agradable al tacto. A los ojos de mucha gente
blanca y otras gentes no negras, el afro natural
parece estropajo de acero o un casco. Las respuestas
a los estilos de peinado naturales llevados por
mujeres negras revelan comúnmente el grado en que
nuestro cabello natural es percibido en la cultura
supremacista blanca no sólo como feo, sino como
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atemorizante. Nosotras también interiorizamos ese
miedo. El grado en que nos sentimos cómodas con
nuestro cabello comúnmente se refleja en nuestros
sentimientos generales respecto a nuestros cuerpos.
En nuestro grupo de apoyo de las mujeres negras,
Hermanas del Yam, platicamos sobre los modos en
que no nos gustan nuestros cuerpos, especialmente
nuestro cabello. Le he sugerido al grupo que
consideremos nuestro cabello como si no fuera parte
de nuestro cuerpo, sino algo completamente separado
–de nuevo un territorio que se ha de controlar.

Para mí era importante que vinculáramos esta
necesidad de controlar a la sexualidad, a la represión
sexual. Teniendo curiosidad sobre qué pensaban las
mujeres negras que se habían dado peine caliente o
se habían hecho permanentes sobre la relación entre
el cabello alisado y la práctica sexual, pregunté si la
gente se preocupaba por el peinado de ellas, si
temían que sus parejas tocaran su cabello. Siempre
me ha parecido que el cabello alisado llama la
atención sobre el deseo de que el pelo permanezca en
su lugar. No es sorprendente que muchas mujeres
negras respondieran que se sentían incómodas si se
concentraba demasiada atención en su cabello, si éste
parecía estar demasiado desordenado. Aquellas de
nosotros que hemos liberado nuestro cabello y lo
dejamos ir en cualquier dirección en que parezca
adecuado, a menudo recibimos comentarios negativos.

Mirando fotografías de mí misma y de mis hermanas
cuando teníamos el cabello alisado en la escuela de
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segunda enseñanza, noté cuánto más edad parecíamos
tener que cuando nuestro cabello no estaba procesado.

Es irónico que vivamos en una cultura que pone
tanto énfasis en que las mujeres tengan una
apariencia joven, pero se anime a las mujeres negras
a cambiar su cabello en modos que nos hacen parecer
más viejas. El pasado semestre leíamos El ojo más
azul de Toni Morrison en una clase de ficción de
mujeres negras. Les pedí a los estudiantes que
escribieran comunicaciones autobiográficas que
reflejaran lo que pensaban sobre la relación entre
raza y belleza física. Una amplia mayoría de las
mujeres negras escribió sobre su cabello. Cuando les
pregunté a algunas por separado fuera de la clase
por qué continuaban alisando su cabello, muchas
aseveraron que los peinados naturales no lucían bien
en ellas, o que éstos requerían demasiado trabajo.
Emily, una estudiante favorita con el cabello muy
corto, siempre se lo alisaba y yo la fastidiaba y
desafiaba. Ella me explicó convincentemente que un
peinado natural luciría horrible con su cara, que ella
no tenía la frente o estructura ósea apropiada. Más
tarde me contó que durante el receso de primavera
había ido a la peluquería a hacerse el permanente y
mientras estaba sentada esperando, pensando sobre la
lectura y discusión de la clase, le vino a la mente
que estaba realmente aterrada de que nadie más
pensaría que ella era atractiva si no se alisaba el
cabello. Reconoció que ese miedo estaba enraizado en
sentimientos de baja autoestima. Decidió hacer un
cambio. Su nueva apariencia la sorprendió porque era
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muy atractiva. Conversamos después sobre su anterior
negativa y justificación para llevar el pelo alisado.

Conversamos sobre cómo duele darse cuenta de la
relación entre la opresión racista y los argumentos
que usamos para convencernos a nosotros mismos y a
los otros de que no somos hermosos o aceptables
como somos.

En numerosas discusiones con mujeres negras acerca
del cabello se puso de manifiesto que uno de los más
poderosos factores que les impiden a las mujeres
negras llevar estilos de cabello no procesado es el
temor de perder la aprobación y consideración de
otras personas. Las mujeres negras heterosexuales
hablaron sobre el grado en que los hombres negros
responden más favorablemente a las mujeres con el
cabello lacio o alisado. Las lesbianas señalan el hecho
de que muchas de ellas no se alisan el cabello,
suscitando la interrogante de si ese gesto está
vinculado fundamentalmente o no al heterosexismo y
a un anhelo de la aprobación del varón.

Recuerdo haber visitado a una amiga y su pareja, un
hombre negro, en Nueva York, hace años, y haber
tenido una intensa discusión sobre el cabello. Se
encargó de decirme que yo podría ser una excelente
hermana si hacía algo respecto a mi cabello (para
mis adentros pensé que mi mamá debió haberlo
contratado). Lo que recuerdo es su shock cuando con
calma y entusiasmo aseveré que me gustaba cómo se
sentía al tacto el cabello no procesado.
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Cuando los estudiantes leen sobre raza y belleza
física, varias mujeres negras describen períodos de su
niñez cuando estaban agobiadas por el anhelo del
pelo lacio ya que estaba tan asociado con la
deseabilidad, con ser amado. Pocas mujeres habían
recibido apoyo de su familia, amigos o parejas
amorosas cuando decidían no alisarse el cabello y
tenemos muchas historias que contar sobre el consejo
que recibimos de todo el mundo, incluso de personas
completamente extrañas, instándonos a entender
cuánto más atractivas seríamos si arregláramos
(alisáramos) nuestro cabello.

Cuando tenía la entrevista para mi trabajo en Yale,
consejeras blancas que nunca antes habían hecho
ningún comentario sobre mi cabello me animaron a
no llevar trenzas o un peinado natural grande a la
entrevista.

Aunque ellas no decían «alisa tu pelo», estaban
sugiriendo que cambiara mi estilo de cabello de modo
que se pareciera en el más alto grado al de ellas, de
modo que indicara cierta conformidad. Llevé trenzas y
nadie pareció notarlo.

Cuando se me ofreció el empleo, no pregunté si
importaba o no que yo llevara trenzas. Les cuento
esta historia a mis estudiantes para que sepan por
esta única experiencia que no siempre tenemos que
renunciar a nuestra capacidad de ser personas que se
autodefinen para tener éxito en un empeño. Pero he
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hallado que la cuestión del estilo del cabello se
presenta una y otra vez con los estudiantes cuando
doy conferencias. En una conferencia sobre mujeres
negras y liderazgo, entré en un auditorio repleto, con
mi pelo sin procesar incontrolado y todo fuera de
lugar. La gran mayoría de las mujeres negras que
allí estaban sentadas tenían el cabello alisado.
Muchas de ellas me echaban hostiles miradas de
desdén. Sentí como si estuviera siendo juzgada allí
mismo como una marginal, una indeseable. Tales
juicios se hacen especialmente sobre las mujeres
negras que en los Estados Unidos deciden llevar
drelos. Son consideradas, y con toda razón, como la
antítesis total del alisamiento del cabello, como una
declaración política. A menudo las mujeres negras
expresan desprecio por aquellas de nosotros que
escogemos esta apariencia.

Irónicamente, al mismo tiempo que el cabello no
procesado natural de las mujeres negras es el motivo
de desatención y desdén, estamos siendo testigos del
regreso de la apariencia teñida, rubia, larga, del
cabello. En sus escritos, mis estudiantes negras
describieron el uso de mechas amarillas en sus
cabezas cuando niñas para fingir que tenían un largo
cabello rubio.

Recientemente, las cantantes negras que están
trabajando para ser atractivas para auditorios blancos,
para ser consideradas como artistas que han logrado
ampliar su atractivo popular, usan el implante de
cabello y el entretejimiento de cabello para tener un
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largo cabello lacio. Parece haber un nexo definido
entre la popularidad de una artista negra del
espectáculo con los auditorios blancos y el grado en
que ella trabaja para parecer blanca, o para encarnar
aspectos del estilo blanco. Tina Turner y Aretha
Franklin fueron establecedoras de la tendencia, ambas
se teñían de rubio el cabello.

En la vida cotidiana vemos cada vez más mujeres
negras usando productos químicos para ser rubias. En
una de mis charlas que se concentraban en la
construcción social de la identidad de la mujer negra
dentro de una sociedad sexista y racista, una mujer
negra vino a mí al final de la discusión y me contó
que su hija de siete años de edad estaba obsesionada
con el cabello rubio, tanto que había hecho una
peluca para imitar largos rizos rubios. Esta madre
quería saber qué estaba haciendo mal en su cuidado
parental. Aseveraba que su hogar era un lugar donde
la condición de negro era afirmada y celebrada. Pero
ella no había tomado en consideración que su cabello
alisado procesado era un mensaje para su hija de que
las mujeres negras no somos aceptables a menos que
alteremos nuestra apariencia o textura del cabello.
Recientemente conversé con una de mis hermanas
menores sobre su cabello. Ella usa tintes de colores
brillantes, diversos matices de rojo. En lo que a ella
respecta, esas elecciones de cabello teñido alisado
estaban directamente relacionadas con sentimientos de
baja autoestima. A ella no le gustan sus rasgos y
cree que el estilo del cabello la transforma. Lo que
yo percibía era que su elección del cabello alisado
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rojo en realidad llamaba la atención sobre los rasgos
que ella estaba tratando de encubrir. Cuando comentó
que esa apariencia recibe más atención y cumplidos,
le sugerí que la reacción positiva podría ser una
respuesta directa a su propia proyección de un nivel
más alto de autosatisfacción. La gente puede estar
respondiendo a eso y no a sus apariencias alteradas.
Conversamos sobre los mensajes que les está enviando
a sus hijas de piel oscura: que ellas serán atractivas
en grado sumo si alisan su cabello.

Cierto número de mujeres negras han afirmado que
eso es una estrategia de supervivencia: es más fácil
de funcionar en esta sociedad con el cabello alisado.
Hay menos líos. O, como alguna gente ha afirmado,
el cabello alisado es más fácil de manejar, toma
menos tiempo. Cuando respondí a este argumento en
nuestra discusión en el Spelman College, sugerí que
quizás la renuencia a gastar tiempo en nosotras
mismas cuidando de nuestros cuerpos es también un
reflejo de una sensación de que eso no es importante
o de que nosotras no merecemos tal cuidado. En este
grupo y en otros, las mujeres negras hablaban de
haber sido criadas en familias en las que se
ridiculizaba o se consideraba vanidad gastar
demasiado tiempo en la apariencia.
Independientemente del modo de componer el cabello
que las mujeres negras escogen individualmente, es
evidente que el grado en que sufrimos de la opresión
y explotación racista y sexista afecta el grado en el
que nos sentimos capaces tanto de auto-amor como de
afirmar una presencia autónoma que sea aceptable y
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agradable para nosotras mismas.

Las preferencias individuales (estén o no enraizadas
en el auto-odio o no) no pueden negar la realidad de
que nuestra obsesión colectiva con alisar el cabello
negro refleja la sicología de opresión y el impacto de
la colonización racista. Juntos, racismo y sexismo les
recalcan diariamente a todas las mujeres negras por
la vía de los medios, la publicidad, etc. que no
seremos consideradas hermosas o deseables si no nos
cambiamos a nosotras mismas, especialmente nuestro
cabello. No podemos oponer resistencia a esa
socialización si negamos que la supremacía blanca
informa nuestros esfuerzos por construir un sí mismo
y una identidad.

Sin luchas organizadas como las que tuvieron lugar
en los años 60 y principios de los 70, las mujeres
negras como individuos debemos luchar solas por
adquirir la conciencia crítica que nos capacite para
examinar las cuestiones de raza y belleza, nuestras
elecciones personales, desde un punto de vista
político. Hay momentos en que pienso en alisar mi
cabello sólo para cambiar mi estilo, sólo por gusto.
Entonces me recuerdo a mí misma que, aunque tal
gesto pudiera ser simplemente festivo por mi parte,
una expresión individual de deseo, yo sé que
semejante gesto traería otras implicaciones más allá
de mi control. La realidad es que el cabello alisado
está vinculado históricamente y actualmente a un
sistema de dominación racial que les inculca a las
personas negras, y especialmente a las mujeres
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negras, que no somos aceptables como somos, que no
somos hermosos.

Hacer semejante gesto como una expresión de libertad
y elección individuales me haría cómplice de una
política de dominación que nos daña. Es fácil
renunciar a esa libertad. Es más importante que las
mujeres negras opongan resistencia al racismo y el
sexismo por todos los medios; que todo aspecto de
nuestra autorrepresentación sea una feroz resistencia,
una celebración radical de nuestra solicitud y respeto
por nosotras mismas.

Aunque no he tenido alisado el pelo por largo tiempo,
esto no significaba que yo era capaz de disfrutar o
apreciar realmente mi cabello en su estado natural.
Durante años lo consideraba todavía un problema. (No
era de manera natural lo suficientemente encrespado
para hacer un afro interesante y decente. Era
demasiado fino.) Esas quejas expresaban mi
continuada insatisfacción. La verdadera liberación de
mi cabello vino cuando dejé de tratar de controlarlo
en cualquier estado y justamente lo acepté como era.
Sólo en años recientes es que he dejado de
preocuparme respecto a lo que otra gente diría sobre
mi cabello. Sólo en años recientes es que pude sentir
un consecuente placer lavando, peinando y cuidando
mi cabello.

Esos sentimientos me recuerdan el placer y el confort
que sentía como niña, sentada entre las piernas de
mi madre, sintiendo la calidez de su cuerpo y su ser
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mientras ella peinaba y trenzaba mi cabello. En una
cultura de la dominación, una cultura que es
esencialmente anti-intimidad, debemos luchar
diariamente por permanecer en contacto con nosotros
mismos y nuestros cuerpos, unos con otros.
Especialmente las mujeres y hombres negros, ya que
son nuestros cuerpos los que tan frecuentemente han
sido devaluados, agobiados, heridos en el trabajo
alienado. Celebrando nuestros cuerpos, participamos
en una lucha liberadora que libera la mente y el
corazón.



Acepté participar en este congreso organizado por el
Instituto de Humanidades de la Universidad de
Nueva York hace un año. Convinimos en que mi
función sería comentar las ponencias que trataran
sobre el papel de las diferencias en la vida de las
mujeres estadounidenses: las diferencias de raza, de
sexualidad, de clase y de edad. Cualquier debate
feminista sobre cuestiones personales o políticas queda
desvirtuado si no tiene en cuenta estas cuestiones.

En el ámbito académico se tiene la peculiar
arrogancia de emprender debates sobre teoría
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Las herramientas del
amo nunca desarmarán

la casa del amo

Audre Lorde
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feminista sin entrar a analizar nuestras numerosas
diferencias y sin conceder espacio a las significativas
aportaciones de las mujeres pobres, Negras, del tercer
mundo y lesbianas. A pesar de todo, se me ha
invitado a participar, en mi condición de feminista
Negra y lesbiana, para comentar las ponencias de la
única sesión de este congreso donde están
representadas las feministas Negras y lesbianas. Es
triste lo que esto nos dice sobre la visión del
presente congreso, celebrado en un país donde el
racismo, el sexismo y la homofobia son inseparables.
Al leer el programa del congreso no cabe sino
deducir que las mujeres lesbianas y Negras no tienen
nada que decir sobre el existencialismo, sobre el
erotismo, sobre la cultura de las mujeres y el
silencio, sobre el estado actual de la teoría feminista
o sobre la heterosexualidad y el poder. ¿Y qué
significa en el aspecto personal y político que las dos
únicas mujeres Negras que hemos tenido voz en el
Congreso hayamos sido convocadas a última hora?
¿Qué significa que las herramientas del patriarcado
racista se empleen para examinar los frutos de dicho
patriarcado? Significa que la amplitud del cambio
posible y permitido es escasísima.

La exclusión de toda consideración sobre la conciencia
lesbiana y la conciencia de las mujeres del Tercer
Mundo representa una grave carencia de este
congreso y de las ponencias aquí presentadas. Así,
por ejemplo, en una ponencia sobre las relaciones
materiales entre las mujeres se ha expuesto un
modelo dicotómico de educación que no tenía en



24

cuenta en absoluto mis conocimientos en cuanto
lesbiana Negra. En dicha ponencia no se analizaba la
reciprocidad entre las mujeres, ni los sistemas de
apoyo mutuo, ni la interdependencia que existe entre
las lesbianas y entre las mujeres identificadas con
mujeres. Y, sin embargo, sólo es en el ámbito del
modelo patriarcal de educación donde sucede que las
mujeres “que tratan de emanciparse pagan un precio
tal vez demasiado alto por los resultados que
obtienen”, como se afirma en la mencionada ponencia.

Para las mujeres la necesidad y el deseo de apoyarse
mutuamente no son patológicos sino redentores, y hay
que partir de este conocimiento para redescubrir
nuestro auténtico poder. Esta conexión real es la que
despierta miedos en el mundo patriarcal. Pues la
maternidad es la única fuente de poder social a
disposición de las mujeres en el marco de la
estructura patriarcal.

La interdependencia entre las mujeres es el camino
hacia la libertad que permite que el Yo sea, no para
ser utilizado, sino para ser creativo. Ésta es la
diferencia entre un estar pasivo y un ser activo.
Promover la mera tolerancia de las diferencias entre
las mujeres es incurrir en el más burdo de los
reformismos. Supone negar por completo la función
creativa que las diferencias desempeñan en nuestras
vidas. Las diferencias no deben contemplarse con
simple tolerancia; por el contrario, deben verse como
la reserva de polaridades necesarias para que salte la
chispa de nuestra creatividad mediante un proceso
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dialéctico. Sólo así deja de resultar amenazadora la
necesidad de la interdependencia. Sólo en el marco de
la interdependencia de diversas fuerzas, reconocidas
en un plano de igualdad, pueden generarse el poder
de buscar nuevas formas de ser en el mundo y el
valor y el apoyo necesarios para actuar en un
territorio todavía por conquistar.

Es en la interdependencia de las diferencias
recíprocas (no dominantes) donde reside la seguridad
que nos permite descender al caos del conocimiento y
regresar de él con visiones auténticas de nuestro
futuro, así como con el poder concomitante para
efectuar los cambios que harán realidad ese futuro.
Las diferencias son la potente materia prima a partir
de la cual forjamos nuestro poder personal.

A las mujeres se nos ha enseñado a hacer caso
omiso de nuestras diferencias, o a verlas como motivo
de segregación y desconfianza en lugar de como
potencialidades para el cambio. Sin una comunidad es
imposible liberarse, como mucho se podrá establecer
un armisticio frágil y temporal entre la persona y su
opresión. Mas la construcción de una comunidad no
pasa por la supresión de nuestras diferencias, ni
tampoco por el patético simulacro de que no existen
tales diferencias.

Quienes nos mantenemos firmes fuera del círculo de
lo que esta sociedad define como mujeres aceptables;
quienes nos hemos forjado en el crisol de las
diferencias, o, lo que es lo mismo, quienes somos
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pobres, quienes somos lesbianas, quienes somos
Negras, quienes somos viejas, sabemos que la
supervivencia no es una asignatura académica. La
supervivencia es aprender a mantenerse firme en la
soledad, contra la impopularidad y quizá los insultos,
y aprender a hacer causa común con otras que
también están fuera del sistema y, entre todas,
definir y luchar por un mundo en el que todas
podamos florecer. La supervivencia es aprender a
asimilar nuestras diferencias y a convertirlas en
potencialidades. Porque las herramientas del amo
nunca desmontan la casa del amo. Quizá nos
permitan obtener una victoria pasajera siguiendo sus
reglas del juego, pero nunca nos valdrán para
efectuar un auténtico cambio. Y esto sólo resulta
amenazador para aquellas mujeres que siguen
considerando que la casa del amo es su única fuente
de apoyo.

Las mujeres pobres y las mujeres de Color saben que
hay una diferencia entre las manifestaciones
cotidianas de la esclavitud marital y la prostitución,
porque son sus hijas las que pueblan las aceras de la
Calle 42. Si la teoría feminista estadounidense no
necesita explicar las diferencias que hay entre
nosotras, ni de las resultantes diferencias en nuestra
opresión, entonces ¿cómo explicas el hecho de que las
mujeres que os limpian la casa y cuidan a vuestros
hijos mientras vosotras asistís a congresos sobre
teoría feminista sean, en su mayoría, mujeres pobres
y mujeres de Color? ¿Qué teoría respalda el
feminismo racista?
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En un mundo de posibilidades para todas, nuestras
visiones personales contribuyen a poner los cimientos
de la acción política. Al no reconocer las diferencias
como una fuerza fundamental, las feministas
académicas no consiguen superar la primera lección
patriarcal. En nuestro mundo, divide y vencerás debe
convertirse en definamos y cobremos fuerza.

¿Por qué no se ha buscado a otras mujeres de Color
para que participaran en este congreso? ¿Por qué se
ha considerado que se habían hecho suficientes
consultas después de llamarme un par de veces por
teléfono? ¿Soy acaso la única fuente posible de
nombres de feministas Negras? Es cierto que las
ponencias de las dos participantes Negras han
generado una poderosa unión amorosa entre las
mujeres, pero ¿dónde queda la cooperación interracial
entre feministas que no se aman entre sí? En los
círculos feministas académicos, la respuesta que suele
darse a estas preguntas es: “No sabíamos a quién
recurrir”. Esa elusión de responsabilidades, ese
lavarse las manos, es asimismo el motivo de que se
excluya el arte de las mujeres Negras de las
exposiciones de mujeres, la obra de las mujeres
Negras de la mayoría de las publicaciones feministas,
excepción hecha del ocasional “Número especial sobre
las mujeres del Tercer Mundo” y los textos de
mujeres Negras de las bibliografías. Tal como señaló
Adrienne Rich en una charla reciente, si las
Feministas han mejorado tanto su educación en los
últimos diez años, ¿cómo es posible que no hayáis
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mejorado asimismo vuestros conocimientos sobre las
mujeres Negras y sobre las diferencias entre nosotras,
blancas y Negras, cuando son un factor clave para la
supervivencia de nuestro movimiento? A las mujeres
de hoy día todavía se nos pide que nos esforcemos en
salvar el abismo de la ignorancia masculina y
eduquemos a los hombres para que aprendan a
reconocer nuestra existencia y nuestras necesidades.
Todos los opresores se han valido siempre de esta
arma básica: mantener ocupados a los oprimidos con
las preocupaciones del amo. Ahora se nos dice que
corresponde a las mujeres de Color educar a las
mujeres blancas, afrontando su tremenda resistencia,
y enseñarles a reconocer nuestra existencia, nuestras
diferencias y nuestros respectivos papeles en la lucha
conjunta por la supervivencia. Lo cual es una manera
de desviar nuestras energías y una lamentable
repetición del pensamiento racista patriarcal.

Simone de Beauvoir dijo en una ocasión: “Debernos
extraer la fuerza para vivir y las razones para actuar
del conocimiento de nuestras auténticas condiciones de
vida”.

El racismo y la homofobia son condiciones reales de
nuestra vida aquí y ahora. Insto a cada una de las
mujeres aquí presentes a que se sumerja en ese
lugar profundo de conocimiento que lleva dentro y
palpe el terror y el odio a la diferencia que allí
habitan. Ya que vea el rostro que tienen. Es la
condición para que lo personal y lo político puedan
comenzar a iluminar nuestras decisiones.
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Audre Lorde y bell hooks ocupan un lugar muy
importante dentro de los feminismos

contemporáneos. Son dos de las voces del
feminismo afroamericano que han impulsado
la llamada crítica decolonial. Dos voces que

insisten en la necesidad de pensar las
divisiones de género en conjunción con otras

categorías de exclusión, que den cuenta de las
muchas variables que definen la posición de

cada une de nosotres. “La palabra sororidad”,
dice Audre Lorde, “presupone una

homogeneidad de la experiencia que en
realidad no existe. En el sistema patriarcal,

los mecanismos que nos neutralizan no son
iguales.”




