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NOTA A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 
La traducción del título original de este libro, Sister outsider, nos sumergió en un mar de dudas por la multitud de 
posibilidades: Hermana rebelde, hermana fuera de orden, hermana de la otra orilla, hermana de los márgenes...  Como en 
tantas otras ocasiones, acudimos a la red de mujeres que rodea y apoya a la editorial.  Así apareció el título ideal, sugerido 
por la historiadora Ma Milagros Rivera, no sólo porque respeta la idea del título en inglés sino porque recoge el espíritu 
libre, rotundo, insustituible, de los textos que componen este libro. 
 
La hermana, la extranjera es el título de la obra de otra poeta, María-Mercé Marçal, publicado en 1985 por El malI en su 
Barcelona natal y reeditado en 1995 por Edicions 62, con el título original La germana, la extranjera. 
 
Otro de los cuidados que ha recibido esta edición es una revisión completa, intentando recoger todo lo aprendido de 
lecturas y debates con mujeres que han iluminado una y otra vez nuestras mentes y corazones. 
 
La intensa actualidad que mantiene el pensamiento de Audre Lorde lo merecía y sabiendo que este libro iluminará mentes y 
corazones, no nos queda más que agradecer a todas las mujeres que han contribuido a la publicación de este libro y 
celebrar esta obra con sus primeras líneas: 

La calidad de la luz con la que observamos nuestras vidas tiene un efecto directo sobre la manera en que vivimos y sobre los 
cambios que pretendemos lograr con nuestro vivir. 

 
 
INTRODUCCIÓN 
Leer a Audre Lorde es descubrir asombradas a la otra que todas llevamos dentro y que es fuente a la vez de 
dolor y de fortalecimiento.  Mi primer contacto con Audre Lorde fue la lectura de su ensayo "La poesía no es un 
lujo", incluido en la presente obra.  Me impresionó su honestidad y su fe en la poesía como terapia, como 
iluminación de los recovecos del yo, de la pluralidad de identidades.  Como casi todos las y los poetas, Lorde 
quiere nombrar lo que todavía es una masa informe de sentimientos y experiencias.  La palabra poética va más 
allá del placer estético y puede surgir donde otros lenguajes se callan: en esos lugares íntimos del yo donde se 
forman los temores, silencios y esperanzas y que constituyen para Lorde reservas de creatividad y poder.  La 
palabra poética puede destilarlas y, a partir de ahí, convertirlas en ideas y en acción, porque para Lorde, la 
poesía puede cambiar las vidas y, sobre todo, las vidas de aquellas que siempre han estado marginadas.  Lorde 
escribe para todo el mundo, pero se dirige con especial atención a las mujeres negras, pues, como mujer negra 
que es, nuestra autora desea mejorar las situaciones de opresión en la que muchas viven su existencia en todo 
el mundo. 
 
Lorde nos hace sentir que no podemos vivir nuestras vidas renunciando a la exploración de nuestros 
sentimientos más profundos porque eso supondría andar mutiladas y de espaldas a lo que, según Lorde, es 
nuestra reserva de creatividad, de conocimiento profundo, y que puede convertirse en motor de nuestras 
acciones.  Lo que no se explora, permanece oculto y no puede ser ni utilizado, ni contrastado, ni comprendido.  
Por eso, la poesía es una necesidad, no un lujo, siempre que parta de una honesta exploración de los 
sentimientos.  Honesta, porque no se trata de articular un yo visionario sino de poder enfrentarnos y compartir 
tanto nuestros miedos como nuestras esperanzas. 
 
Audre Lorde es una completa desconocida para el gran público en España, sin embargo, en su país natal sí ha 
alcanzado un merecido reconocimiento, como prueban los premios recibidos a lo largo de su vida y la 
publicación de sus poemarios en editoriales comerciales como Norton.  La traducción al español y la 
publicación de la presente colección de ensayos La hermana, la extranjera (Sister Outsider, 1984) constituye un 
paso fundamental para la difusión de las obras de Audre Lorde en España.  Hija de inmigrantes caribeños, 
Audre Lorde nació en Nueva York en febrero de 1932.  Creció y se educó en Harlem y en 1959 se licenció en 
Hunter College, Nueva York, donde posteriormente impartiría clases.  El año 1968 fue fundamental para Lorde 
porque, tras disfrutar de una beca en Tougaloo College (Mississippi), decidió orientar su vida hacia el activismo 
social, la enseñanza y la escritura.  Ese mismo año se publicó su primer libro de poemas, The First Cities, al que 
seguirían entre otros From a Land Where Other People Live (1973), The Black Unicorn (1978), Our Dead Behind 
                                                                 
∗ Título original: Sister Outsider.  Producción y realización: JC Producción Gráfica. 

Falta el final de Mirándonos a los ojos: Mujeres Negra, ira y odio; y Retorno a Granada: Un Informe Provisional y Apuntes de un Viaje a Rusia.  Asimismo, no tuvimos acceso a 
las notas al pie. 
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Us (1986) y The Marvelous Arithmetics of Distance (1993, póstumo).  Aunque Lorde se considera 
fundamentalmente poeta, también escribió obras en prosa como la autobiografía Zami: A New Spelling of My 
Name (1982).  Uno de los hechos más dolorosos de su vida fue la aparición de un cáncer de mama en 1978.  Su 
lucha contra dicho mal y sus reflexiones sobre la influencia de esta enfermedad en su identidad y vida diaria 
quedaron reflejadas en The Cancer Journals (1980).  Audre Lorde viajó por todo el mundo dando conferencias, 
participando en veladas poéticas e impartiendo clases.  Desde 1987, la autora pasaba la mayor parte de su 
tiempo en las Islas Vírgenes (EE.UU.); en cuya capital, St. Croix, falleció en noviembre de 1992. 
 
La obra que la lectora tiene entre las manos, La hermana, la extranjera, se publicó en 1984.  Se trata de una 
colección de ensayos, discursos, fragmentos de los diarios de la autora y una entrevista, abarcando un período 
que va desde 1976 hasta 1983.  Las distintas piezas en prosa aquí reunidas presentan aspectos relevantes en la 
trayectoria de Lorde como poeta y como mujer activista, lesbiana, negra y madre de dos hijos.  La autora 
reelabora temas que ya habían aparecido en su poesía, como el concepto de la diferencia y la opresión 
("Arañando la superficie: apuntes sobre las dificultades del amor entre mujeres", "Edad, raza, clase y sexo: las 
mujeres redefinen la diferencia"), la necesidad de la propia definición y de romper el silencio e invisibilidad en 
todo lo referente a sí misma y su preocupación por la represión como medio de control ("La transformación del 
silencio en lenguaje y acción".  "Usos de lo erótico: lo erótico como poder").  Otros ensayos hacen referencia a 
viajes ("Apuntes de un viaje a Rusia", "Retorno a Granada: un informe provisional") y la entrevista con Adrienne 
Rich muestra los estrechos vínculos personales y profesionales entre ambas. 
 
Esta obra es un ejemplo más del miedo que Lorde tenía al silencio.  Prefería ser malinterpretada, criticada e 
incluso vilipendiada a callar, ella, que era lesbiana en una sociedad que mira con recelo a la homosexualidad y 
negra en una sociedad racista.  Podía haber decidido vivir su vida sin llamar la atención, sin compartir sus 
sentimientos y sus reflexiones.  Sin embargo, en su juventud, Lorde no encontraba consuelo ni en el arte ni en 
la literatura, pues por ningún sitio veía reflejadas las situaciones de discriminación y opresión sufridas ni el 
dolor que le causó la ausencia de diálogo familiar en torno a la raza.  Para salir de esta pesadilla, decidió escribir 
sus propios poemas.  La poesía le ayudó a adquirir un compromiso consigo misma y su propia integridad 
mental y personal.  La hermana, la extranjera nace del mismo lugar que sus poemas: de una mirada 
introspectiva que se proyecta de dentro hacia fuera y que ansía el intercambio, el roce, la dialéctica, la 
incomodidad, la sinceridad por dura que sea, todo menos el silencio cómplice con la opresión y sinónimo de la 
muerte en vida. 
 
Lorde comprendió pronto que el silencio no protege y este entendimiento fue dolorosamente confirmado 
cuando se le diagnosticó un cáncer de mama.  La muerte, el silencio final, le acechaba.  Como nos cuenta en "La 
transformación del silencio en lenguaje y acción", Lorde realizó una travesía en el desierto tras serle 
diagnosticada la enfermedad.  Se vio forzada a revisar toda su vida, sus expectativas, sus miedos.  Más que 
nunca, la autora se dio cuenta de que el silencio sobre su enfermedad no la iba a salvar, al contrario, el 
compartir sus propias vivencias sobre el cáncer podría convertirse en una terapia al tender puentes con otras 
personas en la misma situación.  No obstante, hacer visible la enfermedad suscita sentimientos de miedo al 
qué dirán, a la censura, a haber roto el decoro por hablar de temas desagradables.  Lorde sintió el miedo y la 
vulnerabilidad, pero concluye que ocultar su experiencia para minimizarlos no la libra de ellos.  Su articulación, 
sin embargo, conduce a la fortaleza, no a la mera supervivencia. 
 
La hermana, la extranjera ejemplifica esta filosofía de Audre Lorde de romper el silencio y los tabúes sobre 
muchos aspectos de su propia vida, sobre la experiencia vital de las mujeres, y en especial, de las mujeres 
negras.  Esta obra respira vitalidad, valentía y también humanidad a raudales.  No estamos ante una heroína, 
sino ante una persona que a base de honestidad y coraje se ha aceptado a sí misma como mujer negra y 
lesbiana y que desea no sólo sobrevivir sino ser feliz.  Podría Lorde haber permanecido en su parcela privada, 
sin complicaciones, disfrutando de su pareja y de sus hijos, sin embargo, estos ensayos muestran que la autora 
cree que lo personal es político y lo pone en práctica.  Para ella, pues, la necesidad de cambios sociales y 
colectivos nace de la experiencia de esa misma necesidad en el ámbito de lo privado y personal. 
 
La mayoría de estos ensayos son conferencias y, por lo tanto, interpelan directamente al público que se 
encontraba escuchándolas.  Como lectoras, podemos sentir ese interés de Lorde por ir del yo al nosotras.  No 
se trata de sesudas reflexiones escritas para un público imaginario, al contrario, Lorde nos convence de que ha 
pensado en mí, en ti, en nosotras al escribir sus palabras.  No cree poseer la exclusiva del dolor, de la opresión, 
del sentimiento, de la fortaleza, ella siempre intenta compartir y conectar.  Tanto en sus crónicas de viajes 
como en sus entrevistas y charlas, Lorde saca todo lo que lleva dentro en ese momento, por desagradable o 
escabroso que sea.  Para ella, esa es la única manera de aceptar nuestra riqueza interior como personas, 
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nuestras diferencias y conflictos interiores y las de las demás.  Lorde nos obliga a enfrentarnos a nosotras 
mismas en toda plenitud, a lo bueno y lo malo.  Al igual que hemos aprendido a trabajar cuando estamos 
cansadas, también hemos de aprender a articular nuestro dolor, miedo y recelos.  Lo contrario sería un silencio 
interior que termina por acallar también lo mejor que llevamos dentro.  Según Lorde, todo se puede utilizar 
para luchar contra la opresión, el racismo o la discriminación y, como ella sabe bien, se puede ser fuerte si se 
sabe lo que es la vulnerabilidad o valiente si se ha sentido miedo. 
 
¿Por qué leer a Audre Lorde?  Su prosa muestra las relaciones entre escritura, vida e identidad y sus reflexiones 
sobre las mujeres, y las mujeres negras en particular, revelan algunas de las complejidades de la identidad 
femenina contemporánea.  Las opiniones de Lorde sobre la diferencia y la opresión siguen siendo válidas en 
una época como la nuestra, en la que la inmigración nos obliga a revisar nuestras relaciones con esas "otras" 
que antes considerábamos lejanas y ajenas.  La dimensión colectiva de esta obra, esa voz que habla desde el 
"yo" al "nosotras" resulta primordial porque, si el fortalecimiento individual es necesario, sólo la actuación 
colectiva puede generar cambios sociales, políticos y económicos duraderos. 
 
 

LA POESÍA NO ES UN LUJO 
 
La calidad de la luz con la que observamos nuestras vidas tiene un efecto directo sobre la manera en que 
vivimos y sobre los cambios que pretendemos lograr con nuestro vivir.  En esta luz concebimos las ideas 
mediante las que tratamos de descubrir nuestro mundo mágico y hacerlo realidad.  Y esto es la poesía 
entendida como iluminación, puesto que a través de la poesía damos nombre a las ideas que, hasta que surge 
el poema, no tienen nombre ni forma, ideas aún por nacer pero ya intuidas.  La destilación de la experiencia de 
la que brota la auténtica poesía da a luz al pensamiento tal como los sueños dan a luz a los conceptos, o como 
los sentimientos dan a luz a las ideas y el conocimiento da a luz (precede) al entendimiento. 
 
A medida que aprendemos a soportar la intimidad con esa observación constante y a florecer en ella, a medida 
que aprendemos a utilizar los resultados del escrutinio para fortalecer nuestra existencia, los miedos que rigen 
nuestras vidas y conforman nuestros silencios comienzan a perder el dominio sobre nosotras. 
 
Todas y cada una de nosotras, las mujeres, poseemos en nuestro interior un lugar oscuro donde nuestro 
auténtico espíritu oculto crece y se alza, "hermoso/ y sólido como un castaño/ puntal contra (v)nuestra 
pesadilla de debilidad” e impotencia. 
 
Estos ámbitos internos de potencialidad son oscuros porque son antiguos y recónditos; han sobrevivido y han 
cobrado fuerza en la oscuridad.  En estos profundos lugares, todas albergamos una reserva increíble de 
creatividad y fuerza, de emociones y sentimientos que no hemos analizado y de los que no somos conscientes.  
El ámbito de poder que cada mujer posee en su interior no es blanco ni superficial; es oscuro, vetusto y 
profundo. 
 
Cuando concebimos el modo de vida europeo como un mero problema a resolver, pretendemos alcanzar la 
libertad basándonos tan sólo en nuestras ideas, porque los padres blancos nos dijeron que lo valioso son las 
ideas. 
 
Pero a medida que ahondamos en el contacto con nuestra conciencia ancestral y no europea, que ve la vida 
como una situación que debe experimentarse y con la que hay que interactuar, vamos aprendiendo a valorar 
nuestros sentimientos y a respetar las fuentes ocultas del poder de donde emana el verdadero conocimiento y, 
por tanto, la acción duradera. 
 
Estoy convencida de que, en nuestros tiempos, las mujeres llevamos dentro la posibilidad de fusionar estas dos 
perspectivas, tan necesarias ambas para la supervivencia, y de que es en la poesía donde más nos acercamos a 
esa combinación.  Me refiero a la poesía entendida como reveladora destilación de la experiencia y no al estéril 
juego de palabras que, tantas veces, los padres blancos han querido hacer pasar por poesía en un intento de 
camuflar el desesperado deseo de imaginar sin llegar a discernir. 
 
Para las mujeres, la poesía no es un lujo.  Es una necesidad vital.  Ella define la calidad de la luz bajo la cual 
formulamos nuestras esperanzas y sueños de supervivencia y cambio, que se plasman primero en palabras, 
después en ideas y, por fin, en una acción más tangible.  La poesía es el instrumento mediante el que 
nombramos lo que no tiene nombre para convertirlo en objeto del pensamiento.  Los más amplios horizontes 
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de nuestras esperanzas y miedos están empedrados con nuestros poemas, labrados en la roca de las 
experiencias cotidianas. 
 
A medida que los vamos conociendo y aceptando, nuestros sentimientos, y la honesta indagación sobre ellos, 
se convierten en refugio y semillero de ideas radicales y atrevidas.  Se convierten en baluarte de esa diferencia 
tan necesaria para el cambio y la conceptualización de cualquier acción fructífera.  Ahora mismo podría 
enumerar cuando menos diez ideas que me habrían parecido intolerables, incomprensibles y pavorosas si no 
hubieran surgido tras un sueño o un poema.  No estoy hablando de vanas fantasías, sino de una atención 
disciplinada al verdadero significado de la frase "me hace sentir bien".  Podemos entrenarnos para respetar 
nuestros sentimientos y traducirlos a palabras que nos permitan compartirlos.  Y cuando las palabras 
necesarias aún no existen, la poesía nos ayuda a concebirlas.  La poesía no sólo se compone de sueños y 
visiones; es la estructura que sustenta nuestras vidas.  Es ella la que pone los cimientos de un futuro diferente, 
la que tiende un puente desde el miedo a lo que nunca ha existido. 
 
Las posibilidades no son eternas ni tampoco instantáneas.  No es fácil mantener la confianza en su eficacia.  En 
algunas ocasiones, tras largos y denodados esfuerzos por construir la base de la auténtica resistencia contra las 
muertes que nos tocará vivir, esa base se viene abajo o se tambalea por culpa de las falacias que nos enseñaron 
a temer o por la pérdida de los apoyos en los que nos enseñaron a fundar nuestra seguridad.  Las mujeres nos 
sentimos disminuidas y debilitadas por la acusación, falsamente benévola, de que somos infantiles, 
particularistas, volubles y sensuales.  Habría que preguntarse: ¿Estoy modificando tu aura, tus ideas, tus 
sueños, o simplemente te estoy impulsando a tener una reacción temporal?  Esta tarea, que no es sencilla, ha 
de entenderse en el contexto de la necesidad de un cambio auténtico en los fundamentos de nuestras vidas. 
 
Los padres blancos nos dijeron "Pienso existo".  La madre Negra que todas llevamos dentro, la poeta, nos 
susurra en nuestros sueños: "Siento, luego puedo ser libre”.  La poesía acuña el lenguaje con el que expresar e 
impulsar esta exigencia revolucionaria, la puesta en práctica de la libertad. 
 
Ahora bien, la experiencia nos ha enseñado que, además, siempre es necesaria la acción en el momento 
presente.  Nuestros hijos no pueden soñar si no viven, no pueden vivir si no los alimentamos, y ¿quién si no 
podrá proporcionarles ese auténtico alimento sin el cual sus sueños no podrán ser distintos de los nuestros?  
"Si queréis que algún día lleguemos a cambiar el mundo, ¡por lo menos tendréis que concedernos el tiempo 
necesario para que nos hagamos mayores!", grita el niño. 
 
A veces nos drogamos a base de soñar nuevas ideas.  El pensamiento nos salvará.  El cerebro nos liberará.  Pero 
lo cierto es que no tenemos en reserva ideas nuevas que puedan rescatarnos como mujeres, como seres 
humanos.  Tan sólo existen las ideas viejas y olvidadas; una vez que las reconozcamos en nuestro interior, 
podremos realizar con ellas nuevas combinaciones, nuevas extrapolaciones, y hacer acopio de valor para 
ponerlas en práctica.  Y en todo momento hemos de infundirnos ánimo a nosotras mismas y unas a otras para 
poner a prueba esas acciones heréticas que están implícitas en nuestros sueños y desacreditadas por nuestra 
forma de pensar tradicional.  Sólo la poesía, desde la vanguardia de la lucha por el cambio, insinúa las 
posibilidades que pueden hacerse realidad.  Nuestros poemas formulan las implicaciones nacidas de nuestro 
ser, lo que sentimos profundamente y nos atrevemos a plasmar en la realidad (al actuar en consonancia), 
nuestros miedos, nuestras esperanzas, nuestros más íntimos terrores. 
 
Nuestros sentimientos no estaban llamados a sobrevivir en una estructura de vida definida por el beneficio, por 
el poder lineal, por la deshumanización institucionalizada.  Los sentimientos se han conservado como adornos 
inevitables o como agradables pasatiempos, con la esperanza de que se doblegaran ante el pensamiento tal y 
como se esperaba que las mujeres se doblegaran ante los hombres.  Pero las mujeres han sobrevivido.  Y 
también los poetas.  Y no hay nuevos dolores.  Ya los hemos sentido todos.  Los hemos escondido en el mismo 
lugar donde tenemos oculto nuestro poder.  Ambos afloran en los sueños, y los sueños nos señalan el camino 
de la libertad.  Podemos plasmar los sueños en nuestros poemas pues éstos nos dan la fortaleza y el valor de 
ver, de sentir, de hablar y de ser audaces. 
 
Si desdeñamos lo que necesitamos para soñar, para mover nuestro espíritu profundamente, a través de la 
promesa y hacia ella, si lo consideramos un lujo, estamos renunciando a la esencia, a los fundamentos de 
nuestro poder, de nuestra condición de mujeres: estamos renunciando al futuro de nuestro mundo. 
 
Porque no existen ideas nuevas.  Tan sólo existen nuevos medios de sentirlas, de examinar cómo se sienten 
esas ideas viviéndolas un domingo a las siete de la mañana, después del desayuno, en pleno frenesí amoroso, 
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haciendo la guerra, dando a luz o llorando a nuestros muertos... mientras sufrimos por los viejos anhelos, 
batallamos contra las viejas advertencias y los miedos a estar en silencio, impotentes, solas, mientras 
saboreamos las nuevas posibilidades y nuestra nueva fortaleza. 
 
 

LA TRANSFORMACIÓN DEL SILENCIO EN LENGUAJE Y ACCIÓN 
 
Cada vez estoy más convencida de que es necesario expresar aquello que para mí es más importante, es 
necesario verbalizaría y compartirlo, aun a riesgo de que se interprete mal o se tergiverse.  Creo que, por 
encima de todo, hablar me beneficia.  Estoy aquí en calidad de poeta Negra y lesbiana, y la importancia de mi 
presencia radica en el hecho de que aún estoy viva y podría no estarlo.  Hace menos de dos meses un par de 
médicos, una mujer y un hombre, me dijeron que debía extirparme un tumor del pecho y que había entre un 
60 y 80% de posibilidades de que fuera maligno.  Entre el momento en que me enteré y la operación pasé tres 
semanas sumida en la agonía de una involuntaria reorganización de mi vida.  Concluida con éxito la operación, 
el tumor resultó ser benigno. 
 
Pero durante esas tres semanas me vi obligada a examinarme a mí misma y a examinar mi vida con una 
claridad dura y acuciante que me ha dejado muy afectada y, a la vez, muy fortalecida.  Es una situación a la que 
se enfrentan muchas mujeres, incluidas algunas de las que hoy estáis aquí.  Parte de las experiencias vividas 
durante ese período me han ayudado a poner en claro mi perspectiva sobre la transformación del silencio en 
lenguaje y acción. 
 
Al tomar una conciencia obligada y esencial de mi mortalidad, de lo que deseaba y le pedía a la vida, por breve 
que fuera, mis prioridades y omisiones se perfilaron con cruel precisión, y fue de mis silencios de lo que más 
me arrepentí.  ¿De qué he sentido miedo alguna vez?  De preguntar o de hablar por creer que iba a hacer daño, 
o a provocar una muerte.  Pero siempre nos estamos haciendo daño de una manera u otra, y el dolor termina 
por transformarse o por cesar.  La muerte es, por otra parte, el silencio definitivo.  Y puede presentarse en 
cualquier momento, ahora mismo, tanto si he dicho lo que era necesario decir como si me he traicionado 
incurriendo en pequeños silencios a la vez que planeaba llegar a hablar algún día, o esperaba a que me llegaran 
palabras prestadas.  Con todo esto, empecé a vislumbrar una fuente interna de poder que deriva de saber que, 
si bien lo más deseable es no sentir miedo, también se puede obtener una gran fortaleza aprendiendo a 
analizar el miedo. 
 
Yo iba a morir, más tarde o más temprano, tanto si había dicho lo que quería decir como si me había callado.  
Mis silencios no me habían protegido.  Vuestros silencios no os protegerán.  Pero con cada palabra real que he 
pronunciado, con cada intento realizado de decir las verdades que aún ando buscando, he entablado contactó 
con otras mujeres buscan conmigo esas palabras que puedan encajar en el mundo en el que todas creemos, y 
gracias a ello hemos reducido nuestras diferencias.  Gracias al interés y al cariño que me demostraron esas 
mujeres conseguí la fortaleza necesaria para profundizar los aspectos básicos de mi vida. 
 
Las mujeres que me apoyaron durante esta etapa eran Negras y blancas, mayores y jóvenes, lesbianas, 
bisexuales y heterosexuales, y todas estábamos unidas en la guerra contra la tiranía del silencio.  Ellas me 
proporcionaron una atención y una fortaleza sin las que no habría logrado sobrevivir indemne.  En el transcurso 
de aquellas semanas de intenso miedo fue emergiendo la conciencia de que, en la guerra que todas libramos 
contra las fuerzas de la muerte, a veces conscientemente y otras no, a veces sutilmente y otras no, no sólo soy 
una víctima, sino también una guerrera. 
 
¿Qué palabras son ésas que todavía no poseéis?  ¿Qué necesitáis decir?  ¿A qué tiranías os sometéis día tras 
día, tratando de hacerlas vuestras, hasta que por su culpa enfermáis y morís, todavía en silencio?  Puede que 
para algunas de las aquí presentes, yo sea el rostro de uno de vuestros miedos.  Porque soy mujer, porque soy 
Negra, porque soy lesbiana, porque soy yo misma... una mujer Negra, poeta y guerrera dedicada a su trabajo, 
que ha venido a preguntaros, ¿os dedicáis vosotras al vuestro? 
 
Ni qué decir tiene que tengo miedo, porque la transformación del silencio en palabras y obras es un proceso de 
autorrevelación y, como tal, siempre parece plagado de peligros.  Cuando le expliqué el tema que íbamos a 
tratar en este encuentro, mi hija me dijo: "Háblales de por qué nunca se llega a ser por completo una persona 
cuando se guarda silencio, porque en tu fuero interno siempre hay una parte de ti que quiere hacerse oír y, 
cuando te empeñas en no prestarle atención, se va acalorando más y más, se va enfureciendo, y si no le das 
salida, llegará un momento en que se rebelará y te pegará un puñetazo en la boca desde dentro". 
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Los motivos del silencio están teñidos con los miedos de cada cual; miedo al desprecio, a la censura, a la crítica, 
o al reconocimiento, al reto, a la aniquilación.  Mas, por encima de todo, creo que tememos esa visibilidad sin 
la cual no es posible vivir de veras.  En este país, donde las diferencias raciales crean una distorsión 
permanente, aunque no reconocida, de la visión, las mujeres Negras siempre han sido muy visibles pero, a la 
vez, se las volvía invisibles mediante la despersonalización del racismo.  Hemos tenido que luchar, y seguimos 
luchando, incluso dentro del movimiento de mujeres, para alcanzar esa visibilidad que, por otro lado, es 
nuestra mayor vulnerabilidad: nuestra Negritud.  Para sobrevivir en las fauces de este dragón al que llamamos 
EE.UU., la lección primera y primordial que hemos debido aprender es que nunca se ha pretendido que 
sobreviviéramos.  Que sobreviviéramos como seres humanos.  Tampoco se ha pretendido que sobrevivierais la 
mayoría de las que hoy estáis aquí, Negras o no.  Y que la visibilidad que nos hace vulnerables es también 
nuestra principal fuente de poder.  Porque la maquinaria tratará de trituraros en cualquier caso, tanto si 
habláis como si calláis.  Podemos permanecer eternamente mudas en un rincón mientras nuestras hermanas y 
nosotras mismas nos consumimos, mientras se deforma y destruye a nuestros hijos, mientras se envenena 
nuestra tierra; podemos quedarnos en nuestro protegido rincón, mudas como muebles, y no por ello 
sentiremos menos miedo. 
 
Este año, en mi casa, hemos celebrado Kwanza, la festividad afroamericana de la cosecha, que comienza el día 
siguiente a Navidad y dura una semana.  En Kwanza se conmemoran siete principios, uno cada día.  El primero 
es Umoja, que significa unidad, la decisión de luchar por la unidad del ser y de la comunidad y mantenerla.  El 
principio que correspondía al día de ayer, el segundo, era Kujichagulia, la autodeterminación, la decisión de 
definirnos, de nombrarnos y de hablar en nombre propio en lugar de permitir que otros nos definan y hablen 
en nuestro nombre.  Hoy es el tercer día de Kwanza y el principio correspondiente es Ujima, trabajo y 
responsabilidad colectivos, la decisión de cooperar en la construcción de nuestro ser y de nuestra comunidad, y 
de identificar y resolver los problemas entre todos. 
 
Quienes nos encontramos aquí reunidas compartimos en alguna medida el compromiso con la palabra y con el 
poder de la palabra, y pretendemos recuperar un lenguaje que se ha vuelto contra nosotras.  Para transformar 
el silencio en palabras y obras es imprescindible que todas las aquí presentes definamos y analicemos qué 
función nos toca desempeñar en esa transformación, y que comprendamos que nuestro papel es de vital 
importancia. 
 
Quienes escribimos debemos analizar la verdad de lo que decimos, pero también la verdad del lenguaje con el 
que hablamos.  A quienes no escriben les corresponde compartir y difundir las palabras que consideramos 
importantes.  Pero lo esencial es que todas enseñemos, mediante la vida y la palabra, las verdades en las que 
creemos y que conocemos más allá de la razón.  Pues sólo así, participando en un permanente proceso vital de 
creación, en un proceso de crecimiento, nos será posible sobrevivir. 
 
Y es algo que no se hace sin miedo... miedo a la visibilidad, a la cruel luz del escrutinio y tal vez a la crítica, al 
dolor, a la muerte.  Mas por todo eso ya hemos pasado, en silencio, por todo salvo por la muerte.  Yo no ceso 
de recordarme que si hubiese sido muda de nacimiento, o si, para protegerme, hubiera mantenido un voto de 
silencio a lo largo de toda mi vida, aun así habría sufrido, aun así me llegaría el momento de morir.  Este 
recordatorio es excelente para poner las cosas en su sitio. 
 
Y cuando las palabras de las mujeres se dicen a voces para que sean escuchadas, es responsabilidad de cada 
una de nosotras hacer lo posible por escucharlas, por leerlas y compartirlas y analizarlas para ver cómo atañen 
a nuestras vidas.  Es nuestra responsabilidad no refugiarnos tras las parodias de la segregación que nos han 
impuesto y que a menudo hemos aceptado como propias.  Por ejemplo: “¿Cómo voy a enseñar a escribir a 
mujeres Negras ... si su experiencia es totalmente distinta de la mía?"  Y, sin embargo, ¿cuántos años lleváis 
enseñando las obras de Platón, Shakespeare o Proust?  O, por ejemplo, "Pero si es una mujer blanca, ¿qué me 
va a decir?”  O “Es lesbiana, ¿qué diría mi marido, o mi jefe?"  O "Esta mujer escribe sobre sus hijos y yo no 
tengo hijos".  Y así interminablemente, son tantas y tantas las maneras en que nos separan de nosotras mismas 
y de las demás. 
 
Podemos aprender a trabajar y a hablar aun teniendo miedo tal como hemos aprendido a trabajar y a hablar 
cuando estamos cansadas.  Nuestra educación nos ha enseriado a tener mayor respeto al miedo que a nuestra 
propia necesidad de hablar y definirnos, y mientras aguardamos en silencio a que al fin se nos conceda el lujo 
de perder el miedo, el peso del silencio va ahogando. 
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El hecho es que estamos aquí y que pronunciamos estas palabras en un intento de romper el silencio y de 
reducir nuestras diferencias, pues no son las diferencias las que nos inmovilizan sino el silencio.  Y hay multitud 
de silencios que deben romperse. 
 
 

ARAÑANDO LA SUPERFICIE: APUNTES SOBRE LAS DIFICULTADES DEL AMOR ENTRE MUJERES 
 

RACISMO: Creencia en la superioridad inherente de una raza con respecto a las demás y, por tanto, en su 
derecho a dominar. 

SEXISMO: Creencia en la superioridad inherente de un sexo y, por tanto, en su derecho a dominar. 
HETEROSEXISMO: Creencia en la superioridad inherente de un modelo de amor y, por tanto, en su derecho a dominar. 
HOMOFOBIA: Miedo a los sentimientos de amor inspirados por las personas de nuestro propio sexo y, por tanto, 

odio a esos sentimientos manifestados en los demás. 
 
Los cuatro tipos de ceguera definidos más arriba derivan de la misma raíz: la incapacidad para reconocer el 
concepto de diferencia en cuanto fuerza humana dinámica, que lejos de amenazar la definición del propio ser 
contribuye a enriquecerla siempre que existan objetivos compartidos. 
 
La comunidad Negra ha superado en gran medida, cuando menos verbalmente, el concepto de relaciones 
sexuales que refleja la expresión "dos pasos por detrás del hombre" y que en los años 60 se defendía a veces 
como deseable.  Eran tiempos en que las fuerzas racistas presentaban el mito del matriarcado Negro como una 
enfermedad social para tratar de desviar nuestra atención de las verdaderas fuentes de la opresión de la 
población Negra. 
 
Para las mujeres Negras, así como para los hombres Negros, es un axioma que si no nos definimos a nosotros 
mismos, otros nos definirán en beneficio suyo y detrimento nuestro.  La aparición- de mujeres Negras definidas 
por sí mismas, dispuestas a analizar nuestro poder e intereses y a luchar por ellos en el seno de nuestras 
comunidades, es un componente esencial de la lucha por la liberación de la población Negra.  La imagen de la 
mujer angoleña que lleva a un niño de la mano y empuña un fusil con la otra no es romántica ni fantasiosa.  El 
hecho de que las mujeres Negras de este país se unan para examinar las fuentes de nuestro poder y de 
nuestros apoyos, así como para reconocer nuestros intereses comunes en lo social, lo cultural, lo emocional y 
lo político, constituye un avance que no puede sino contribuir a reforzar el poder de la comunidad Negra en su 
conjunto.  Ciertamente, nunca lo mermará.  Pues sólo de la unión de individuos realizados, mujeres y hombres, 
pueden surgir auténticos progresos.  Las antiguas relaciones sexuales jerarquizadas, basadas en el modelo de 
dominio y subordinación entré partes desiguales, no han valido de nada a nuestro pueblo ni a las personas que 
lo componen. 
 
Las mujeres Negras que nos definimos a nosotras mismas y definimos nuestros objetivos más allá de la esfera 
de las relaciones sexuales estamos capacitadas para aportar a cualquier empeño el impulso propio de las 
personas realizadas y, por tanto, poderosas.  Las mujeres Negras y los hombres Negros que reconocen que el 
desarrollo de sus capacidades e intereses particulares no redunda en una pérdida para el otro sexo, no 
malgastan energías batallando para dominarse unos a otros.  Podemos concentrarnos en luchar contra las 
fuerzas económicas, políticas y sociales que, desde el núcleo de la sociedad, actúan para desgarrarnos y 
desgarrar a nuestros hijos y nuestro mundo. 
 
Pese a la oposición que ello suscita, las mujeres Negras se empeñan cada vez más en unirse para analizar y 
modificar las manifestaciones de la sociedad que nos hacen sufrir una opresión distinta de la que sufren los 
hombres Negros.  Y esto no constituye una amenaza para los hombres Negros.  Sólo la consideran una 
amenaza aquellos hombres Negros que optan por personificar las manifestaciones de la opresión a la mujer.  
Por ejemplo, ningún hombre Negro se ha visto nunca obligado a tener un hijo no deseado o al que no pudiera 
mantener.  La esterilización obligatoria y la falta de medios para abortar son armas de la opresión de la mujer 
Negra, tal como lo es la violación.  Sólo aquellos hombres Negros que están inseguros en cuanto a los medios 
para autodefinirse ven como una señal amenazadora a la unión mediante la que las mujeres Negras pretenden 
realizarse y protegerse. 
 
Los ataques contra el lesbianismo se están empleando hoy día en la comunidad Negra con objeto de ocultar el 
verdadero rostro del racismo/sexismo.  Las mujeres Negras que están unidas entre sí por fuertes vínculos, ya 
sean políticos o emocionales, no son enemigas de los hombres Negros.  Sin embargo, con harta frecuencia, 
algunos hombres Negros tratan de dominar por el miedo a esas mujeres Negras que, en realidad, no son sus 
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enemigas sino sus aliadas.  Esta táctica se materializa en amenazas de rechazo emocional: “Su poesía no estaba 
del todo mal, pero no había quien aguantara a esa panda de tortilleras”.  Al hablar así, el hombre Negro está 
advirtiendo veladamente a toda mujer Negra presente e interesada en tener una relación con un hombre 
(como lo está la mayoría) que: 1) si desea que él tome en consideración lo que hace debe evitar toda alianza 
que no sea la que tiene con él; y que 2) cualquier mujer que aspire a conservar su amistad y/o su apoyo, hará 
bien en no dejarse "corromper" por los intereses específicos de las mujeres. 
 
Si la amenaza de estigmatizarlas, vilipendiarlas y/o aislarlas emocionalmente no basta para que las mujeres 
Negras vuelvan dócilmente al redil, o para persuadidas de que eludan su mutuo trato en los ámbitos político y 
emocional, entonces el dominio del terror puede expresarse físicamente, tal como ocurrió en la universidad del 
Estado de Nueva York a finales de la década de 1970, cuando las mujeres Negras trataron de unirse para luchar 
por los intereses que les concernían.  Aquéllas que se atrevieron a indagar en las posibilidades de establecer 
una conexión feminista con las mujeres no Negras recibieron llamadas telefónicas amenazadoras.  Intimidadas 
por tales amenazas de violencia y por la retirada del apoyo de los hombres Negros, algunas de estas mujeres se 
volvieron en contra de sus hermanas.  Pero cuando, pese a las amenazas, surgió una coalición feminista, la 
oleada de histeria que recorrió el campus dejó un saldo de varias mujeres Negras apaleadas y violadas.  Tanto 
si fueron las amenazas de los hombres Negros las que provocaron directamente dichas agresiones como si sólo 
sirvieron para inflamar el clima de hostilidad en que se produjeron, el resultado fue el mismo para las mujeres 
víctimas de los ataques. 
 
La guerra, la cárcel y "la calle" han diezmado las filas de los hombres Negros en edad casadera.  La furia que 
muchas mujeres Negras heterosexuales dirigen contra las mujeres blancas que salen con hombres Negros tiene 
sus raíces en esta ecuación sexual desequilibrada propia de la comunidad Negra: todo lo que amenaza con 
intensificar aún más el desequilibrio despierta profundos y activos resentimientos.  Más se trata de un 
resentimiento anticonstructivo dado que sólo actúa en sentido horizontal.  De él nunca podrá derivarse una 
auténtica mejora del problema, pues no pone en tela de juicio las líneas verticales de poder y autoridad, ni 
tampoco los supuestos sexistas que establecen las reglas del juego de la competición.  El racismo de las 
mujeres blancas cuando está menos enturbiado por su propia opresión sexual resulta más fácil de abordar el 
problema del racismo.  En estos casos, la situación no depende tanto de la mujer no Negra como del hombre 
Negro que escapa de sí mismo dándoles las espalda a sus hermanas o que, haciendo suyo el miedo de los 
hombres blancos, ve la fortaleza de la mujer como un desafío en lugar de como un valor positivo. 
 
A menudo el rotundo mensaje que los hombres Negros transmiten a las mujeres Negras es: "Soy el único 
trofeo que merece la pena ganar, un bien escaso, y no vayas a olvidarte de que tengo otros recursos.  De 
manera que si aspiras a estar conmigo, ya puedes quedarte quietecita en tu sitio, es decir, separada de tus 
amigas, si no te llamaré 'lesbiana' y no querré saber nada de ti''.  Las mujeres Negras estamos programadas 
para definirnos en función de las exigencias de los hombres y para competir entre nosotras en lugar de 
identificar nuestros intereses y centrarnos en ellos. 
 
La táctica de fomentar la hostilidad horizontal con el objeto de ocultar otros problemas más acuciantes de la 
opresión dista mucho de ser novedosa y no se emplea solamente para minar las relaciones entre las mujeres.  
Esa misma táctica sirve para promover la segregación de las mujeres y los hombres de la comunidad Negra.  
Así, por ejemplo, cuando se debate la contratación y el despido de personal docente Negro en las 
universidades suele alegarse que las mujeres Negras tienen mayores facilidades para ser contratadas que los 
hombres.  Y, por ese motivo, se resta importancia a la problemática de los ascensos y los cargos de las mujeres 
Negras, pues se considera que, al fin y al cabo, "están arrebatándoles puestos a los hombres Negros".  De esta 
forma desperdiciamos energías en enfrentarnos entre nosotros por las migajas que nos echan en lugar de 
concentrar nuestras energías en sumar fuerzas y luchar por que haya una proporción más realista de 
profesores Negros.  Ésta sería una batalla vertical contra la política racista de la estructura académica, una 
batalla que podría dar lugar a auténticos cambios de poder.  Y es la alta jerarquía del sistema establecido la que 
aspira al inmovilismo y se beneficia de estas mezquinas guerras domésticas, aparentemente interminables. 
 
En la comunidad Negra se están desperdiciando hoy día muchísimas energías en la histeria antilesbiana, que 
desvía nuestra atención de las verdaderas necesidades.  Lo cierto es que en todas nuestras comunidades han 
existido desde hace largo tiempo mujeres que se identificaban con otras mujeres, que buscaban un destino 
propio y trataban de llevarlo a la práctica sin apoyo de los hombres.  Tal como señaló Yvonne Flowers, del York 
College, en un debate reciente, en muchas de nuestras infancias fue figura habitual esa tía soltera, sin hijos o 
con ellos, cuya casa y recursos eran un socorrido refugio para distintos miembros de la familia.  Y en las familias 
de las comunidades Negras actuales no es la lesbiana Negra quien maltrata o viola a las niñas pequeñas para 
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descargar su frustración enfermiza. 
 
Los ataques contra las lesbianas Negras han arreciado tanto por parte de los hombres Negros como de las 
mujeres Negras heterosexuales.  Pero así como la existencia de mujeres Negras que se definen a sí mismas no 
constituye una amenaza para los hombres Negros que también lo hacen, las lesbianas Negras sólo representan 
una amenaza emocional para aquellas mujeres Negras que viven como un problema sus sentimientos de 
camaradería y amor hacia sus hermanas.  Llevamos demasiado tiempo sometidas a presiones encaminadas a 
que nos veamos mutuamente con desconfianza, como eternas rivales, o bien como el rostro visible del rechazo 
a nuestro propio ser. 
 
Y, sin embargo, las mujeres Negras siempre se han unido para ayudarse mutuamente, aun cuando lo hicieran 
con inquietud y enfrentándose a otras alianzas que militaban en contra de esa unión.  Nos hemos unido para 
mejorar nuestros conocimientos, fortalecernos y lograr apoyos, y lo hemos logrado aun cuando nuestra unión 
giraba en torno a un hombre.  Basta examinar las relaciones estrechas, aunque también complejas y 
comprometidas, de las mujeres africanas que compartían marido, o la historia de las guerreras amazonas del 
antiguo Dahomey, que constituían el principal y más aguerrido cuerpo de guardia del rey.  Basta pensar en el 
prometedor poder que detentan hoy día las Asociaciones Mercantiles de Mujeres de África Occidental y en los 
gobiernos que han prosperado o se han hundido bajo su impulso. 
 
Al narrar su vida, una mujer efik-ibibio de Nigeria, de 92 años, rememora el amor que sentía por otra mujer: 

Tenía una amiga a la que revelaba mis secretos.  Ella era muy dada a guardar los secretos.  Éramos como marido y 
mujer.  Éramos uña y carne y mi marido y el suyo conocían nuestra relación.  En el pueblo nos apodaron las 
gemelas.  Cuando las cosas se torcían con mi marido, ella restablecía la paz.  Muchas veces enviaba a mis hijos a 
trabajar para ella como muestra de gratitud por su bondad.  Mi marido tuvo la suerte de conseguir más parcelas de 
terreno que el suyo, y le entregó algunas a ella, pese a que no éramos parientes. 

 
Los fon de Dahomey, de la costa occidental africana, siguen practicando doce tipos distintos de matrimonio.  
Uno de ellos se denomina "entregar la cabra al macho cabrío", y consiste en que una mujer con medios propios 
se casa con otra mujer, que luego podrá tener hijos o no tenerlos; si los tiene, se les considera miembros del 
linaje de la primera mujer.  Los matrimonios de esta clase son a veces un medio de dotar de herederos a una 
mujer de medios propios que desea permanecer "libre" y, otras veces, son relaciones lesbianas.  Este tipo de 
matrimonios se practican en lugares repartidos por toda África, entre diferentes pueblos.  Las mujeres que 
entablan estas relaciones son aceptadas como miembros de la comunidad con toda normalidad; se las juzga 
por el lugar que ocupan en la comunidad y no por su sexualidad. 
 
Toda mujer Negra recuerda con una parte de su ser los antiguos usos practicados en otros lugares, los tiempos 
en que disfrutábamos de una hermandad de trabajo, juego y poder, pero otras partes menos funcionales de 
nosotras nos llevan a vernos con mutua suspicacia.  En interés de la segregación, se nos ha enseñado a que 
veamos a nuestras hermanas como eternas sospechosas, despiadadas rivales en la competición por el bien 
escaso que son los hombres, ese trofeo fundamental sin el cual no podemos legitimar nuestra existencia.  Esta 
deshumanizadora negación del propio ser no es menos letal que la deshumanización del racismo, a la que está 
estrechamente aliada. 
 
Si los recientes ataques contra las lesbianas de la comunidad Negra se basan exclusivamente en la aversión a la 
idea del contacto sexual entre miembros del mismo sexo (contacto que siempre fue habitual en la mayoría de 
los espacios femeninos del continente africano), entonces ¿por qué la idea de que los hombres Negros tengan 
contacto sexual se acepta con mucha mayor facilidad o, al menos, no suscita tanta atención?  ¿Será porque la 
supuesta amenaza no es otra que la existencia de mujeres Negras definidas y motivadas por sí mismas, que ni 
temen ni sufrirán el justo castigo de los dioses por no buscar necesariamente su rostro en los ojos de un 
hombre, aun cuando ese hombre les haya dado hijos?  Las familias de la comunidad Negra al frente de las 
cuales hay mujeres no siempre constituyen una situación por defecto. 
 
La distorsión de las relaciones que afirma "Estoy en desacuerdo contigo y, por tanto, debo destruirte" deja en 
manos del pueblo Negro victorias que no lo son, nos deja vencidos en cualquier lucha compartida.  Esta 
psicología agresiva se basa en la falacia de que el hecho de que tú te reafirmes en tu ser es un ataque contra 
mí; o de que el hecho de que yo me defina a mí misma impedirá u obstaculizará tu propia definición.  El 
supuesto de que un sexo necesita de la aquiescencia del otro para existir nos impide movernos juntos, en tanto 
que personas autodefinidas, hacia una meta común. 
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Este proceder es un error que prevalece en los pueblos oprimidos.  Se funda en la falsa creencia de que la 
libertad es un bien limitado a dividir entre todos, y que la proporción más jugosa de libertad será el botín del 
vencedor o del más fuerte.  Así pues, en lugar de luchar juntos por ampliar horizontes, nos peleamos entre 
nosotros para obtener el trozo más grande del pastel que se nos ofrece.  Las mujeres Negras luchamos entre 
nosotras por los hombres en lugar de tratar de descubrirnos y poner nuestro ser y nuestros recursos al servicio 
de un cambio duradero; las mujeres Negras y los hombres Negros nos peleamos entre nosotros por adquirir 
mayores derechos a la libertad, cuando en realidad deberíamos considerar que la lucha de unas y otros se 
encamina a los mismos y vitales objetivos comunes; las mujeres Negras y blancas se enfrentan para decidir 
quiénes están más oprimidas en lugar de centrarse en las áreas en las que nuestras causas coinciden. (Esta 
última segregación se ve agravada por el racismo intransigente que, con excesiva frecuencia, las mujeres 
blancas no pueden o no quieren resolver en sí mismas.) 
 
En un congreso de literatura Negra celebrado hace poco, una mujer Negra heterosexual afirmó que apoyar el 
lesbianismo era apoyar la muerte de nuestra raza.  Postura que refleja o bien un intenso miedo, o bien un 
razonamiento defectuoso, dado que, una vez más, adscribe un falso poder a la diferencia.  En opinión del 
racista, el pueblo Negro es tan poderoso que la presencia de uno solo de sus miembros basta para contaminar 
a todo un linaje; para el heterosexista, las lesbianas son tan poderosas que la presencia de una sola de ellas 
tiene el potencial de contaminar a todo su sexo.  Desde esta perspectiva, se supone que si no se erradica el 
lesbianismo de la comunidad Negra, todas las mujeres Negras se volverán lesbianas.  Se supone, asimismo, que 
las lesbianas no tienen hijos.  Pero dichas suposiciones son patentemente falsas. 
 
Las mujeres Negras debemos tratar de resolver todas las realidades de nuestra vida que nos hacen correr 
riesgos por el hecho de ser mujeres Negras, ya sean homosexuales o heterosexuales.  En 1977, en Detroit, 
Patricia Cowan, una joven actriz Negra, fue invitada a presentarse a una audición para una obra teatral titulada 
"Martillo", y después el joven Negro autor de la obra la mató a martillazos.  Patricia Cowan no fue asesinada 
por ser Negra.  Fue asesinada por ser una mujer Negra y su causa es la de todas nosotras.  No ha quedado 
registrado en la historia si Patricia Cowan era lesbiana o no lo era, tan sólo sabemos que tenía un hijo de cuatro 
años. 
 
De los cuatro grupos de mujeres Negras y blancas, y hombres Negros y blancos, somos las mujeres Negras la 
que tenemos el peso específico más bajo.  Lo que constituye una preocupación vital para todas nosotras, nos 
acostemos con quien nos acostemos. 
 
En nuestra condición de mujeres Negras, tenemos el deber y la responsabilidad de definirnos a nosotras 
mismas y de buscar aliados para luchar por las causas comunes: con los hombres Negros en la lucha contra el 
racismo, y con las mujeres Negras y blancas en la lucha contra el sexismo.  Más, por encima de todo, en nuestra 
condición de mujeres Negras tenemos el derecho y la responsabilidad de reconocernos unas a otras sin miedo 
y de amar a nuestra manera.  Las mujeres Negras lesbianas y heterosexuales compartimos toda una historia de 
unión y poder, y ni nuestra identidad sexual ni nuestras diferencias deben llevarnos a olvidarla. 
 
 

USOS DE LO ERÓTICO: LO ERÓTICO COMO PODER 
 
Existen muchas clases de poder; los que se utilizan y los que no se utilizan, los reconocidos o los que apenas se 
reconocen.  Lo erótico es un recurso que reside en el interior de todas nosotras, asentado en un plano 
profundamente femenino y espiritual, y firmemente enraizado en el poder de nuestros sentimientos 
inexpresados y aún por reconocer.  Para perpetuarse, toda opresión debe corromper o distorsionar las fuentes 
de poder inherentes a la cultura de los oprimidos de las que puede surgir energía para el cambio.  En el caso de 
las mujeres, esto se ha traducido en la supresión de lo erótico como fuente de poder e información en nuestras 
vidas. 
 
En la sociedad occidental, se nos ha enseñado a desconfiar de este recurso, envilecido, falseado y devaluado.  
Por un lado, se han fomentado los aspectos superficiales de lo erótico como signo de la inferioridad femenina; 
y, por otro, se ha inducido a las mujeres a sufrir y a sentirse despreciables y sospechosas en virtud de la 
existencia de lo erótico. 
 
De ahí sólo hay un paso a la falsa creencia de que las mujeres sólo podemos ser realmente fuertes si 
suprimimos lo erótico de nuestras vidas y conciencias.  Pero esa fortaleza es ilusoria, ya que se concibe en el 
contexto de las pautas de poder masculinas. 
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Las mujeres hemos llegado a desconfiar de este poder, que surge de nuestro conocimiento más profundo y no 
racional.  El mundo masculino nos ha prevenido contra él durante toda la vida; los hombres valoran los 
sentimientos profundos y desean que las mujeres los practiquen en beneficio suyo, pero al propio tiempo los 
temen y no se atreven a indagar, en ellos personalmente.  Así pues, a las mujeres se las mantiene en una 
posición distante/inferior para exprimirlas y sacarles toda la sustancia, como si fueran esas colonias de 
pulgones que las hormigas ordeñan para alimentarse. 
 
En realidad, lo erótico ofrece un manantial de fuerza inagotable y provocadora a la mujer que no teme 
descubrirlo, que no sucumbe a la creencia de que hay que conformarse con las sensaciones. 
 
Los hombres han acostumbrado a definir erróneamente lo erótico y a emplearlo en contra de las mujeres.  Lo 
han equiparado con una sensación confusa, trivial, psicótica artificial.  Por este motivo, muchas veces 
renunciamos a indagar en lo erótico y a considerarlo una fuente de poder e información, confundiéndolo con 
su antítesis, la pornografía.  Ahora bien, la pornografía es la negación directa del poder del erotismo, ya que 
representa la supresión de los sentimientos verdaderos.  La pornografía pone el énfasis en la sensación sin 
sentimiento. 
 
Lo erótico es un espacio entre la incipiente conciencia del propio ser y el caos de los sentimientos más fuertes.  
Es una sensación de satisfacción interior que siempre aspiramos a recuperar una vez que la hemos 
experimentado.  Puesto que habiendo vivido la plenitud de unos sentimientos tan profundos y habiendo 
experimentado su poder, por honestidad y respeto a nosotras mismas, ya no podemos exigirnos menos. 
 
No es fácil exigirse rendir al máximo en nuestra vida, en nuestro trabajo.  Aspirar a la excelencia supone 
superar la mediocridad fomentada por nuestra sociedad.  Dejarse dominar por el miedo a sentir y a trabajar al 
límite de la propia capacidad es un lujo que sólo pueden permitirse quienes carecen de objetivos, quienes no 
desean guiar sus propios destinos. 
 
Esta aspiración interna a la excelencia que aprendemos de lo erótico no debe llevarnos a exigir lo imposible de 
nosotras mismas ni de los demás.  Una exigencia así sólo sirve para incapacitarnos.  Porque lo erótico no sólo 
atañe a lo que hacemos, sino también a la intensidad y a la plenitud que sentimos al actuar.  El descubrimiento 
de nuestra capacidad para sentir una satisfacción absoluta nos permite entender qué afanes vitales nos 
aproximan más a esa plenitud. 
 
El objetivo de todo lo que hacemos es que nuestras vidas y las de nuestros hijos sean más ricas y menos 
problemáticas.  Al disfrutar de lo erótico en todos nuestros actos, mi trabajo se convierte en una decisión 
consciente… en un lecho anhelado en el que me acuesto con gratitud y del que me levanto fortalecida. 
 
Por supuesto, las mujeres con tanto poder son peligrosas.  De ahí que se nos enseñe a eliminar la exigencia 
erótica de la mayoría de las áreas de nuestra vida, excepción hecha del sexo.  Y la falta de atención a las 
satisfacciones y fundamentos eróticos de nuestro quehacer se traduce en el desafecto a gran parte dedo que 
hacemos.  Por ejemplo, ¿cuántas veces amamos realmente nuestro trabajo cuando nos plantea dificultades? 
 
Éste es el horror máximo de cualquier sistema que define lo bueno en función de los beneficios en lugar de las 
necesidades humanas, o que define las necesidades humanas excluyendo de ellas sus componentes psíquicos y 
emocionales; el principal horror de tal sistema es que priva a nuestro trabajo de su valor erótico, de su poder 
erótico, y a la vida de su atractivo y su plenitud.  Un sistema así reduce el trabajo a una parodia de las 
necesidades, a un deber mediante el que nos ganamos el pan y la posibilidad de 'olvidarnos de nosotras 
mismas y de quienes amamos.  Esto equivale a vendar los ojos a una pintora y pedirle después que mejore su 
obra y que, además, disfrute al pintar.  Lo cual no sólo es imposible, sino profundamente cruel. 
 
Como mujeres, debemos examinar los medios para que nuestro mundo sea auténticamente diferente.  Me 
refiero a la necesidad de reevaluar la calidad de todos los aspectos de nuestra vida y de nuestro quehacer, y 
también cómo nos movemos en ellos y hacia ellos. 
 
El término erótico procede del vocablo griego eros, la personificación del amor en todos sus aspectos; nacido 
de Caos, Eros personifica el poder creativo y la armonía.  Así pues, para mí lo erótico es una afirmación de la 
fuerza vital de las mujeres; de esa energía creativa y fortalecida, cuyo conocimiento y uso estamos reclamando 
ahora en nuestro lenguaje, nuestra historia, nuestra danza, nuestro amor, nuestro trabajo y nuestras vidas. 
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Se tiende a equiparar la pornografía con el erotismo, dos usos de lo sexual diametralmente opuestos.  Como 
consecuencia de esta equiparación se ha puesto de moda separar lo espiritual (lo psíquico y emocional) de lo 
político, viéndolos como aspectos contradictorios o antitéticos, "¿Un revolucionario que es poeta?  ¿Un 
traficante de armas místico?  Eso no tiene ni pies ni cabeza".  De la misma forma, hemos tratado de separar lo 
espiritual de lo erótico y, así, hemos reducido lo espiritual a un mundo de afectos insípidos, al mundo del 
asceta que aspira a no sentir nada.  Pero nada podría estar más lejos de la verdad.  Porque la postura del asceta 
consiste en llevar el miedo y la inmovilidad a sus extremos.  La obsesión que lo domina es la más severa 
abstinencia.  Y no es una postura que se base en la autodisciplina, sino en la abnegación. 
 
La dicotomía entre lo espiritual y lo político es asimismo falsa, ya que deriva de una falta de atención a nuestro 
conocimiento erótico.  Pues el puente que conecta lo espiritual y lo político es precisamente lo erótico, lo 
sensual, aquellas expresiones físicas, emocionales y psicológicas de lo más profundo, poderoso y rico de 
nuestro interior, aquello que compartimos: la pasión del amor en su sentido más profundo. 
 
Más allá de lo superficial, la expresión "me hace sentir bien" reconoce el poder de lo erótico como un 
conocimiento auténtico, pues el significado que encierra dicha expresión es la guía primera y más poderosa 
hacia el entendimiento.  Y el entendimiento no es más que una sirviente que cuida del conocimiento nacido de 
lo más profundo.  Y, a su vez, lo erótico es el ama de cría o la nodriza de nuestro conocimiento profundo. 
 
A mi juicio, lo erótico actúa de diversas maneras, la primera de las cuales consiste en proporcionar el poder que 
deriva de compartir profundamente cualquier empeño con otra persona.  Compartir el gozo, ya sea físico, 
emocional, psicológico o intelectual, tiende entre quienes lo comparten un puente que puede ser la base para 
entender mejor aquello que no se comparte y disminuir el miedo a la diferencia. 
 
Otra función importante de la conexión erótica es que hace resaltar con sinceridad y valentía mi capacidad de 
gozar.  Así como mi cuerpo reacciona a la música relajándose y abriéndose a ella, atento a sus más profundos 
ritmos, todo aquello que siento me abre a la experiencia eróticamente satisfactoria, ya sea al bailar, al montar 
una estantería, al escribir un poema o al-analizar una idea. 
 
El hecho de poder compartir esa conexión íntima sirve de indicador del gozo del que me sé capaz de sentir, de 
recordatorio de mi capacidad de sentir.  Y ese conocimiento profundo e irreemplazable de mi capacidad para el 
gozo me plantea la exigencia de que viva toda la vida sabiendo que esa satisfacción es posible, y no hay por qué 
llamarla matrimonio, ni dios, ni vida después de la vida. 
 
Éste es uno de los motivos por los que lo erótico despierta tantos miedos y a menudo se relega al dormitorio, si 
es que llega a reconocerse.  Pues cuando comenzamos a sentirlo profundamente en todos los ámbitos de 
nuestra vida, también empezamos a exigir de nosotras mismas y de nuestros empeños vitales que aspiren al 
gozo que nos sabemos capaces de sentir.  Nuestro conocimiento erótico nos fortalece, se convierte en una 
lente a través de la cual escudriñamos todos los aspectos de nuestra existencia, lo que nos obliga a evaluarlos 
honestamente y a adjudicarles el valor relativo que poseen en el conjunto cíe la vida.  Y obrar así es una gran 
responsabilidad que surge de nuestro interior: la responsabilidad de no conformarnos con lo que es 
conveniente, falso, convencional o meramente seguro. 
 
Durante la segunda guerra mundial comprábamos paquetitos de plástico herméticamente cerrados de 
margarina incolora, con una densa cápsula de colorante amarillo que pendía como un topacio sobre la 
margarina, bajo el envoltorio transparente.  Dejábamos que el paquete se reblandeciera y luego pinchábamos 
la cápsula para que derramase su tinte amarillo sobre el pálido trozo de margarina.  Luego amasábamos con 
cuidado el paquete, una y otra vez, hasta que el color se mezclaba uniformemente con la libra de margarina. 
 
Para mí, lo erótico es como una semilla que llevo dentro.  Cuando se derrama fuera de la cápsula que lo 
mantiene comprimido, fluye y colorea mi vida con una energía que intensifica, sensibiliza y fortalece toda mi 
experiencia. 
 
Nos han educado para que temamos el sí que llevamos dentro, nuestros más profundos anhelos.  Pero cuando 
llegamos a identificarlos, aquellos que no mejoran nuestro futuro pierden su poder y pueden modificarse.  Es el 
miedo a nuestros deseos el que los convierte en sospechosos y les dota de un poder indiscriminado, ya que 
cualquier verdad cobra una fuerza arrolladora al ser reprimida.  El miedo a no ser capaces de superar las 
falacias que encontramos en nuestro interior nos mantiene dóciles, leales y obedientes, definidas desde fuera, 
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y nos induce a aceptar muchos aspectos de la opresión que sufrimos las mujeres. 
 
Cuando vivimos fuera de nosotras mismas o, lo que es lo mismo, siguiendo directrices externas en lugar de 
atenernos a nuestro conocimiento y necesidades internos, cuando vivimos de espaldas a esa guía erótica que 
hay en nuestro interior, nuestras vidas quedan limitadas por factores externos y nos adaptamos a las 
imposiciones de una estructura que no sé basa en las necesidades humanas, y mucho menos en las 
individuales.  Mas, si comenzamos a vivir desde dentro hacia fuera, en contacto con el poder de lo erótico que 
hay en nosotras, y permitimos que ese poder informe e ilumine nuestra forma de actuar en relación con el 
mundo que nos rodea, entonces comenzamos a ser responsables de nosotras mismas en el sentido más 
profundo.  Porque al reconocer nuestros sentimientos más hondos no podemos por menos de dejar de estar 
satisfechas con el sufrimiento y la autonegación, así como con el embotamiento que nuestra sociedad suele 
presentar como única alternativa.  Nuestros actos en contra, de la opresión se integran con el ser, empiezan a 
estar motivados y alentados desde dentro. 
 
Al estar, en contacto con lo erótico, me rebelo contra la aceptación de la impotencia y de todos los estados de 
mi ser que no son naturales en mí, que se me han impuesto, tales como la resignación, la desesperación, la 
humillación, la depresión, la autonegación. 
 
Sí, existe una jerarquía.  No es lo mismo pintar la verja del jardín que escribir un poema, pero la diferencia sólo 
es cuantitativa.  Y, para mí, no hay diferencia alguna entre escribir un buen poema o tenderme al sol junto al 
cuerpo de una mujer a la que amo. 
 
Esto me lleva a una última consideración sobre lo erótico.  Compartir el poder de los sentimientos con los 
demás no es lo mismo que emplear los sentimientos ajenos como si fueran un pañuelo de usar y tirar.  Cuando 
no prestamos atención a nuestras experiencias, eróticas o de otro tipo, más que compartir estamos utilizando 
los sentimientos de quienes participan con nosotras en la experiencia.  Y utilizar a alguien sin su 
consentimiento es un abuso. 
 
Antes de utilizar los sentimientos eróticos es necesario reconocerlos.  Compartir los sentimientos profundos es 
una necesidad humana.  Pero, en el marco de la tradición europeo-norteamericana, esa necesidad se satisface 
mediante encuentros eróticos ilícitos.  Estas ocasiones casi siempre se caracterizan por la recíproca falta de 
atención, por la pretensión de darles el nombre de lo que no son, ya sea religión, arrebato, violencia callejera o 
incluso jugar a médicos y enfermeras.  Y al dar un nombre falso a la necesidad y al acto, surge una distorsión 
que conduce a la pornografía y a la obscenidad, al abuso de los sentimientos. 
 
Cuando no prestamos atención a la importancia, de lo erótico en el desarrollo y el mantenimiento de nuestro 
poder, o cuando no nos prestamos atención mientras satisfacemos nuestras necesidades eróticas 
interactuando con otros/as, nos usamos mutuamente como objetos de satisfacción en lugar de compartir 
nuestro gozo en la satisfacción y de establecer conexiones entre nuestras similitudes y diferencias.  Negarse a 
ser consciente de lo que sentimos en cualquier momento, por muy cómodo que parezca, supone negar buena 
parte de la experiencia y reducirla a lo pornográfico, al abuso, al absurdo. 
 
Lo erótico no se puede experimentar de segunda mano.  En mi condición de feminista Negra y lesbiana, tengo 
unos sentimientos, un conocimiento y una comprensión determinados de aquellas hermanas con las que he 
bailado, he jugado o incluso me he peleado a fondo.  Haber participado profundamente en una experiencia 
compartida ha sido muchas veces el precedente para realizar acciones conjuntas que, de otro modo, habrían 
sido imposibles. 
 
Mas las mujeres que continúan actuando de acuerdo con la tradición europeo-norteamericana masculina no 
tienen facilidad para compartir esta carga erótica.  Sé por experiencia que yo no alcanzaba a sentirla cuando 
estaba adaptando mi conciencia a este nuevo modo de vivir y sentir. 
 
Ahora, al fin, voy encontrando más y más mujeres identificadas con las mujeres que tienen la valentía necesaria 
para compartir la carga eléctrica de lo erótico sin disimular y sin distorsionar la naturaleza tremendamente 
poderosa y creativa de esos intercambios.  Reconocer el poder de lo erótico en nuestra vida puede 
proporcionarnos la energía necesaria para acometer cambios genuinos en nuestro mundo en lugar de 
contentarnos con un cambio de papeles en el mismo y manido escenario de siempre. 
 
Pues al reconocerlo nos ponemos en contacto con nuestra fuente más profundamente creativa y, a la vez, 
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actuamos como mujeres y nos autoafirmamos ante una sociedad racista, patriarcal y antierótica. 
 
 

SEXISMO: UNA ENFERMEDAD NORTEAMERICANA CON ROSTRO NEGROS 
 
El feminismo Negro no es el feminismo blanco con rostro Negro.  Los problemas que nos afectan son 
específicos y tratar de resolverlos no nos hace menos Negras.  Tratar de establecer un diálogo entre las 
mujeres Negras y los hombres Negros atacando a las feministas Negras se me antoja una maniobra torpe y 
condenada al fracaso.  Y eso es lo que ha hecho Robert Staples, un sociólogo Negro, en The Black Scholar. 
 
Pese a los recientes logros en el terreno económico, las mujeres Negras continuamos siendo el grupo peor 
remunerado del país en la clasificación por razas y sexos.  Lo que sirve para formarse una idea del grado de 
desigualdad del que partimos originalmente.  Según afirmó el propio Staples en 1979, "hasta el próximo siglo 
(...) no existirá la amenaza de que las mujeres Negras superen a los hombres Negros en las áreas de educación, 
empleo e ingresos”.  Dicho de otro modo, la desigualdad no necesita demostrarse; ahora bien, ¿cómo 
justificarla? 
 
Las feministas Negras hablamos como mujeres porque somos mujeres y no necesitamos que nadie hable en 
nuestro nombre.  A los hombres Negros les corresponde decirnos cómo y por qué su masculinidad ha llegado a 
verse tan amenazada como para que las mujeres Negras se conviertan en el objetivo fundamental de su 
justificada cólera.  ¿Qué análisis concreto del dragón capitalista en que vivimos puede legitimar la violación de 
mujeres Negras por parte de hombres Negros? 
 
Las feministas Negras y otras mujeres Negras cuando menos hemos iniciado este diálogo tan necesario, aunque 
nuestras palabras puedan ser amargas.  Al menos no nos dedicamos a abatir a nuestros hermanos en la calle ni 
a matarlos a martillazos.  De momento.  Reconocemos la falacia que comportan las soluciones separatistas. 
 
Staples defiende su causa alegando que el capitalismo ha dejado al hombre Negro con una "curiosa rabia" y su 
pene como único medio de realizarse.  ¿Está más justificada esa cólera que la de las mujeres Negras?  ¿Y por 
qué se supone que las mujeres Negras hemos de absorber en silencio la rabia de nuestros hermanos?  ¿Por qué 
no se vuelve la rabia de los hombres en contra de los factores que limitan su realización, es decir, del 
capitalismo?  Staples considera que en la obra de teatro For Colored Girls, de Ntozake Shange, hay “un apetito 
colectivo de sangre negra masculina”.  Y, sin embargo, son las niñas Negras y mis hermanas Negras las que se 
desangran en la calle a mi alrededor, víctimas de los apetitos de nuestros hermanos. 
 
¿En qué análisis teórico encajaría Staples a Patricia Cowan?  Patricia respondió a un anuncio donde se solicitaba 
una actriz Negra para una obra titulada Hammer (martillo) que se iba a representar en Detroit.  Se presentó a la 
audición y, mientras interpretaba una escena, observada por el hermano del dramaturgo y por su propio hijo 
de cuatro años, el dramaturgo Negro empuñó un enorme martillo y la mató a golpes.  ¿Servirá la “compasión 
hacia los hombres negros descarriados” de que habla Staples para devolverle la vida a esta joven madre o para 
que su absurda muerte resulte más aceptable? 
 
El desvalimiento de los hombres Negros, sus aflicciones y su miedo a la vulnerabilidad son cuestiones de las 
que debe hablarse, pero no somos las mujeres Negras a quienes corresponde realizar esa tarea a expensas de 
nuestra propia “curiosa rabia”. 
 
Si la sociedad adscribe a los hombres Negros papeles que luego no les permite desempeñar, ¿son las mujeres 
Negras quienes deben doblegarse y alterar sus vidas para compensar ese fallo?, ¿o es la sociedad la que debe 
cambiar?  Además, ¿por qué los hombres Negros aceptan esos papeles en lugar de verlos como lo que son, una 
promesa narcotizante que favorece la aceptación de otras facetas de la opresión? 
 
Uno de los recursos de la Gran-Duplicidad-del-Pensamiento-Estadounidense es culpar a la víctima de lo que le 
sucede: se dice que los Negros provocamos los linchamientos por sacar los pies del tiesto; que las mujeres 
Negras incitan a que se las viole, se las asesine o se abuse de ellas porque no son lo bastante dóciles, o porque 
son demasiado coquetas, o porque... 
 
El “hecho” expuesto por Staples de que las mujeres Negras se sienten realizadas al tener hijos sólo es un hecho 
cuando así lo afirman los hombres Negros; cualquier persona Negra de este país que no tenga “frustraciones 
reprimidas a las que es necesario dar salida” (!) o es imbécil o está loca, aun cuando sea una mujer, “felizmente 
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casada”.  Estas palabras tienen ese tufillo propio de la patraña sexista más manida de todos los tiempos; a 
saber, que lo único que necesita una mujer para “estar tranquila” es un “buen hombre”.  Afirmación que se 
puede archivar junto a esta otra: “Algunos de mis mejores amigos son, Negros”. 
 
En lugar de iniciar el muy necesario diálogo entre los hombres Negros y las mujeres Negras, Staples se repliega 
hacia una posición defensiva que recuerda a la adoptada por los liberales blancos en los años 60, cuando se 
solía considerar que cualquier declaración o reafirmación del orgullo Negro era una amenaza instantánea 
contra la identidad de los blancos y un intento de acabar con ellos.  Y. he aquí un hombre Negro inteligente que 
cree -o al menos así lo dice- que cualquier llamamiento a que las mujeres Negras nos amemos a nosotras 
mismas (y en ningún momento se ha dicho sólo a nosotras mismas) constituye una negación de su identidad 
Negra masculina o una amenaza para la misma. 
 
En este país las mujeres Negras siempre han sentido compasión de todos menos de sí mismas.  Hemos cuidado 
a los blancos porque de ello dependía nuestro salario o nuestra posibilidad de sobrevivir; hemos cuidado a 
nuestros hijos, a nuestros padres, a nuestros hermanos y a nuestros amantes.  La historia y la cultura popular, 
así como nuestras vidas personales, están plagadas de relatos sobre mujeres Negras que han mostrado 
“compasión hacia los hombres negros descarriados”.  Nuestras hermanas marcadas por cicatrices, apaleadas, 
destrozadas y muertas dan un mudo testimonio de esa realidad.  Necesitamos aprender a cuidarnos a nosotras 
mismas y a inspirarnos compasión. 
 
Por mucho que la puedan tergiversar los medios de comunicación blancos, esta exhortación es muy necesaria, 
y así lo demuestran los grandes sacrificios que las mujeres Negras suelen estar dispuestas a hacer por sus hijos 
y sus hombres.  Este llamamiento a que nos valoremos y nos queramos nada tiene que ver con el narcisismo, 
como sin duda lo comprenderá Staples.  El narcisismo no deriva del amor a uno mismo, sino del odio a uno 
mismo. 
 
Si los hombres Negros carecen de un punto de vista razonable y argumentado sobre estas cuestiones, eso no es 
culpa de las mujeres Negras.  Basta ya de que se espere que lo seamos todo para todos y que defendamos el 
punto de vista de cualquiera salvo el nuestro.  Los hombres Negros no son tan pasivos como para necesitar que 
las mujeres Negras hablen, por ellos.  Eso lo sabe hasta mi hijo de catorce años.  Los hombres Negros deben 
examinar y expresar sus deseos y sus puntos de vista por sí mismos y, sobre esa base, atenerse a las 
conclusiones que extraigan.  Un profesional Negro que se limita a gimotear porque en el trabajo de las mujeres 
Negras no se refleja su visión de las cosas no está haciendo nada positivo.  Los opresores siempre esperan que 
los oprimidos los traten con una comprensión de la que ellos adolecen. 
 
La sugerencia de Staples de que los hombres Negros abandonan a sus familias en son de protesta contra la 
toma de decisiones femenina que se ha impuesto en los hogares entra en directa contradicción con las 
observaciones que él mismo vertió en “El mito del matriarcado negro”. 
 
Con respecto a que algunos hombres Negros se casan con mujeres blancas porque piensan que ellas encajan 
mejor en el modelo de “feminidad” establecido en este país, tan sólo puedo opinar que sin duda es así.  Pero 
Staples incurre en otro error de razonamiento al justificar este hecho en razón del motivo que lo causa, 
censurando de paso a las mujeres Negras; lo cual es como justificar al ratón de campo que sigue a sus 
compañeros cuando éstos saltan del borde de un acantilado hacia una muerte segura.  Que algo suceda no 
significa que deba suceder, ni tampoco que sea funcional para el bienestar del individuo o del grupo. 
 
El destino de los EE.UU. Negros no es repetir los errores de los EE.UU. blancos.  Si confundimos las trampas del 
éxito que tiende una sociedad enferma con los signos de una vida con sentido, estaremos repitiendo esos 
errores.  Y si, en lugar de escuchar sus propios deseos, los hombres Negros continúan aferrándose a la 
definición de “feminidad” planteada en arcaicos términos europeos, sólo conseguirán obstaculizar el 
intercambio de energía entre las mujeres Negras y los hombres Negros.  Luchar por la libertad y el futuro de los 
Negros no pasa por la absorción de la enfermedad masculina blanca del sexismo. 
 
Las mujeres y los hombres Negros no podemos aspirar a entablar un diálogo si comenzamos por negar el 
carácter opresivo de los privilegios masculinos.  Y si los hombres Negros deciden hacer suyos esos privilegios 
con el propósito que sea -violar, maltratar y matar a sus hermanas-, pasar por alto estas manifestaciones de la 
opresión masculina Negra en el seno de nuestras comunidades tan sólo beneficiará a quienes nos destruyen.  
Una opresión no justifica la otra. 
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Se ha dicho que no se puede negar al hombre Negro el derecho a la elección personal de la mujer que satisfaga 
su necesidad de dominar.  En tal caso, tampoco se nos puede negar a las mujeres Negras el derecho a la 
elección personal, y ésta se orienta cada vez más hacia soluciones que reafirman nuestra condición de mujeres. 
 
Somos un pueblo y, como tal, es evidente que debemos trabajar unidos.  Pensar que sólo los hombres Negros 
son culpables de las situaciones que aquí se han descrito sería vendarse los ojos ante el hecho de que esas 
situaciones ocurren en una sociedad dominada por los privilegios de los hombres blancos.  Ahora bien, hay que 
despertar la conciencia de los hombres Negros para que comprendan que el sexismo y el odio a las mujeres 
son, actitudes absolutamente disfuncionales para su liberación en tanto en cuanto surgen de la misma 
constelación que engendra el racismo y la homofobia.  Mientras no se despierte esa conciencia, los hombres 
Negros pensarán que la lucha contra el sexismo y la destrucción de las mujeres Negras no es más que un 
aspecto tangencial a la lucha por la liberación Negra y no que se encuentra en el mismo centro de esa lucha.  
Hasta que cambien las cosas en este sentido, no podremos embarcarnos en el diálogo entre mujeres y 
hombres Negros que es esencial para nuestra supervivencia como pueblo.  La perpetuación de la ceguera 
beneficiará exclusivamente al sistema opresor en el que vivimos. 
 
Los hombres desestiman las observaciones de las mujeres por considerarlas demasiado “viscerales”.  Pero por 
mucho que se analicen las fuentes del odio a la mujer Negra.  Patricia Cowan no volverá a la vida ni se aplacará 
el dolor de su familia.  El dolor es muy visceral, sobre todo para quien lo sufre.  Como dijo la poeta Mary 
McAnally: “El dolor nos enseña a retirar los dedos del maldito fuego”. 
 
La problemática de las mujeres Negras es consecuencia de la contradicción general entre capital y fuerza de 
trabajo, y también lo es el racismo; así pues, todos debemos batallar contra ambos.  La estructura capitalista es 
un monstruo multicéfalo.  Cabe añadir que en ninguno de los países socialistas que he visitado he visto que 
hubieran desaparecido el racismo ni el sexismo; así pues, la erradicación de ambas enfermedades parece exigir 
algo más que la abolición de la institución capitalista. 
 
Ningún hombre Negro razonable puede sancionar la violación y el asesinato de mujeres Negras a manos de 
hombres Negros como respuesta adecuada a la opresión capitalista.  Además, es evidente que la destrucción 
de las mujeres Negras por los hombres Negros atraviesa las barreras de clase. 
 
Sean cuales fueren los “soportes estructurales” (Staples) del sexismo de la comunidad Negra, quienes más 
sufren sus consecuencias somos a todas luces las mujeres Negras, por lo que suprimirlo es uno de nuestros 
mayores intereses.  Invitamos a nuestros hermanos Negros a unirse a nosotras, puesto que, en definitiva, la 
abolición del sexismo nos beneficiará a todos.  El sexismo también perjudica a los hombres Negros, en tanto en 
cuanto les arrebata la posibilidad de establecer vínculos significativos con las mujeres Negras y con nuestras 
luchas.  Ahora bien, dado que somos las mujeres Negras quienes sufrimos el maltrato y que es nuestra sangre 
la que se está derramando, a nosotras nos toca decidir si el sexismo de la comunidad Negra es o no patológico.  
Y ese debate no lo emprendemos en el plano teórico.  Las “relaciones creativas” que según Staples existen en 
la comunidad Negra son casi siempre las que funcionan en beneficio de los hombres Negros, dada la 
desproporción del número de hombres y mujeres, la consecuente situación de la oferta y la demanda, y el 
equilibrio de poder que de ella deriva.  La poligamia se considera “creativa”, pero no así las relaciones 
lesbianas.  Sería lo mismo que hablar de “relaciones creativas” entre amos y esclavos, donde el beneficiado 
siempre es el amo. 
 
El odio a la mujer en la comunidad Negra acarrea una serie de tragedias que perjudican a todo el pueblo Negro.  
Estos hechos deben entenderse en el contexto de la devaluación sistemática de las mujeres Negras en esta 
sociedad.  Es en dicho contexto donde nos convertimos en objetivos aceptables y sancionados de la cólera 
Negra masculina, tan aceptables como para que un científico social Negro justifique el abuso despersonalizador 
y le dé el visto bueno. 
 
Las mujeres Negras han dejado de considerar que dicho abuso sea aceptable en nombre de la solidaridad o de 
la liberación Negra.  Y éste debe ser el punto de arranque de cualquier diálogo entre las mujeres y los hombres 
Negros, sean cuales sean sus futuras conclusiones. 
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CARTA ABIERTA A MARY DALY 
 
Envié esta carta a Mary Daly, autora de Gyn/Ecology", el 6 de mayo de 1979.  Cuatro meses más tarde, al no 
haber recibido respuesta, decidí compartirla con la comunidad de mujeres. 
 
Querida Mary: 
 
Ahora que he encontrado un espacio de tiempo en esta salvaje y sanguinaria primavera, quiero comunicarte 
los pensamientos que me has llevado a concebir.  Confiaba en que nuestros caminos se cruzaran y tuviéramos 
ocasión de sentarnos a charlar, pero no ha sido así. 
 
Te deseo fuerza y alegría en la victoria que sin duda conseguirás contra las fuerzas represivas de la Universidad 
de Boston.  Me alegra mucho que tantas mujeres asistieran al mitin y confío en que esta demostración de 
fuerza genere mayores espacios para que podáis crecer y estableceros. 
 
Gracias por hacerme llegar Gyn/Ecology (Gin/ecología).  Es un libro lleno de ideas importantes, útiles, creativas 
y provocadoras.  Muchos de tus análisis, como los de Beyond God The Father, me transmiten fuerza y ayuda.  
Así pues, te escribo ahora esta carta en compensación por lo que tú me has ofrecido a través de tus obras, con 
la esperanza de compartir contigo los beneficios de mis indagaciones tal como tú has compartido los tuyos 
conmigo. 
 
Me sentía muy remisa a escribirte y he ido retrasando el momento de hacerlo, porque no es fácil ni sencillo 
enfrentarnos a lo que debo decir.  La historia de las mujeres blancas incapaces de escuchar las palabras de las 
mujeres Negras, o de mantener un diálogo con nosotras, es larga y desalentadora.  Ahora bien, para mí, la 
presunción de que no vas a escucharme no sólo está enraizada en la historia, sino también en un viejo modelo 
de relación, a veces provocador, otras disfuncional, un modelo que es mi esperanza que estemos destruyendo 
y superando en nuestra condición de mujeres que vamos modelando el futuro. 
 
Creo que ves a todas las mujeres con buena fe, creo en tu visión de un futuro que nos permitirá florecer y 
también creo en tu compromiso con el duro y a menudo doloroso trabajo necesario para promover un cambio.  
Con este espíritu te invito a que cooperemos en el esclarecimiento de algunas de las diferencias que se alzan 
entre nosotras en tanto que mujeres Negras y blancas. 
 
Al comenzar a leer Gyn/Ecology me emocionó la visión que respaldaba tus palabras, y asentía vigorosamente 
con la cabeza mientras tú hablabas, en el Primer Pasaje, del mito y la mistificación.  Lo que decías sobre la 
naturaleza y la función de la Diosa, así como sobre los medios empleados para ocultar su verdadero rostro, 
coincidía con lo que yo había descubierto sobre el verdadero carácter del antiguo poder femenino en el curso 
de mis indagaciones en los mitos/leyendas/religiones africanos. 
 
Eso sí, me preguntaba por qué no habrías recurrido a Afrekete como ejemplo.  ¿Por qué todas las imágenes de 
diosas a las que aludías eran blancas, europeo-occidentales, judeocristianas?  ¿Dónde estaban Afrekete, 
Yemanje, Oyo y Mawulisa?  ¿Dónde las diosas guerreras del Vodún, las amazonas de Dahomey y las guerreras 
de Dan?  En fin, pensé, Mary Habrá tomado la decisión de restringir su punto de mira para ocuparse solamente 
de la ecología de las mujeres europeo-occidentales. 
 
Luego llegué a los tres primeros capítulos de tu Segundo Pasaje, donde sí te ocupabas de las mujeres no 
europeas, pero sólo hablabas de ellas como víctimas o como mutuas agresoras.  Comencé a sentir que la 
historia y los mitos que me respaldan quedaban distorsionados por la ausencia de imágenes de mis poderosas 
antepasadas.  Me pareció muy acertado que te refirieras a la mutilación de los genitales femeninos practicada 
en África, ya que es un componente importante de cualquier consideración sobre la ecología femenina y 
apenas se le ha prestado atención.  Ahora bien, dar a entender que todas las mujeres sufrimos la misma 
opresión por el simple motivo de que somos mujeres es perder de vista los múltiples y variados mecanismos de 
que se vale el patriarcado.  Es pasar por alto el que las propias mujeres utilizamos sin querer esos mecanismos 
las unas contra las otras. 
 
No prestar atención a nuestras antepasadas Negras bien podría ser olvidarse de cómo aprendieron a amar las 
mujeres europeas.  Siendo como soy una mujer afroamericana que vive inmersa en el patriarcado blanco, estoy 
acostumbrada a que se distorsione y trivialice mi experiencia arquetípica, pero que lo haga una mujer a cuyo 
conocimiento me siento tan próxima resulta muy doloroso. 
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Ya sabes que cuando hablo de conocimiento me refiero a esa hondura oscura y auténtica a la cual el 
entendimiento sirve y atiende, volviéndola accesible para uno mismo y para los demás mediante el lenguaje.  
Es esa hondura que hay en nuestro interior la que alimenta toda visión. 
 
Excluir todo lo que has excluido de Gyn/Ecology supone desdeñar mi herencia y la de las demás mujeres no 
europeas, así como negar los verdaderos vínculos que existen entre nosotras. 
 
Salta a la vista que tu libro recoge una ingente labor.  Pero sabido es que la perspectiva feminista radical de las 
mujeres blancas apenas se ocupa del poder y de los símbolos de las mujeres no blancas; por ello, cuando en tu 
obra ni siquiera comentas estos aspectos, estás negando la fuente de la fuerza y el poder de la mujer no 
europea que nutre nuestras visiones.  Con esa decisión, has tomado una postura. 
 
Al ver que las únicas citas de mujeres Negras que empleas son las que introducen el capítulo sobre la práctica 
de la ablación en África, me pregunté si no era superfluo que recurrieras a esas citas.  Personalmente, siento 
que has utilizado mal mis palabras, pues con ellas me haces testificar contra mí misma como mujer de Color.  
Porque esas palabras que decidiste emplear no eran ni más ni menos ilustrativas del capítulo en cuestión de lo 
que podrían haberlo sido “La poesía no es un lujo” o muchos de mis poemas en otras partes del Gyn/Ecology. 
 
Todo esto hace que se me plantee la pregunta: Mary, ¿lees alguna vez la obra de las mujeres Negras?  ¿Has 
leído alguna vez mis palabras o te has limitado a hojear mis obras en busca de citas qué en tu opinión pudieran 
respaldar convincentemente tu idea preconcebida de la relación distorsionada que desde hace largo tiempo 
existe entre nosotras?  Y ésta no es una pregunta retórica. 
 
En mi opinión, esto es un ejemplo más de cómo el conocimiento, la cronología y la obra de las mujeres de Color 
son marginados por las mujeres blancas que se mueven en el marco de referencia de nuestra cultura occidental 
patriarcal.  Incluso esa frase tuya de la página 49 de Gyn/Ecology, “La fuerza que hallan las mujeres centradas 
en sí mismas al encontrarse con nuestros Orígenes es nuestra propia fuerza, una fuerza que de este modo 
recuperamos”, adquiere unas resonancias distintas si recordamos las antiguas tradiciones de poder, fuerza y 
generación propias de las relaciones de las mujeres africanas.  Es una realidad que está ahí, de la que pueden 
sacar provecho todas las mujeres que no teman la revelación de la conexión consigo mismas. 
 
¿Has leído mi obra y la de otras mujeres Negras para tratar de aprender algo?  ¿O te has limitado a buscar en 
ellas citas que pudieran legitimar ante las mujeres Negras el capítulo sobre la mutilación de los genitales 
femeninos en África?  En ese caso, ¿por qué no has recurrido asimismo a nuestras palabras para legitimar o 
ilustrar otros aspectos donde nuestro ser y nuestro desarrollo también están conectados?  Si, por el contrario, 
lo que pretendías no era comunicarte con las mujeres Negras, ¿qué sentido tiene emplear nuestras palabras 
para respaldar tu punto de vista ante las mujeres blancas? 
 
Mary, te pido que seas consciente de cómo este proceder fomenta las fuerzas destructivas del racismo y la 
segregación entre mujeres; pues parte del supuesto de que la historia y los mitos de las mujeres blancas son los 
únicos a los que deben acudir todas las mujeres en busca de poder y puntos de referencia, en tanto que las 
mujeres no blancas y nuestras historias quedan convertidas en motivos decorativos o en ejemplos de la 
victimización de las mujeres.  Te pido que seas consciente de los efectos que tal desdén tiene en la comunidad 
de las mujeres Negras y demás mujeres de Color, y de cómo resta valor a tus propias palabras.  Ese desdén no 
es en esencia diferente de la sistemática degradación a la que se somete a las mujeres Negras para convertirlas 
en objeto, pongamos por caso, de los asesinatos que ahora mismo están perpetrándose en tu ciudad.  Cuando 
el patriarcado nos desprecia, promueve nuestro asesinato.  Cuando la teoría feminista lesbiana y radical nos 
desprecia, promueve su propia extinción. 
 
El desdén se alza como un tremendo obstáculo para nuestra comunicación.  Obstáculo que hace mucho más 
fácil daros la espalda que tratar de comprender el pensamiento que alienta vuestra forma de proceder.  ¿Será 
el siguiente paso la guerra declarada entre nosotras o la segregación?  Ciertamente, la asimilación a una 
historia de mujeres exclusivamente europeo-occidental no es aceptable. 
 
Mary, te pido que recuerdes esas fuerzas oscuras, antiguas y divinas que llevas dentro y que te ayudan a 
hablar.  Todas estamos en los márgenes y nos necesitamos mutuamente para apoyarnos, unirnos y satisfacer 
las necesidades que entraña una existencia marginal.  Pero antes de unirnos, hemos de aprender a 
reconocernos.  Y puesto que tú no has logrado reconocerme en absoluto, me pregunto si no me habré 
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equivocado con respecto a ti y en realidad ya no te reconozco. 
 
Veo que celebras las diferencias que hay entre las mujeres blancas y las consideras una fuerza creativa que 
favorece el cambio y no un motivo de incomprensión y segregación.  Ahora bien, lo que no reconoces es que 
esas diferencias nos exponen a todas las mujeres a diversos tipos y grados de opresión patriarcal, algunos de 
los cuales son comunes a todas mientras que otros no lo son.  Por ejemplo, sin duda sabrás que la tasa de 
mortalidad provocada por el cáncer de pecho asciende al 80% en el grupo de mujeres no blancas de este país; 
el número de vaciados ganglionares, histerectomías y esterilizaciones practicados innecesariamente a las 
mujeres de este grupo multiplica por tres el correspondiente a las mujeres blancas; y también es tres veces 
mayor en dicho grupo la probabilidad de ser violada, asesinada o agredida.  Son datos estadísticos, no 
casualidades ni fantasías paranoicas. 
 
Ambas pertenecemos a la comunidad de mujeres, pero el racismo es un factor que afecta a mi vida y no a la 
tuya.  Las mujeres blancas encapuchadas que reparten panfletos del Ku-Klux-Klan en las calles de Ohio 
seguramente censurarán tus palabras, pero a mí me pegarán un tiro nada más verme (Si tú y yo entrásemos 
juntas en un aula de mujeres en Dismal Gulch, Alabama, y quienes estuvieran allí sólo supieran de nosotras que 
ambas somos Feministas/Lesbianas/Radicales, enseguida comprenderías lo que quiero decir.) 
 
La opresión de las mujeres no conoce fronteras étnicas ni raciales, es cierto, pero eso no significa que sea 
idéntica para todas.  Tampoco las fuentes de nuestro poder originario conocen fronteras.  Aludir a una sin 
ocuparse de las otras equivale a distorsionar tanto lo que tenemos en común como lo que nos diferencia. 
 
Pues el racismo sigue existiendo pese a la hermandad entre las mujeres. 
 
Tú y yo nos conocimos en el encuentro de la Modern Language Association, “La transformación del silencio en 
lenguaje y acción”.  Esta carta pretende romper un silencio que me había impuesto a mí misma poco antes de 
conocernos.  Había decidido que no volvería a hablar sobre el racismo con ninguna mujer blanca.  Los 
sentimientos de culpa y las actitudes defensivas que se despiertan al hablar de este tema me llevaron a 
considerar que abordarlo era una pérdida de energía y, además, pensaba que todo lo que yo pudiera decir 
podrían sin duda decírselo entre sí las mujeres blancas con mucho menor coste emocional y encontrando una 
oyente mejor dispuesta.  Pero no quisiera borrarte de mi conciencia, ni verme obligada a hacerlo.  Como 
hermana Bruja te pido que hables a mis percepciones. 
 
Lo hagas o no, Mary, una vez más te doy las gracias por lo que he aprendido de ti. 
 
Con esta carta quiero devolverte el favor. 
 
Desde las manos de Afrekete, 
 
Audre Lorde 
 
 

EL HOMBRE NIÑO: RESPUESTA FEMINISTA DE UNA MADRE NEGRA Y LESBIANA 
 
Este artículo no es un análisis teórico sobre las Madres Lesbianas y sus Hijos, ni tampoco un breve manual 
práctico.  Es un intento de analizar y compartir algunos fragmentos de la historia común de mi hijo y mía.  
Tengo dos hijos: Beth, una chica de quince años y medio, y Jonathan, un chaval de catorce años.  Lo que voy a 
contar es cómo han sido y son las cosas entre Jonathan y yo, y dejaré la teoría para otro momento y para otra 
persona.  Ésta es una historia personal. 
 
No puedo ofrecer a las madres lesbianas ninguna fórmula mágica para la educación de los hijos varones, ni 
tampoco poseo un secreto con el que convertir vuestras preguntas en certidumbres.  Sólo cuento con mi 
propia manera de reformular esas preguntas, con la esperanza de que todas lleguemos a hablar de los 
interrogantes y de los fragmentos de nuestras vidas que necesitamos compartir.  Somos mujeres que nos 
ponemos en contacto a través de un medio limitado como es la página impresa, decididas a sacar provecho de 
nuestro conocimiento compartido. 
 
Las directrices auténticas proceden de nuestro interior.  Para otorgar fuerza a mis hijos, debo estar dispuesta a 
asomarme a mi interior y a ser franca con ellos con respecto a lo que allí encuentro, sin esperar que tengan una 
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reacción distinta de la que corresponde a su edad.  De esta forma, mis hijos comienzan a aprender a ver más 
allá de sus miedos. 
 
Nuestros hijos son exploradores que se dirigen a un reinado todavía por conquistar. 
 
El desarrollo de la sexualidad de mi hijo adolescente es una dinámica consciente entre Jonathan y yo.  
Comentar aquí la sexualidad de Jonathan no sería pertinente por mi parte, pero sí puedo expresar mi 
convencimiento de que, sea quien fuere la persona con quien él decida explorar ese ámbito, sus decisiones 
serán libres, gozosas y profundamente sentidas, serán un ámbito de crecimiento. 
 
A la hora de escribir este artículo, he tenido, entre otras, una dificultad coyuntural; éste es el verano en que 
Jonathan se está convirtiendo en hombre, en el aspecto físico.  Nuestros hijos deben hacerse hombres, esa 
clase de hombres entre los que confiamos que nuestras hijas, nacidas o por nacer, vivan a gusto.  Nuestros 
hijos no se convertirán en mujeres.  Su camino es más complicado que el de nuestras hijas, ya que deben 
recorrerlo lejos de nosotras, sin nosotras.  Es de esperar que cuenten con lo que han aprendido de nosotras y 
con un método para forjar ese conocimiento a su propia imagen y semejanza. 
 
Nuestras hijas nos tienen a nosotras, ya sea para compararse, para rebelarse, para modelarse o para soñar: 
pero los hijos de lesbianas deben realizar su propia definición del ser masculino.  Ello les hace fuertes y a la vez 
vulnerables.  Los hijos varones de lesbianas han recibido de nosotras un programa de acción para la 
supervivencia y eso es una ventaja, pero a ellos les corresponde la tarea de trasladar esos conocimientos al 
ámbito de su masculinidad.  Ojalá la diosa sea amable con mi hijo Jonathan. 
 
En los últimos tiempos he conocido a jóvenes Negros cuyo futuro y cuya visión, así como sus preocupaciones 
presentes, están, por fortuna, más cerca de los de Jonathan que de los míos.  He intercambiado con ellos ideas 
y estrategias coyunturales para la supervivencia, y estoy agradecida porque hayamos tenido a nuestra 
disposición espacios a compartir.  A algunos los conocí en el Primer Congreso Anual de Lesbianas y Gays del 
Tercer Mundo, celebrado en Washington D.C. en octubre de 1979.  A otros los he conocido en lugares diversos 
y no sé cómo se identifican sexualmente.  Hay quienes están educando a sus hijos sin ayuda.  Otros han 
adoptado hijos.  Son hombres Negros que sueñan y actúan y tienen sentimientos propios, y son críticos.  Es 
alentador saber que nuestros hijos no habrán de caminar solos. 
 
Cuando me enfado mucho con Jonathan siempre digo que se me ha disparado la testosterona.  Con eso quiero 
decir que en ese momento Jonathan representa una parte de mi ser femenino que me siento remisa a 
reconocer o a explorar.  Por ejemplo, ¿qué quiere decir “actuar como un hombre”?  Desde mi punto de vista, 
¿qué rechazo?  Desde el punto de vista de Jonathan, ¿qué está tratando de redefinir? 
 
Educar a niños Negros -de uno u otro sexo- en las fauces de un dragón racista, sexista y suicida es arriesgado y 
expuesto.  Si no son capaces de amar y resistir a la vez, probablemente no sobrevivirán.  Y para sobrevivir 
tienen que relajarse.  Esto es lo que enseñan las madres: el amor, la supervivencia, o, lo que es lo mismo, cómo 
autodefinirse y cómo relajarse.  Para todo ello, es de extrema importancia tener unos sentimientos profundos y 
reconocerlos: la manera de sentir el amor, la manera de no darle la espalda al miedo y tampoco dejarse 
abrumar por él, la manera de disfrutar a fondo de los sentimientos. 
 
Deseo educar a un hombre Negro que no se deje destruir ni tampoco acepte esas corrupciones denominadas 
poder por los padres blancos, pues éstos aspiran a destruir a mi hijo en la misma medida en que quieren 
destruirme a mí.  Deseo educar a un hombre Negro que comprenda que el objeto legítimo de su hostilidad no 
son las mujeres sino los entresijos de una estructura que lo programa para temer y despreciar a las mujeres y a 
sí mismo por el hecho de ser Negro. 
 
Para mí, esta tarea comienza por enseñar a mi hijo que mi función en la vida no es sentir por él. 
 
Los hombres que tienen miedo a los sentimientos necesitan que haya mujeres a su alrededor para que sientan 
por ellos y, al propio tiempo, desprecian a las mujeres por la supuesta “inferioridad” que representa la 
capacidad de sentir profundamente.  Pero, de esta forma, los hombres renuncian a su humanidad esencial y 
quedan atrapados en la dependencia y el miedo. 
 
En mi condición de mujer Negra comprometida con un futuro que se pueda vivir, y de madre amante que está 
educando a un hijo que se hará hombre, es mi deber analizar todas las posibilidades de existir dentro de este 
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sistema destructivo. 
 
Jonathan tenía tres años y medio cuando conocí a Frances, mi amante; tenía siete cuando empezamos a vivir 
todos juntos de manera estable.  Desde el principio, Frances y yo nos empeñamos en que en nuestra casa no 
hubiera secretos con respecto a que éramos lesbianas, y eso ha sido una fuente de problemas y de fortaleza 
para los dos niños.  Adoptamos esa actitud porque sabíamos que todo lo que ocultáramos por miedo podría ser 
usado en contra de los niños o en contra nuestra; es una justificación de la franqueza imperfecta pero práctica.  
Conocer el miedo nos ayuda a ser libres. 

para quien se atrinchera 
no hay lugar que no pueda ser 
o no sea 
un hogar. 

 
Los niños Negros de EE.UU. deben ser educados como guerreros si han de sobrevivir.  Asimismo, para que 
sobrevivan, habrá que enseñarles a reconocer los múltiples rostros del enemigo.  Los hijos de parejas lesbianas 
poseen la ventaja de aprender desde muy pronto que la opresión se presenta bajo distintas formas, ninguna de 
las cuales tiene nada que ver con su auténtica valía. 
 
Para poner las cosas en su sitio, siempre recuerdo que, durante muchos años, cuando se pasaba lista en la clase 
de mi hijo, sus compañeros le gritaban: “¡Tu madre es Negra!” en lugar de gritarle: “¡Tu madre es lesbiana!”. 
 
Cuando Jonathan tenía ocho años y estaba en tercer grado nos mudamos, y él empezó a asistir a otro colegio 
donde le hacían la vida imposible por ser novato.  A Jonathan no le gustaban los juegos violentos.  No le 
gustaba pelearse.  No le gustaba tirarles piedras a los perros.  Y todo esto lo convirtió enseguida en una víctima 
fácil. 
 
Una tarde en que mi hijo llegó a casa llorando, mi hija Beth me explicó que los gamberros del barrio siempre 
obligaban a Jonathan a volver a casa corriendo cuando ella no estaba presente para defenderlo.  Y cuando me 
enteré que el jefe de la banda era un niño de la clase de Jonathan y de su tamaño, me sucedió algo curioso y 
muy inquietante.  La rabia inspirada por mi impotencia de antaño y el dolor de ver el sufrimiento de mi hijo me 
hicieron olvidar todo lo que sabía de la violencia y el miedo, y empecé a culpar a la víctima, echándole la bronca 
al lloroso Jonathan.  “La próxima vez que vengas aquí llorando...”, de pronto me interrumpí horrorizada. 
 
Así es como permitimos que empiece a obrar la destrucción de nuestros hijos; con la justificación de que 
queremos protegerlos y aliviar nuestro dolor.  ¿Cómo voy a dejar que peguen a mi hijo?  Estuve a punto de 
exigirle a Jonathan que aprendiera esa primera lección sobre la corrupción del poder: que el más fuerte es 
quien tiene la razón.  Me oí comenzando a perpetuar la vieja falacia relativa a la fuerza y la valentía 
supuestamente verdaderas. 
 
Pero no, Jonathan no tenía por qué pelearse contra su voluntad, aunque sí debía aprender a sentirse mejor 
eludiendo la pelea.  Me atenazó el antiguo terror de la niña gordita que escapaba corriendo, temerosa de que 
se le rompieran las gafas. 
 
Fue entonces cuando una mujer muy sabia me dijo: “¿Le has contado alguna vez a Jonathan que tú también 
pasabas miedo a su edad?”. 
 
En aquel momento esa idea me pareció absurda, pero la siguiente vez que Jonathan llegó a casa lloroso y 
empapado en sudor después de hacer todo el trayecto a la carrera, me di cuenta de que se sentía avergonzado 
por haberme fallado, o por haberle fallado a la imagen de madre/mujer que entre él y yo habíamos creado en 
su pensamiento.  La imagen de la mujer capaz de salir adelante en cualquier circunstancia se sustentaba en el 
hecho de que Jonathan vivía con una familia formada por tres mujeres fuertes, sus madres lesbianas y una 
hermana mayor echada para delante.  Jonathan veía en casa que el poder era claramente femenino. 
 
Y como nuestra sociedad nos enseña a pensar en términos mutuamente excluyentes, esto o lo otro, matar o 
morir, dominar o ser dominado, Jonathan pensaba que su única alternativa era superarnos o estar en 
inferioridad.  Las implicaciones de ese tipo de razonamiento eran evidentes.  Pensemos en los dos modelos 
míticos de la relación madre-hijo que ofrece la cultura occidental: Yocasta y Edipo, el hijo que tiene relaciones 
sexuales con su madre; y Clitemnestra y Orestes, el hijo que mata a su madre. 
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Todo ello tenía relación conmigo. 
 
Tomé asiento en los peldaños de la entrada, senté a Jonathan en mis rodillas y le enjugué las lágrimas.  “¿Te he 
contado alguna vez que a tu edad yo solía pasar mucho miedo?” 
 
Nunca olvidaré la expresión que puso mi hijito mientras le hablaba de mis gafas y de mis peleas al salir de clase.  
Era una expresión en la que se mezclaban el alivio y la absoluta incredulidad. 
 
A nuestros hijos les cuesta acostumbrarse a la idea de que sus padres no somos omnipotentes, y a los padres 
también nos resulta difícil aceptarlo.  Sin embargo, esa toma de conciencia es el primer paso necesario para 
reevaluar el poder en términos diferentes a la fuerza, la edad, el privilegio o la falta de miedo.  Es un paso 
importante para un chico, pues su destrucción social comienza cuando se le obliga a creer que sólo puede ser 
fuerte si no siente o si vence. 
 
Un año después rememoré estas cosas cuando una periodista les preguntó a Beth y a Jonathan, que a la sazón 
tenían 19 años, respectivamente, cómo creían que les había afectado ser hijos de una feminista. 
 
Jonathan dijo que, a su juicio, el feminismo no ofrecía gran cosa a los chicos, aunque desde luego estaba bien 
llorar si tenías ganas o no jugar al fútbol si no te apetecía.  Ahora me vienen esas palabras a la memoria cuando 
le veo entrenarse para obtener el cinturón marrón de taekwondo. 
 
La lección más poderosa que puedo enseñar a mi hijo es la misma que enseño a mi hija: cómo ser quien desea 
ser.  Y el mejor método para enseñársela es ser yo misma y confiar en que él aprenda no a ser como yo, lo cual 
es imposible, sino a ser él mismo.  Para ello tendrá que prestar atención a su voz interior en lugar de a las voces 
exteriores, estridentes, persuasivas, amenazadoras, que le presionan para que sea lo que el mundo quiere que 
sea. 
 
Lo cual es de por sí una tarea bastante ardua. 
 
Jonathan está aprendiendo a encontrar en sí mismo los diversos rostros del valor y de la fuerza, o como quiera 
que él los llame.  Cuando Jonathan tenía doce años y estaba en el sétimo grado, uno de sus amigos del colegio 
que había estado de visita en casa se empeñó en llamar a Frances “la criada”.  Jonathan, que tenía entonces 
doce años, lo corrigió, y el chico empezó a llamarla “la mujer de la limpieza”.  Al final, Jonathan le dijo 
claramente: “Frances no es la mujer de la limpieza, es la amante de mi madre”.  No deja de ser curioso que 
sean los profesores de su colegio quienes aún no han logrado digerir la franqueza de mi hijo. 
 
Frances y yo estábamos pensando en asistir a un congreso de feminismo y lesbianismo este verano, pero nos 
comunicaron que no se permitía la asistencia de niños varones mayores de diez años, lo cual nos planteaba 
problemas filosóficos a la par que logísticos; así pues, enviamos la siguiente carta: 
 
Hermanas: 
 
Diez años de convivencia como pareja lesbiana interracial nos han enseñado los peligros que entraña una 
perspectiva excesivamente simplista sobre el carácter y las soluciones de cualquier tipo de opresión, así como 
el peligro inherente a toda visión incompleta. 
 
Nuestro hijo de trece años representa una esperanza tan grande para el mundo futuro como nuestra hija de 
quince años, y no estamos dispuestas a abandonarlo en las calles asesinas de Nueva York mientras viajamos al 
oeste para contribuir a crear una visión feminista-lesbiana de un mundo futuro en el que todos podamos 
sobrevivir y florecer.  Confío en tener la oportunidad de proseguir este diálogo en un futuro próximo, pues lo 
considero importante para nuestra visión y para nuestra supervivencia. 
 
El problema de la segregación dista mucho de ser sencillo.  Estoy agradecida por tener un hijo varón, ya que 
eso me ayuda a mantener una actitud honesta.  Cada una de las líneas que escribo proclama que no hay 
soluciones fáciles. 
 
Yo me eduqué en entornos básicamente femeninos y soy consciente de lo importante que eso ha sido para mi 
desarrollo.  Muchas veces quiero y necesito estar exclusivamente en compañía de mujeres.  Sé que estar en 
nuestros espacios es esencial para que podamos evolucionar y reponer energías. 
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En mi condición de mujer Negra, también siento a veces la necesidad de recogerme en compañía de grupos 
exclusivamente Negros, y los motivos son los mismos: las diferencias en el grado de evolución y en el grado de 
interacción.  Cuando hablo con hombres o mujeres blancas, caigo una y otra vez en la cuenta de lo difícil y 
fatigoso que resulta tener que volver a inventar el lápiz cada vez que se quiere enviar un mensaje. 
 
Pero esto no significa que la responsabilidad de educar a mi hijo dejara de existir a partir del momento en que 
cumplió diez años, como tampoco dejó de existir con respecto a mi hija.  Ahora bien, en ambos casos esa 
responsabilidad va disminuyendo a medida que ellos se van haciendo más mujer y más hombre. 
 
Tanto Beth como Jonathan tienen que aprender qué pueden compartir y qué no pueden compartir, en qué 
están unidos y en qué no lo están.  Y Frances y yo, como mujeres adultas y lesbianas con un poder propio 
creciente, tenemos que reaprender la realidad de que las diferencias no son necesariamente amenazadoras. 
 
Cuando contemplo el futuro, pienso en el mundo que anhelo crear para mis hijas e hijos.  Eso es pensar en la 
supervivencia de la especie, pensar en la vida. 
 
Lo más probable es que siempre haya mujeres que se muevan con mujeres, mujeres que vivan con hombres, 
hombres que escojan por compañía otros hombres.  Yo trabajo por un futuro en el que las mujeres que estén 
con mujeres, las mujeres que estén con hombres, los hombres que estén con hombres, compartan los 
quehaceres de un mundo que no venda el pan ni el ser a cambio de obediencia, belleza o amor.  Y será ese 
mundo en el que educaremos a nuestros hijos con la libertad de escoger lo que estimen mejor para su 
realización.  Pues todos somos corresponsables de cuidar y educar a los jóvenes, dado que, al fin y a la postre, 
su educación es responsabilidad de fa especie. 
 
En el marco de este modelo tripartito de existencia/relación, la educación de los jóvenes será la 
responsabilidad compartida de los adultos que decidan convivir con niños.  Es evidente que los niños educados 
en cada uno de estos tres tipos de relación serán diferentes, lo cual enriquecerá la eterna investigación sobre 
cuál es la mejor manera de vivir la vida. 
 
Jonathan tenía tres años y medio cuando Frances y yo nos conocimos.  Ahora tiene catorce años.  Mi impresión 
es que la perspectiva de la vida que ha adquirido Jonathan al vivir en una familia de lesbianas es una aportación 
valiosa a su sensibilidad humana. 
 
Jonathan ha gozado de la ventaja de crecer en el seno de una relación no sexista, en la que se ponen en 
cuestión las seudonaturales premisas sociales sobre el dominante y el dominado.  Y esto no se debe a que 
Frances y yo seamos lesbianas, ya que, por desgracia, hay lesbianas que siguen atrapadas en el modelo 
patriarcal de las relaciones desiguales de poder. 
 
Frances y yo ponemos en cuestión las premisas de las relaciones de poder mediante nuestros continuos 
esfuerzos, a menudo, dolorosos y no siempre fructíferos, de evaluar y analizar nuestros sentimientos relativos 
al poder, tanto propio como ajeno.  Indagamos meticulosamente en las áreas relacionadas con el uso y la 
expresión del poder entre nosotras y en nuestra relación con los niños, tanto en sus aspectos explícitos como 
implícitos.  Y buena parte de las reuniones familiares que celebramos dos veces por semana se consagran a esa 
indagación. 
 
Frances y yo le hemos dado a Jonathan nuestro amor, nuestra franqueza y nuestros sueños para ayudarle a 
crear sus propias visiones.  Y, lo que es más importante, siendo hijo de lesbianas, Jonathan ha tenido un 
modelo muy valioso no sólo de un tipo de relación, sino de la manera de relacionarse con los demás. 
 
Jonathan tiene ahora catorce años.  Cuando le enseñé este artículo y le pedí permiso para hacer públicos 
algunos fragmentos de su vida, le pregunté cuáles eran, en su opinión, los aspectos más negativos y más 
positivos de haber crecido en una familia lesbiana. 
 
Jonathan dijo que la mayor ventaja que había obtenido era que conocía a la gente mejor que la mayoría de los 
chicos de su edad, y también que tenía menos problemas emocionales relativos a los hombres y a las mujeres 
que los otros chicos. 
 
El aspecto más negativo era, para él, cómo lo ridiculizaban algunos hijos de padres heterosexuales. 
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"¿Te refieres a tus amigos?", le pregunté. 
"No, qué va", se apresuró a responderme, "mis amigos son demasiado inteligentes para caer en eso.  Me refiero a 
otros chicos." 

 
 

ENTREVISTA: AUDRE LORDE Y ADRIENNE RICH∗ 
 
¿A QUÉ TE REFIERES CUANDO DICES QUE DOS DE TUS ENSAYOS BREVES, “LA POESÍA NO ES UN LUJO” Y “USOS DEL EROTISMO”, EN 
REALIDAD SON SECUENCIAS? 
Me refiero a que forman parte de algo que está inconcluso.  No sé cómo será lo que falta, pero son claramente 
secuencias de la tentativa de ir plasmando algo relacionado con el primer texto en prosa que escribí en mi vida.  
Uno de los hilos conductores de mi existencia es la batalla por preservar mis percepciones, tanto si son agra-
dables como desagradables, dolorosas o lo que fuere... 
 
DE PRESERVARLAS POR MUCHO QUE TE LAS NIEGUEN. 
Y por muy dolorosas que sean.  La verdad es que siempre me he expuesto al castigo, me he lanzado á él de 
cabeza: “Si es la única manera en que puedes tratar conmigo, adelante, trata conmigo de esta manera”. 
 
¿TE REFIERES A TU INFANCIA? 
Me refiero a toda mi vida.  Siempre me he mantenido gracias a los sentimientos.  He vivido por ellos.  A un nivel 
tan subterráneo que no sabía cómo expresarme en palabras.  Me dedicaba a experimentar otros medios de 
comunicar y recibir información y todo lo que fuera posible, porque el lenguaje no era el medio adecuado.  A 
mi alrededor, la gente hablaba sin cesar... y nadie solía recibir ni ofrecer casi nada realmente valioso, ni para 
ellos ni para mí. 
 
Y TAMPOCO ESCUCHABAN LO QUE TÚ QUERÍAS DECIR, EN LOS MOMENTOS EN QUE TE LANZABAS A HABLAR. 
Cuando me preguntaste cómo empecé a escribir, te conté cómo utilicé la poesía desde que era muy joven.  Si 
alguien me decía: “¿Cómo te encuentras?”, o “¿Qué piensas?”, o me hacía alguna otra pregunta directa, yo 
recitaba un poema, y el sentimiento, el fragmento vital de información, estaba en algún lugar del poema.  A 
veces era un verso.  Otras una imagen.  El poema era mi respuesta. 
 
ERA UNA ESPECIE DE TRADUCCIÓN A ESE POEMA, YA EXISTENTE, DE ALGO QUE TÚ SABÍAS DE UNA MANERA PREVERBAL.  ¿LA POESÍA 
SE CONVIRTIÓ EN TU LENGUAJE? 
Sí.  Me recuerdo leyendo en la sala infantil de la biblioteca, debía de estar en segundo o tercer grado, no más, 
pero recuerdo el libro.  Era una edición ilustrada de un libro de poesía de Arthur Rackham.  Siempre eran libros 
viejos: a la biblioteca de Harlem iban a parar los libros más viejos, en las peores condiciones.  “Los oyentes”, de 
Walter de la Mare... ese poema no lo olvidaré nunca. 
 
¿ES ÉSE EN EL QUE UN VIAJERO LLEGA A CABALLO HASTA LA PUERTA DE UNA CASA ABANDONADA? 
Sí.  Llama a la puerta y nadie le responde.  “¿Hay alguien?”, dijo.  Ese poema se me quedó grabado.  Al final, el 
viajero aporrea la puerta y siguen sin responderle, pero él tiene la sensación de que en la casa hay alguien.  
Luego hace girar a su caballo y dice: “Diles que he venido y nadie respondió.  Que he cumplido mi palabra”.  
Solía recitarme ese poema una y otra vez.  Era uno de mis preferidos.  Si me hubieses preguntado: “¿De qué 
trata?”, creo que no habría sabido responder.  Y, precisamente, ése fue el motivo principal de que me pusiera a 
escribir, la necesidad de decir cosas que no lograba decir de otra manera y que tampoco estaban expresadas en 
poemas ya escritos que yo conociera. 
 
ASÍ QUE TUVISTE QUE CREAR TUS PROPIOS POEMAS 
Había muchísimas emociones complejas que no estaban reflejadas en poemas.  Tuve que descubrir un medio 
secreto para expresar mis sentimientos.  Solía memorizar mis poemas.  Solía recitarlos en voz alta; casi nunca 
los escribía.  Tenía una reserva enorme de poesía en mi cabeza.  Y recuerdo que, ya en el instituto, trataba de 
pensar de una manera no poética.  Veía cómo pensaban los demás, y me dejaba asombrada... pensaban paso a 
paso, no en burbujas salidas de un caos que era necesario anclar con palabras... creo que esto lo aprendí de mi 
madre. 
 
¿QUÉ ES LO QUE APRENDISTE DE TU MADRE? 
La importancia de la comunicación no verbal, por debajo del lenguaje.  Expandí mi vida gracias a ella.  Al propio 
tiempo, como vivía en este mundo, no quería emplear el lenguaje igual que mi madre.  Ella tenía una relación 
                                                                 
∗ Adrienne hace las preguntas; Audre las responde. 
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curiosa con las palabras: cuando una palabra no le servía o no poseía la fuerza suficiente, sencillamente 
inventaba otra, y esas palabras inventadas pasaban a formar parte del lenguaje familiar, y ay de aquel que las 
olvidara.  Pero creo que mi madre me enseñó algo más... que había un poderoso mundo de comunicación y 
contacto no verbal entre las personas, un mundo que era absolutamente esencial y había que aprender .a 
descifrar y a emplear.  Uno de los motivos de que me costara tanto hacerme mayor fue que mis padres, y en 
particular mi madre, siempre esperaban que supiera lo que sentían, mi madre esperaba que lo supiera sin 
necesidad de decírmelo.  Y a mí me parecía natural.  Mi madre esperaba que lo supiera todo, aunque no se lo 
hubiera oído decir... 
 
LA IGNORANCIA DE LA LEY NO ERA UN EXIMENTE 
Exactamente.  Resultaba desconcertante.  Pero, con el tiempo, aprendí a adquirir información vital y protectora 
sin necesidad de que mediaran las palabras.  Mi madre tenía por costumbre decirme: “No te limites a escuchar 
como una boba lo que la gente dice con la boca”.  Y luego me decía algo que no me gustaba.  De la observación 
siempre se aprende.  Hay que percibir el lenguaje no verbal, porque la gente nunca te va a decir lo que se 
supone que debes saber.  Todo lo necesario para la supervivencia debes aprenderlo por tu cuenta.  Y si 
cometes un error, sufres un castigo, pero eso poco importa.  Te vuelves fuerte al hacer las cosas para las cuales 
necesitas fortalecerte.  Es así como opera el verdadero aprendizaje.  Es una manera muy difícil de vivir, pero a 
mí siempre me ha servido.  Ha sido tanto una ventaja como un obstáculo.  Al comenzar a asistir al instituto, 
descubrí que, en verdad, la gente pensaba de maneras diferentes... percibía cosas, las desentrañaba, adquiría 
información verbalmente.  Fue una época muy dura.  Nunca estudié; en realidad intuía a mis profesores.  Por 
eso era tan importante para mí que me tocara un profesor que me gustara, porque nunca estudiaba, nunca leía 
los libros de texto; fui adquiriendo muchas cosas al percibir lo que los profesores sentían, lo que sabían... pero 
también perdí muchas cosas, buena parte de mis aptitudes originales. 
 
CUANDO DICES QUE NUNCA LEÍAS, TE REFIERES SÓLO A LOS LIBROS DE TEXTO, PERO SÍ LEÍAS, ¿VERDAD? 
Cuando leía las lecciones, no las leía de la manera en que se suponía que había que leerlas.  Las leía como si 
fueran poemas, con distintas curvas, diferentes niveles.  Por eso siempre tenía la impresión de que mi manera 
de asimilar las cosas era diferente de la de los demás.  Y hacía prácticas para tratar de pensar. 
 
PARA HACER LO QUE SE SUPONÍA QUE HACÍAN LOS DEMÁS.  ¿RECUERDAS LO QUE SENTÍAS AL INTENTARLO? 
Sí.  Tenía la imagen de estar tratando de dar alcance a algo que estaba a la vuelta de una esquina, que me 
eludía.  La imagen se desvanecía constantemente.  En México, cuando me mudé a Cuernavaca, tuve una 
experiencia... 
 
¿QUÉ EDAD TENÍAS ENTONCES, MÁS O MENOS? 
Tenía diecinueve años.  Me desplazaba todos los días a Ciudad de México para asistir a clase.  Para llegar a la 
primera clase, tenía que coger el autobús de las seis de la mañana en la plaza del pueblo.  Salía de casa antes 
de que amaneciera.  Ya sabes que allí hay dos volcanes, el Popocatepeti y el Ixtacuhuatl.  La primera vez que los 
vi por la ventana de casa pensé que eran nubes.  Cuando salía aún estaba oscuro, alcanzaba a ver la cima 
nevada de las montañas, y luego el sol elevándose en el cielo.  Y cuando el sol llegaba a cierto punto, los 
pájaros rompían a cantar.  Como estábamos en el valle, parecía que aún era de noche.  Pero la nieve despedía 
luz.  Y luego se oía el increíble crescendo de los pájaros.  Una mañana subí a la montaña y sentí cómo se 
desprendían los aromas verdes, húmedos, de la tierra.  Y luego los pájaros, hasta entonces nunca me había 
fijado en sus cantos, nunca los había escuchado.  Descendí la ladera en éxtasis.  Era muy hermoso.  Desde mi 
llegada a México no había escrito nada.  Para mí las palabras eran poesía, eran muy importantes...  En aquella 
montaña sentí el primer indicio de que podría unir ambas cosas.  De que podría infundir mis sentimientos en 
las palabras.  No era necesario crear el mundo sobre el que escribía.  Comprendí que las palabras podían 
expresar los sentimientos.  Que las frases cargadas de emoción eran una realidad.  Hasta entonces creaba 
estructuras en cuyo interior se escondía una pepita de oro, como en un pastel chino, en algún lugar había un 
trocito de alimento, aquello que yo necesitaba realmente, lo que tenía que crear.  En aquella montaña me sentí 
impregnada de aromas, de sentimientos, de imágenes, impregnada de una belleza a la que no daba crédito... 
era algo sobre lo que hasta entonces siempre había fantaseado y nada más.  Antes imaginaba los árboles y 
soñaba con los bosques.  Hasta que me pusieron gafas a los cuatro años, siempre creí que los árboles eran 
nubes verdes.  Cuando leía a Shakespeare en el instituto, me paseaba por sus jardines, entre los musgos y las 
rosas españolas, y las rejas tras las que reposaban hermosas mujeres, y el sol que relumbraba en los ladrillos 
rojos.  En México descubrí que esto podía ser una realidad.  Y aquel día en la montaña aprendí que las palabras 
podían ponerse a la altura de esa realidad, recrearla. 
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¿CREES QUE EN MÉXICO VISTE UNA REALIDAD TAN EXTRAORDINARIA, TAN VÍVIDA Y SENSUAL COMO ANTES SÓLO LA HABÍAS VISTO 
EN TUS FANTASÍAS? 
Eso creo.  Antes pensaba que sólo podía crearla en la imaginación, inventarla.  En México aprendí que nada se 
puede inventar si no existe o no puede llegar a existir.  No sé cuándo empezó a existir para mí por primera vez; 
sí recuerdo historias que me contaba mi madre sobre Granada, la isla caribeña donde nació ...  Pero aquella 
mañana, en México, me di cuenta de que no tendría que pasar el resto de mi vida inventando la belleza.  
Recuerdo que traté de explicarle a Eudora aquel milagro, y que no tenía palabras para expresarlo.  Y recuerdo 
que ella me dijo: "Escribe un poema".  Al tratar de escribir un poema sobre cómo me había sentido aquella 
mañana, no lo conseguí, sólo recordaba que tenía que haber una manera.  Y eso era de una importancia 
capital.  Sé que regresé de México muy cambiada, y ese cambio se debió en buena parte a lo que aprendí de 
Eudora.  Pero, por encima de eso, fue como si hubiera dado rienda suelta a mi obra, a mí misma. 
 
LUEGO REGRESASTE AL LOWER EAST SIDE, ¿NO ES ASÍ? 
Sí, volví a vivir con mi amiga Ruth, y empecé a buscar trabajo.  Había pasado un año en la universidad, pero ese 
mundo me era ajeno.  Se me ocurrió hacerme enfermera.  Estaba teniendo muchísimas dificultades para 
encontrar cualquier tipo de trabajo.  Así que pensé, saco un diploma de Enfermería y luego vuelvo a México... 
 
YA CON UN OFICIO 
Pero eso tampoco fue posible.  No tenía dinero y a las mujeres Negras no se les concedían becas para estudiar 
Enfermería.  En aquel entonces no lo comprendí, porque lo que alegaban era que tenía mal la vista.  Lo primero 
que hice al regresar fue escribir una obra en prosa sobre México, la titulé "La Llorona".  La Llorona es una 
leyenda de esa región de México, de la zona de Cuernavaca.  ¿Conoces Cuernavaca?  ¿Conoces las grandes 
barrancas?  Cuando llueve en las montañas, las rocas se precipitan por los enormes despeñaderos.  El sonido, la 
agitación, comienza uno o dos días antes de que lleguen las lluvias.  El sonido conjunto de las rocas que ruedan 
compone una voz, y los ecos resuenan y parece un llanto, con las aguas de fondo.  Modesta, una mujer que 
vivía en mi casa, me contó la leyenda de la Llorona.  Una mujer que tenía tres hijos descubrió un día a su 
marido en la cama con otra -es la historia de Medea-, y ahogó a sus hijos en las barrancas.  Y todos los años, 
por estas fechas, regresa a llorar su muerte. 
 
Basándome en esta historia y combinándola con una serie de cosas que sentía por entonces, escribí un relato 
titulado “La Llorona”.  En esencia, trata sobre la relación con mi madre.  Más o menos, cogí a mi madre y la 
puse en aquella situación: he aquí una mujer que mata, que quiere algo, una mujer que devora a sus hijos, que 
pide demasiado, pero no lo pide porque sea mala sino porque aspira a tener una vida propia, pero su vida ya 
está demasiado distorsionada.  Era un relato muy extraño, sin final, pero la dinámica… 
 
SE DIRÍA QUE TRATABAS DE COMBINAR DOS FRAGMENTOS DE TU VIDA, TU RELACIÓN CON TU MADRE Y LO QUE HABÍAS APRENDIDO 
EN MÉXICO 
Sí.  En fin, no me enfrenté al gran peso que tenía mi madre dentro de mí, y lo tenía, ni tampoco a lo mucho que 
eso me afectaba.  Pero es una historia hermosa.  Algunos fragmentos están en mi cabeza, allá donde tengo la 
reserva de poesía, expresiones, cosas así.  Hasta entonces nunca había escrito prosa, y no he vuelto a escribirla 
hasta ahora mismo.  Publiqué "La Llorona" con el seudónimo de Rey Domini, en una revista... 
 
¿POR QUÉ UTILIZASTE UN SEUDÓNIMO? 
Porque no escribo relatos.  Escribo poesía.  Así que tuve que firmar con otro nombre. 
 
¿PORQUE CORRESPONDÍA A UNA PARTE DIFERENTE DE TI MISMA? 
Justamente.  Yo sólo escribo poesía y de pronto aparece un relato.  Pero usé el nombre de Rey Domini que es la 
traducción al latín de “Audre Larde”. 
 
¿DE VERDAD NO VOLVISTE A ESCRIBIR PROSA DESDE AQUEL ENTONCES HASTA HACE UN PAR DE AÑOS, CUANDO ESCRIBISTE “LA 
POESÍA NO ES UN LUJO”? 
No podía.  No sé por qué, pero lo cierto es que cuanta más poesía escribía, más imposible me resultaba escribir 
prosa.  A veces me pedían una reseña de un libro, o, cuando trabajaba en la biblioteca, que resumiera los 
libros... y no es que no tuviera capacidad para hacerlo.  Por entonces ya sabía bastante de las frases.  Sabía 
construir un párrafo.  Pero comunicar sentimientos profundos a través de bloques impresos sólidos, lineales, 
me parecía un misterio, era un método que estaba más allá de mi entendimiento. 
 
PERO SÍ ESCRIBÍAS CARTAS A LA VELOCIDAD DEL RELÁMPAGO, ¿NO ES ASÍ? 
No eran cartas en sentido estricto.  Ponía por escrito el flujo de conciencia, lo cual bastaba para comunicarme 
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con las personas que me conocían bien.  Mis amigos me devolvieron las cartas que les escribí desde México... 
es curioso, ésas eran las más acabadas.  Recuerdo que sentía que no me podía centrar en un pensamiento el 
tiempo necesario para llevarlo desde su inicio hasta su conclusión, pero en cambio podía pasarme días y días 
meditando en un poema, acampada en su mundo. 
 
¿LO ATRIBUYES QUIZÁ A QUE SEGUÍAS CREYENDO QUE EL PENSAMIENTO ERA UN PROCESO MISTERIOSO AL QUE SE DEDICABAN OTRAS 
PERSONAS Y EN EL QUE TODAVÍA TE FALTABA PRÁCTICA?  ¿ALGO QUE TÚ NO HACÍAS? 
Para mí era un proceso misterioso.  Un proceso del que llegué a desconfiar después de ver que se cometían 
tantos errores en su nombre, un proceso por el que ya no sentía respeto.  Y, al propio tiempo, me inspiraba 
miedo porque había llegado a conclusiones y convicciones irrenunciables sobre mi vida, sobre mis 
sentimientos, que desafiaban el pensamiento.  Y no iba a prescindir de ellas.  No iba a renunciar a ellas.  Las 
tenía en demasiada estima.  Para mí eran la vida misma.  Pero no podía analizarlas ni comprenderlas porque no 
alcanzaban a tener el sentido que, según me habían enseñado, derivaba del entendimiento.  Eran cosas que 
sabía y no podía decir.  Ni podía comprender. 
 
¿EN EL SENTIDO DE QUE NO PODÍAS EXPLICARLAS, ANALIZARLAS, DEFENDERLAS? 
... no podía escribir en prosa sobre ellas.  Eso es.  Muchos de los poemas por los que me conociste, los 
recogidos en The First Cities, los escribí en los remotos tiempos del instituto.  Si me hubieras pedido que 
hablara de cualquiera de esos poemas, no habría dicho más que banalidades.  Lo único que tenía por seguro 
era que debía conservar esos sentimientos y airearlos de alguna forma. 
 
PERO A LA VEZ LOS ESTABAS TRANSFORMANDO EN PALABRAS. 
Es cierto.  Cuando escribía unas palabras que al fin lograban reflejados, las decía en voz alta y entonces 
cobraban vida, se volvían reales.  Comenzaban a repetirse por sí solas y entonces sabía que era así como debía 
sonar el sentimiento, que aquello era verdad.  Como si fuera una campana.  Una campana que sonaba a 
verdad.  Y allí estaban las palabras. 
 
¿CÓMO SE CONECTÓ PARA TI LA ENSEÑANZA CON LA ESCRITURA? 
Sé que la enseñanza es una técnica de supervivencia.  Lo es para mí y creo que también lo es en general: es la 
única manera en que puede obrar el aprendizaje.  Yo misma estaba aprendiendo algo que me era necesario 
para continuar viviendo.  Lo analizaba y lo enseñaba a la vez que lo aprendía.  Era como darme clases a mí 
misma en voz alta.  Todo comenzó en el taller de poesía de Tougaloo. 
 
CUANDO TE LLAMARON PARA QUE FUERAS A TOUGALOO, ESTABAS ENFERMA, ¿VERDAD? 
Sí, me sentía... como si hubiera estado al borde de la muerte. 
 
¿QUÉ SUCEDIÓ EN AQUELLA ÉPOCA? 
Diane di Prima puso en marcha la editorial poets Press, eso fue en el año 1967.  Y me dijo: “Ya va siendo hora 
de que publiques un libro”.  Y yo le dije: “¿Ah, sí?  ¿Y quién lo va a publicar?”  Yo estaba a punto de archivar mis 
poemas porque, en lugar de escribir cosas nuevas, no paraba de revisarlos una y otra vez; fue así cómo 
descubrí, una vez más a través de la experiencia, que la poesía no es un juego de construcción.  No se puede 
coger un poema y reformarlo continuamente.  El poema existe en sí mismo, hay que saber en qué momento 
dejarlo como está, a no ser que quieras decir algo más, en cuyo caso, adelante.  Pero yo no paraba de pulirlos y 
repulirlos, y Diane me dijo: “Tienes que publicar esto.  Sácalos a la luz”.  Y Poets Press publicó The First Cities.  
En fin, trabajé en el libro, lo estructuré, y ya estaba a punto de ir a la imprenta... me habían enviado las 
galeradas y yo había comenzado a retocarlas otra vez; entonces me di cuenta: ¡Aquello iba a ser un libro!  Me 
iba a exponer.  Perfectos desconocidos leerían aquellos poemas.  ¿Qué iba a suceder? 
 
Me sentía muy crítica, y estaba metida en un torbellino de actividad porque en casa teníamos problemas 
económicos.  Salí a buscar trabajo; pasaba el día con los niños y de noche trabajaba en una biblioteca.  Todas 
las noches, cuando me iba, Jonathan se echaba a llorar y yo oía sus alaridos mientras recorría el largo pasillo 
hasta el ascensor.  De noche trabajaba, y además aprendí a hacer vidrieras con un artesano, y echaba una 
mano a mi madre en la oficina, y hacía tarjetas de Navidad para mis amigos, y me puse muy enferma... me pasé 
de la raya.  Estaba tan débil que no tenía fuerzas ni para levantarme, fue Ed quien contestó a la llamada 
telefónica.  Era Galen Williams, del Centro de Poesía; quería saber si me interesaría pasar una temporada como 
poeta residente en Tougaloo, una universidad para Negros de Mississippi.  Me habían recomendado para una 
beca.  Fue Ed quien dijo: “Tienes que aceptar”.  Estaba tan baja de energías que me parecía imposible.  Me 
asustaba mucho pensar que la gente iba a tratarme como si fuera una poeta.  Cuando, por cierto, el libro aún 
no había salido a la calle, ¿comprendes? 
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Y, DE PRONTO, YA HABÍA PERSONAS DESCONOCIDAS QUE TE TOMABAN EN SERIO. 
Exacto.  En concreto, me pedían que me volviera una figura pública; que hablara desde mi condición de, y no 
que simplemente hablara a.  En aquel entonces me sentía como si hubiera regresado de entre los muertos, 
debía aprovechar cualquier oportunidad.  Así que me dije, bueno, por qué no, vamos a ver... no porque sintiera 
que estaba capacitada sino porque era algo nuevo y diferente.  Me aterrorizaba la idea de ir al sur.  También 
entraron en juego los ecos de un viejo sueño: años atrás, había querido ir a Tougaloo.  Cuando, en 1961, 
íbamos a marcharnos de California para regresar a Nueva York, mi amiga Elaine y yo pensábamos unirnos a los 
Freedom Riders de Jackson, pero la madre de Elaine se puso de rodillas allí en San Francisco y nos suplicó que 
no lo hiciéramos, que nos matarían, así que renunciamos a la idea.  De manera que ir a Tougaloo, Jackson, era 
parte del mito... 
 
SE DIRÍA QUE EN AQUEL ENTONCES VEÍAS CON MAYOR ROMANTICISMO LO QUE SIGNIFICABA IR AL SUR; PERO SEIS AÑOS DESPUÉS, YA 
CON DOS HIJOS Y DESPUÉS DE TODO LO QUE HABÍA SUCEDIDO EN EL SUR ENTRETANTO... 
Tenía miedo.  Pero me dije: “Voy a ir”.  Fue la primera decisión que contrarrestaba la rabia y el dolor de dejar 
llorando a aquel niño pequeño todas las noches.  Si noche tras noche podía salir de casa, oyendo los gritos de 
mi hijo, para ir a trabajar a la biblioteca, por qué no iba a hacer algo que al menos me interesaba.  De manera 
que fui. 
 
¿SENTISTE MIEDO EN TOUGALOO AL TENER QUE ENFRENTARTE A TU PRIMERA EXPERIENCIA DE DAR CLASES? 
Sí, pero el ambiente era muy enriquecedor.  Pasé allí dos semanas antes de comenzar a reunir alumnos para el 
taller.  Ya había ocho estudiantes que estaban escribiendo poesía.  Estar en Tougaloo fue todo un reto... 
comencé a aprender a ser valiente, comencé a aprender a hablar.  Era un grupo pequeño y nos hicimos muy 
amigos.  Aprendí mucho escuchando a los demás.  Yo sólo me podía apoyar en la sinceridad y en la apertura, 
no tenía otra cosa.  Y cuando empezamos a abrimos los unos a los otros, aun estando aterrorizada, no tuve más 
remedio que decirles: “El padre de mis hijos es blanco”.  Y hay que comprender lo que eso significaba para 
aquellos jóvenes Negros en aquel momento; hablar de mí misma con sinceridad y afrontar su hostilidad, su 
desilusión, y superarlo, fue muy duro. 
 
DEBIÓ DE RESULTARTE AÚN MÁS DURO PORQUE YA SABÍAS QUE TU MATRIMONIO NO TENÍA FUTURO.  ES COMO TENER QUE 
DEFENDER ALGO QUE NO ES DEFENDIBLE. 
Lo que yo defendía era algo que era necesario defender.  Era algo que iba más allá de: “Defiendo a Ed porque 
quiero vivir con él”.  Lo que defendía era una relación que teníamos derecho a analizar y a experimentar.  Ahí 
estaba la poeta Negra del norte entablando contacto con unos jóvenes sureños Negros que no me decían: 
“Esto es para lo que te necesitamos”, pero que me estaban indicando lo que necesitaban de mí al mostrarme 
quiénes eran.  Buena parte de esto queda reflejado en el poema "Black Studies”.  Tougaloo puso los cimientos 
de ese poema, de ese fragmento de conocimiento que nació cinco años más tarde.  Mis alumnos necesitaban 
de mis percepciones, aunque lo que yo percibía de sus necesidades no coincidía con lo que ellos me decían.  En 
voz alta decían: “Estamos necesitados de personas Negras fuertes”, pero a la vez estaban diciendo que su 
concepción de la fortaleza la habían heredado de nuestros opresores y no concordaba en absoluto con sus 
sentimientos. 
 
A través de la poesía comenzamos a ocuparnos de estos asuntos... formalmente.  Yo no tenía ni idea de nada.  
Adrienne, ¡si en la vida había leído un libro sobre poesía!  Un día cogí un libro de Karl Shapiro, un librito blanco 
y fino.  Lo abrí y vi una frase que parecía razonable.  “La poesía no sirve para vender Cadillacs”.  En Tougaloo 
tuve que hablar por primera vez del proceso de escribir; hasta entonces, siempre había sido una oyente... esa 
parte de mí que no se expresa, que es inescrutable; no comprendía las cosas en el plano verbal, y, aun cuando 
las comprendiera, me aterrorizaba hablar.  Pero en Tougaloo hablé de la poesía.  Y los primeros ejemplares de 
mi libro me llegaron mientras estaba allí. 
 
Nunca había tenido esa clase de relación con personas Negras.  Nunca.  Sí había entablado un incómodo 
diálogo con la Asociación de Escritores de Harlem, donde sentía que me toleraban sin llegar a aceptarme de 
veras..., pensando que estaba loca y era una excéntrica, pero que ya llegaría el día en que lo superaría.  Johnny 
Clarke me adoptó porque me quería, es un hombre muy afectuoso.  Él me enseñó cosas maravillosas sobre 
África.  Y me dijo: “Eres poeta.  Lo eres.  No comprendo tu poesía, pero eres poeta, es un hecho”.  Recibía ese 
tipo de apoyos.  “No estás haciendo lo que se supone que debes hacer, pero bueno, puedes llegar a hacerlo y 
tenemos plena confianza en que algún día lo harás.  Eres una luz brillante, resplandeciente.  Te has metido en 
muchos líos... las mujeres, el Village, tratos con los blancos, todas esas cosas, pero todavía eres joven.  Ya 
encontrarás tu camino”.  Recibía ese tipo de mensajes ambiguos, que eran a la vez un refuerzo y un rechazo.  
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Era una especie de réplica de mi familia.  En mi familia me decían: “Eres una Lorde y eso te convierte en una 
persona especial y superior a cualquier otra del mundo.  Pero no eres una Lorde de nuestro estilo, a ver cuando 
vuelves al redil y empiezas a hacer las cosas como es debido”. 
 
¿TENÍAS LA IMPRESIÓN DE QUE EN LA ASOCIACIÓN DE ESCRITORES DE HARLEM TAMBIÉN EXISTÍAN UNAS LEYES NO ESCRITAS QUE 
DEBÍAS DESCUBRIR PARA LLEGAR A PONERTE EN REGLA? 
Sí, llevaba poemas para leer en las reuniones.  Y esperaba que me explicaran qué era lo que querían, pero 
nunca sucedía eso, no sabían o no querían explicármelo. 
 
¿HABÍA OTRAS MUJERES EN EL GRUPO, MUJERES MAYORES QUE TÚ? 
Rosa Guy era mayor que yo, pero también era muy joven.  Sólo recuerdo que hubiera otra mujer, Gertrude 
McBride.  Pero sus apariciones en el taller eran tan fugaces que no llegué a conocerla.  En general, el núcleo 
estaba constituido por hombres.  Mi amiga Jeannie y yo participábamos desde una posición un tanto diferente; 
aún estábamos estudiando en el instituto. 
 
ME ESTABAS CONTANDO QUE TRABAJAR CON OTROS ESCRITORES NEGROS EN TOUGALOO REPRESENTÓ UNA EXPERIENCIA 
TOTALMENTE DIFERENTE 
Cuando fui a Tougaloo, no sabía qué ofrecer ni de dónde iba a sacar algo que ofrecer.  Sabía que no estaba en 
mi mano darles a mis alumnos lo que solían dar los profesores normales de poesía, y tampoco quería dárselo, 
porque a mí nunca me había valido de nada.  Tampoco podía darles lo que dan los profesores de inglés.  Mi 
persona era lo único que podía ofrecerles.  Y entablé una relación muy estrecha con aquellos jóvenes, los 
quería mucho.  Conocía la vida sentimental de cada uno de ellos, porque me reunía con ellos y hablábamos de 
esas cosas, que se convirtieron en algo inseparable de su poesía.  Cuando estábamos en grupo, les hablaba de 
su poesía relacionándola con lo que sabía de su vida, insistiendo en que, aunque les hubieran enseñado lo 
contrario, ambas eran inseparables. 
 
Me fui de Tougaloo sabiendo que necesitaba dedicarme a la enseñanza, que el trabajo de bibliotecaria no me 
bastaba, aunque por entonces ya fuera la directora de la biblioteca del colegio del barrio.  Ese trabajo me había 
proporcionado muchas satisfacciones.  Y gozar de una posición elevada era algo que nunca me había sucedido 
antes en el ámbito profesional.  Pero desde que fui a Tougaloo y dirigí aquel taller, supe que además de ser 
poeta tenía que dedicarme a enseñar. 
 
Casi todos los poemas de Cables to Rage los escribí en Tougaloo.  Estuve allí seis semanas.  Y regresé sabiendo 
que mi relación con Ed no me bastaba; tendríamos que modificarla o concluirla.  Pero no sabía cómo ponerle 
punto final porque para mí nunca había habido finales.  Sin embargo, en Tougaloo había conocido a Frances y 
sabía que sería una presencia permanente en mi vida.  Lo que no sabía era cómo podríamos resolverlo.  En 
Tougaloo dejé un trocito de mi corazón, y no sólo por Frances, sino por todo lo que me habían enseñado mis 
alumnos. 
 
Cuando regresé, mis alumnos, todos los cuales pertenecían al coro de Tougaloo, me llamaron y me dijeron que 
iban a venir a cantar en el Carnegie Hall de Nueva York, con Duke Ellington, el 4 de abril.  Asistí al acto y 
publiqué una reseña en el Clarion-Ledger, de Jackson.  Y, mientras estábamos allí, asesinaron a Martin Luther 
King. 
 
¿AQUELLA NOCHE? 
Lo asesinaron precisamente cuando estaba en el Carnegie Hall con el coro de Tougaloo.  Estaban cantando: “Lo 
que ahora necesita el mundo es amor”.  Interrumpieron la actuación para comunicarnos que Martin Luther 
King había muerto. 
 
¿CÓMO REACCIONÓ LA GENTE? 
Duke Ellington se echó a llorar.  Honeywell, el director del coro, dijo: “Ahora mismo, lo único que podemos 
hacer es concluir la actuación como un acto conmemorativo”.  Y volvieron a cantar: “Lo que ahora necesita el 
mundo es amor”.  Los chicos lloraban.  El público lloraba.  Y luego el coro se detuvo.  Prescindieron del resto del 
programa.  Pero cantaron aquella canción, cuyo eco quedó en el aire.  Yo no sólo sentí dolor.  Estaba 
impresionada por el horror y la trascendencia de lo sucedido.  No sólo era la muerte de King sino lo que 
significaba.  Siempre he tenido una impresión muy viva de Armagedón, y en aquellos tiempos mucho más, esa 
sensación de que vivimos al borde del caos.  No sólo en lo personal, también en lo que se refiere al mundo.  
Estábamos muriendo y destruyendo el mundo, es una sensación que nunca me ha abandonado.  Sentía que 
todo lo que hacía, todas nuestras obras creativas y correctas servían para evitar que nos despeñáramos por el 
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abismo.  Era cuanto podíamos hacer mientras íbamos construyendo un futuro más sensato.  Pero el peligro 
estaba allí.  Y de pronto se había hecho realidad.  Algunos de mis poemas, como por ejemplo “Equinox”, están 
inspirados en aquellos momentos.  Fue entonces cuando supe que debía marcharme de la biblioteca.  Y 
también fue en aquel entonces cuando Yolanda le llevó mi primer libro, The First Cities, a Mina Shaughnessy, 
que había sido profesora suya.  Y creo que Yolanda le dijo a Mina: “¿Por qué no la contratas para que dé 
clases?”; ya sabes que Yolanda es así. 
 
Y, ADEMÁS, MINA LE HIZO CASO 
Yolanda se presentó en casa y me dijo: “La directora del programa SEEK quiere conocerte.  A lo mejor consigues 
que te dé trabajo”.  Y yo pensé para mí que aquello era todo un reto.  No era lo mismo que volver al sur para 
que me pegaran un tiro, pero cuando Mina mencionó la palabra “profesora”, me sentí tan amenazada como si 
de eso se tratara.  “No sé cómo voy a hacerlo”, pensaba, pero precisamente ésa era la batalla.  Lo comenté con 
Frances, con quien había compartido la experiencia de Tougaloo; le dije: “Si pudiera ir a la guerra, si pudiera 
empuñar un rifle y defender aquello en lo que creo, sí, lo haría ... pero ¿qué voy a hacer en un aula?”  Y Frances 
me dijo: “Lo mismo que hiciste en Tougaloo”.  Lo primero que les dije a mis alumnos de SEEK fue: “Yo también 
estoy asustada”. 
 
YO TAMBIÉN ESTABA ATERRORIZADA AL EMPEZAR AQUEL TRABAJO.  PARA MÍ ERA UN TERROR BLANCO; ESTÁS EN EL PUNTO DE 
MIRA, PENSABA, SE TE VA A NOTAR EL RACISMO... 
Para mí fue un terror Audre, un terror Negro.  Me sentía responsable ante aquellos estudiantes.  “¿Cómo voy a 
hablarles?”, pensaba.  “¿Cómo voy a explicarles lo que quiero de ellos?”, literalmente era eso, ese tipo de 
terror.  No sabía cómo despegar los labios y hacerme comprender.  Y Yolanda, mi comadre, que era alumna del 
programa SEEK, dijo: “Supongo que tendrás que hablarles tal y como me hablas a mí, porque yo soy una de 
ellos y conmigo consigues comunicarte”.  Clase a clase, lo fui aprendiendo todo.  Cada una de las clases que 
daba era algo totalmente nuevo.  Cada día, cada semana.  Y precisamente eso era lo emocionante. 
 
¿DISTE CLASES DE INGLÉS 1?  ERA ESE CURSO COMPARTIDO ENTRE DOS PROFESORES, UNO SE ENCARGABA DE LA GRAMÁTICA Y TÚ 
PODÍAS ACTUAR COMO POETA, SER PROFESORA-ESCRITORA.  SI NO HUBIERA SIDO POR ESO, YO TAMPOCO ME HABRÍA ENFRENTADO 
A AQUELLAS CLASES 
Aprendí a enseñar gramática.  Y más adelante comprendí que ambas cosas no se pueden separar.  Hay que 
enseñarlas al unísono porque forman un todo integral.  Fue entonces cuando aprendí que la gramática tenía 
muchísima importancia, que es una parte del proceso de comprensión.  Así fue cómo me enseñé a mí misma a 
escribir en prosa.  Fue un aprendizaje continuo.  Llegaba a clase y decía: “¿Saben lo que descubrí anoche?  Los 
tiempos verbales son un método de ordenar el caos en torno al tiempo”.  Aprendí que la gramática no es 
arbitraria, que cumple un objetivo, que contribuye a estructurar nuestra forma de pensar, que puede ser tan 
liberadora como restrictiva.  Y volví a experimentar el proceso mediante el que aprendemos esto de niños, y 
cómo funciona.  Es como conducir un coche; cuando ya sabemos conducir, podemos elegir entre prescindir de 
los coches o utilizarlos, pero no se puede saber si son útiles o destructivos si no se sabe cómo manejarlos.  Es 
como el miedo: una vez que lo afrontas, eres capaz de emplearlo o rechazarlo.  En clase les contaba estas cosas 
a mis alumnos; también estaba trabajando sobre lo que sucedía entre Frances y yo, y sobre lo que me estaba 
ocurriendo con aquel hombre demente con el que vivía, que quería continuar fingiendo que se podía ver la vida 
de una forma y vivirla de otra.  Y todo esto se canalizaba hacia las clases.  En aquel entonces, mis hijos estaban 
aprendiendo a leer en el colegio, y observar su proceso de aprendizaje me ayudaba mucho.  Luego las cosas se 
pusieron aún más difíciles cuando empecé a dar un curso sobre el racismo en la enseñanza, en Lehmann 
College; tenía que enseñar a alumnos blancos qué era el racismo, qué relación había entre su vida y aquella 
ira... 
 
¿DISTE UN CURSO SOBRE RACISMO EN LEHMANN?  ¿A ESTUDIANTES BLANCOS? 
El Departamento de Educación acababa de poner en marcha un programa dirigido a chicos blancos que iban a 
dar clases en los colegios de la ciudad de Nueva York.  Lehmann era una facultad con un 99% de alumnos 
blancos, y esos alumnos blancos tendrían que dar clases a los niños negros de la ciudad.  El curso se llamaba 
“Raza y situación urbana”.  Mis alumnos se preguntaban: “¿Qué estamos haciendo?  ¿Por qué nuestros 
estudiantes nos odian?”  Me pareció increíble que no comprendieran los niveles más elementales de 
interacción.  Yo les explicaba: 

"Cuando un niño blanco dice 'dos y dos son cuatro', le dices 'eso es’.  Pero si un niño Negro de la misma clase se 
levanta y dice ‘dos y dos son cuatro', le das unas palmaditas en la espalda y le dices 'sí, fantástico'.  Pero ¿qué 
mensaje estás transmitiendo en realidad?  ¿Qué sucede mientras caminas por la calle camino de clase?  ¿Cuándo 
entras en clase?  Vamos a verlo actuando un poco”.  Y entonces se desbordaba todo el miedo y el odio de aquellos 
jóvenes universitarios blancos; hasta entonces, nadie les había hecho enfrentarse a esos sentimientos. 
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SERÍAN MAYORITARIAMENTE MUJERES, ¿VERDAD?  ¿DEL DEPARTAMENTO DE EDUCACIÓN? 
Sí, eran mujeres casi todas, que se sentían como víctimas propiciatorias.  Al terminar el segundo período 
lectivo, empecé a pensar que sería mejor que ese curso lo diera una persona blanca.  Para mí tenía un coste 
emocional altísimo.  En mi clase no había más que un par de alumnos Negros.  Uno de ellos dejó de asistir al 
curso alegando que a él no le valía de nada; y yo pensé, ¿cómo que no?  El racismo es una distorsión que no 
sólo afecta a los blancos.  ¿Qué hay de nosotros?  ¿Qué hay de los efectos del racismo blanco sobre la manera 
en que las personas Negras se ven unas a otras?  ¿Del racismo interiorizado?  ¿Y de los profesores Negros que 
dan clases en los colegios de los guetos?  Comprendí que a un profesor Negro que va a trabajar a un colegio de 
la ciudad de Nueva York tras recibir una educación racista y sexista se le plantean problemas distintos e igual 
de graves. 
 
¿PROBLEMAS RELATIVOS A SUS EXPECTATIVAS? 
No sólo a las expectativas; también a la imagen que uno tiene de sí mismo, a la confusión de lealtades.  A la 
identificación con el opresor.  “¿Quién va a empezar a ocuparse de esas cosas?", pensaba.  “¿Qué haces tú para 
resolverlo?”  Era en eso en lo que quería emplear mis energías.  Corría 1969, y, a la vez, yo me preguntaba, 
¿qué papel juegas en todo esto?  En clase había dos mujeres Negras, y traté de hablarles de nosotras, de las 
mujeres Negras, de la necesidad de unirnos.  Las organizaciones Negras estaban acelerando los preparativos de 
las movilizaciones de primavera.  Y aquellas mujeres me dijeron: “Estás loca.  Nuestros hombres nos 
necesitan”.  Un rechazo absoluto.  "No, no podemos unirnos con las mujeres.  Somos Negras”.  Pero yo tenía 
que seguir intentando desenredar los hilos, porque sabía que en cuanto dejara de tratar de deshacer aquella 
maraña de mierda, desaparecería tragada por ella.  Mi única esperanza era trabajar en ello, desenredar todos 
los hilos.  Mi relación amorosa con Frances, Ed, los niños, las clases a estudiantes Negros, las mujeres. 
 
Fue en 1969 cuando se produjo la ocupación Negra y puertorriqueña del City College.  Los estudiantes Negros 
salieron a montar barricadas a la calle.  Yolanda y yo íbamos a los encierros a llevarles sopa y mantas, y veíamos 
cómo se tiraban a las mujeres Negras sobre las mesas, bajo los pupitres.  Tratábamos de apelar a ellas de mujer 
a mujer, pero lo único que nos respondían era: “Esto es una revolución, a ver si os enteráis”.  Ver cómo usaban 
a las mujeres Negras y abusaban de ellas resultaba doloroso... iba atando cabos.  Me dije: “Quiero volver a dar 
clases a estudiantes Negros”.  Fui al John Jay College y presenté al decano la propuesta de un curso sobre 
racismo y situación urbana, y él me dijo: “Adelante.  Da ese curso”.  Impartí dos cursos, ése y otro nuevo que 
presenté al Departamento de Inglés, que consistía en aproximarse a la escritura como terapia a través de la 
escritura creativa.  Era una enseñanza combativa. 
 
JOHN JAY ERA UNA FACULTAD A LA QUE ASISTÍAN FUNDAMENTALMENTE POLICÍAS, ¿NO ES ASÍ? 
Había sido una escuela de la policía, pero yo empecé a dar clases en 1970, después de que se liberalizara la 
matrícula y John Jay se convirtiera -en una facultad abierta a la que también asistían policías.  En los 
departamentos de inglés y de historia no había ni un profesor Negro.  La mayoría de los nuevos alumnos eran 
Negros y puertorriqueños.  Mi comportamiento era muy poco amenazante. 
 
YO HE VISTO CÓMO TE COMPORTABAS EN JOHN JAY Y NO ERA PRECISAMENTE ASÍ, AUNQUE FUE UN POCO DESPUÉS 
No hay que olvidar que era una mujer Negra.  La cuestión es que puse en marcha aquel curso y salió muy bien.  
Se apuntaron muchos alumnos.  Muchos policías Negros y blancos.  Sus pistolas me aterrorizaban. 
 
¿LLEVABAN PISTOLA? 
Sí.  Y desde que se liberalizó la matrícula y John Jay abrió sus puertas a todos los graduados de bachillerato, 
teníamos policías y chavales del barrio en la misma clase.  En 1970 se estaba asesinando a los Panteras Negras 
en Chicago.  Pero en nuestras clases se mezclaban los policías Negros y blancos, y los chavales Negros y blancos 
del barrio.  La mayoría de las mujeres eran jóvenes Negras que sabían lo que querían y hasta entonces no 
habían tenido la oportunidad de asistir a la universidad.  Algunas procedían del programa SEEK, pero no todas, 
y era la primera vez que se les presentaba una oportunidad así.  Muchas tenían ya sus añitos.  Se habían curtido 
mucho en la calle, pero habían trabajado muy poco sobre su condición de mujeres Negras.  Sólo habían 
trabajado en relación a o en contra de las blancas.  El enemigo siempre era algo externo.  Impartí ese curso 
como todos los demás, es decir, aprendiendo sobre la marcha, planteando preguntas duras, sin saber qué 
pasaría a continuación.  Ojalá hubiera grabado algunos momentos de las clases.  Como aquel en que un policía 
blanco dijo: “Claro, pero todo el mundo necesita a alguien a quien despreciar, ¿o no?”  Con el tiempo aprendí 
cómo tenía que hablar.  No eran palabras concisas ni refinadas, pero mis alumnos captaron buena parte del 
mensaje; a partir de ahí debían ponerse en marcha sus propios procesos.  Comprendí que en un solo período 
lectivo no se puede aspirar a más.  Quizá haya personas capaces de transmitir bloques de información, pero no 
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era eso lo que yo pretendía.  El proceso de aprendizaje tan sólo se puede incitar, literalmente, tal como se 
incita a la rebelión.  Y luego, posiblemente, si hay suerte, llegará a su destino, o continuará adelante. 
 
En aquella época se había desatado en John Jay una batalla en torno al Departamento de Estudios del pueblo 
Negro.  Y una vez más tuve la oportunidad de ver cómo se usaba y abusaba de las mujeres del pueblo Negro, 
cómo la universidad utilizaba con enorme cinismo los estudios Negros.  Un año después, volví a incorporarme 
al Departamento de Inglés.  Había hecho unos cuantos enemigos.  Uno de los métodos a los que recurrían para 
desacreditarme ante los estudiantes Negros consistía en decirles que era lesbiana.  En aquel entonces ya me 
consideraba una lesbiana declarada, pero en John Jay nunca había hablado de mi poesía ni de mi sexualidad.  
Sabía, como siempre lo había sabido, que la única manera de evitar que la gente te ataque por ser lo que eres 
consiste en adelantarte a ellos y ser sincera y abierta, en hablar de ti misma antes de que ellos hablen de ti.  Ni 
siquiera era cuestión de valentía.  Hablar claro era para mí un mecanismo de protección; tal como lo fue 
publicar “Love Poem” en la revista Ms. en 1971 y llevarlo a John Jay para colgarlo en la pared del 
Departamento de Inglés. 
 
RECUERDO QUE TE OÍ LEER “LOVE POEM” EN EL UPPER WEST SIDE, EN UN CAFÉ DE LA CALLE 72.  FUE LA PRIMERA VEZ QUE TE OÍ 
LEERLO.  Y CREO QUE FUE EN AQUELLA ÉPOCA, A COMIENZOS DE LOS SETENTA.  LO LEÍSTE.  FUE INCREÍBLE.  UN ACTO DE DESAFÍO.  
FUE GLORIOSO 
Me sentía así, contra las cuerdas, porque aunque ahora la situación siga siendo mala, en aquel entonces, la 
idea de que en la comunidad Negra existiera el lesbianismo declarado era simplemente espantosa; hemos 
avanzado muchísimo en poco tiempo.  Mi editor me llamó y me dijo literalmente que no comprendía el texto 
de “Love Poem”.  Me dijo: “¿Pero de qué trata esto?  ¿Hay que suponer que eres un hombre?”  ¡Y eso que era 
poeta!  Yo le respondí: “No, soy una mujer que ama”. 
 
NO ME VAYAS A DECIR QUE TU EDITOR NUNCA HABÍA OÍDO HABLAR DE LAS LESBIANAS 
Claro que sí, pero la idea de que yo hubiera escrito un Poema... 
 
...QUE UNA DE SUS POETAS DE LA SERIE BROADSIDE... 
Eso mismo.  Y era un hombre sensible.  Era poeta. 
 
Y PUBLICÓ TU OBRA 
Sí, la publicó.  Pero al principio no publicó aquel poema.  “Love Poem” debería haber formado parte de From a 
Land Where Other People Live. 
 
¿Y NO LO PUBLICARON EN ESE LIBRO?  ¿LO RETIRASTE? 
Sí.  Pero cuando me oíste leer “Love Poem”, yo ya había decidido no preocuparme más por quién supiera o 
dejara de saber que siempre había amado a las mujeres.  Hubo algo de lo que siempre saqué fuerzas, y no se 
puede llamar valentía ni coraje, a no ser que esto sea el material del que están hechos la valentía y el coraje; 
me refiero a la sensación de que puesto que soy vulnerable en muchísimos aspectos y no puedo dejar de serlo, 
al menos no voy a aumentar mi vulnerabilidad poniendo en manos de mis enemigos las armas del silencio.  En 
la comunidad Negra no es fácil ser lesbiana declarada, pero permanecer oculta en el armario es aún más duro. 
 
Cuando un pueblo comparte una opresión común, desarrolla determinadas habilidades y defensas conjuntas.  Y 
si una sobrevive, es gracias a que esas habilidades y defensas han funcionado.  Pero al entrar en conflicto con 
otras diferencias, surge una vulnerabilidad muy profunda y crítica entre los miembros del mismo pueblo.  Y eso 
es lo que les sucede a los hombres y mujeres Negros, porque poseemos determinadas armas que hemos 
perfeccionado entre todos y que las mujeres y hombres blancos no comparten con nosotros.  Al comentarle 
esta idea a una mujer, ella opinó muy acertadamente que en la comunidad judía sucede lo mismo, entre las 
mujeres y los hombres judíos.  Creo que la opresión que sufren es distinta, pero el mecanismo de la 
vulnerabilidad es el mismo.  Cuando se comparte la misma opresión, se llegan a poseer determinadas armas 
adicionales que se han forjado en secreto contra el enemigo común y pueden emplearse contra tu propio 
pueblo.  Yo todavía no me he liberado de ese miedo, y lo recuerdo constantemente cuando trato con otras 
mujeres negras: es el miedo a la ex compañera de lucha. 
 
EN “LA POESÍA NO ES UN LUJO” DECÍAS: “LOS PADRES BLANCOS NOS DIJERON: 'PIENSO, LUEGO EXISTO'.  LA MADRE NEGRA QUE 
TODAS LLEVAMOS DENTRO, LA POETA, NOS SUSURRA EN NUESTROS SUEÑOS: 'SIENTO, LUEGO PUEDO SER LIBRE’”.  HE OÍDO 
COMENTAR QUE CON ESTO LO ÚNICO QUE HACÍAS ERA FORMULAR DE OTRO MODO LOS VIEJOS ESTEREOTIPOS DEL HOMBRE BLANCO 
RACIONAL Y LA MUJER OSCURA EMOCIONAL.  PERO YO CREO QUE ESTABAS DICIENDO ALGO MUY DISTINTO, ¿PODRÍAS HABLAR UN 
POCO SOBRE ESTO? 
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He oído esa acusación de que estoy reforzando los estereotipos, de que estoy afirmando que la inteligencia y la 
racionalidad son parcelas que pertenecen al hombre blanco.  Pero la cuestión es que cuando se viaja por un 
camino que no comienza ni termina en ninguna parte, ¿qué más da a quién pertenece el camino?  Si el camino 
no arranca de ningún lado ni conduce a ningún lugar en términos geográficos, si carece de objetivo, la 
existencia del camino pierde todo su sentido.  Atribuir la racionalidad al hombre blanco es como darle un trozo 
de ese camino sin principio ni fin.  Cuando hablo de la madre Negra que llevamos dentro, de la poeta, no me 
refiero a las madres Negras que llevamos dentro y a las que llamamos poetas, me refiero a la madre Negra... 
 
¿QUIÉN ES LA POETA? 
La madre Negra poeta vive dentro de cada uno de nosotros.  Cuando los pensadores varones o patriarcales (ya 
sean hombres o mujeres) rechazan esa combinación, lo que hacen es truncarnos.  No es que la racionalidad no 
sea necesaria.  Está al servicio del caos del conocimiento.  Al servicio del sentimiento.  Sirve para ir de un lugar 
a otro.  Pero si no se concede valor a esos lugares, el camino no vale de nada.  Y eso es lo que sucede muy a 
menudo con el culto a la racionalidad y con el pensamiento analítico, académico, circular.  Aunque, en 
definitiva, yo no entiendo como una dicotomía el sentimiento y el pensamiento.  Los entiendo como una 
elección de medios y combinaciones. 
 
UN TIPO DE ELECCIÓN QUE ESTAMOS REALIZANDO CONTINUAMENTE.  NO SE HACE DE UNA VEZ POR TODAS.  HAY QUE RENOVARLA A 
CADA INSTANTE, UNA Y OTRA VEZ, DEPENDIENDO DE DÓNDE NOS ENCONTREMOS 
Creo que nos han enseñado a pensar, a codificar la información, de una manera determinada y antigua, y 
también nos han enseñado a aprender y a comprender las cosas de esa manera.  Las formas posibles de lo que 
nunca ha cobrado existencia sólo existen en ese lugar oculto donde guardamos los anhelos indómitos y sin 
nombre de algo diferente, algo que está más allá de lo que hoy se denomina posible, y hacia donde nuestro 
entendimiento puede ir abriendo caminos.  Pero se nos ha enseñado a negar estas parcelas fértiles de nuestro 
ser.  Personalmente creo que la madre Negra tiene una presencia mayor en las mujeres; ahora bien, es el 
nombre de una humanidad a la que los hombres tampoco son ajenos.  Mas los hombres han tomado postura 
en contra de esa parte de su ser, es la postura que ha tomado el mundo a lo largo de la historia.  Yo creo que 
estamos evolucionando, Adrienne, y esto ya te lo he dicho antes.  Evolucionando como especie... 
 
LAS MUJERES ESTÁN EVOLUCIONANDO 
La especie humana está evolucionando a través de las mujeres.  No es mera casualidad que cada vez haya más 
y más mujeres; suena raro, ¿verdad?; cada vez nacen más mujeres, sobreviven más mujeres... y, si no 
queremos repetir los mismos errores de siempre, hemos de tornarnos en serio esa promesa de un nuevo 
poder.  Si no aprendemos la lección de la madre Negra que llevamos dentro, seamos Negros o no...  Yo creo 
que es un poder que también está en los hombres, con la diferencia de que ellos optan por no abordarlo; 
decisión que, según he llegado a comprender, tienen derecho a adoptar.  Es de esperar que se pueda influir 
sobre esa decisión, pero ¿quién sabe?  No creo que el paso de la etapa en que se resuelven los problemas a la 
etapa en que se experimenta la vida sea un cambio que vaya a operarse en una sola generación, ni de una vez 
por todas.  El cambio es una nueva orientación que tratamos de poner en marcha y sobre la que procuramos 
influir.  No estoy diciendo que las mujeres no piensen ni analicen.  Ni que los blancos no sientan.  Lo que digo 
es que nunca debemos cerrar los ojos ante el terror, ante el caos que es Negro que es creativo que es femenino 
que es oscuro que es rechazado que es confuso que es... 
 
SINIESTRO... 
Siniestro, apestoso, erótico, indefinido, molesto... 
 
CREO QUE DEBEMOS REIVINDICAR Y UTILIZAR UN VOCABULARIO QUE SE HA EMPLEADO DE MANERA NEGATIVA, PEYORATIVA.  Y 
SUPONGO QUE ÉSA ES LA AFIRMACIÓN QUE ENCIERRA TU FRASE, UNA AFIRMACIÓN QUE REPITES UNA Y OTRA VEZ EN TU POESÍA.  Y 
NO SE TRATA DE ALGO TAN SIMPLE COMO DECIR: “LO NEGRO ES HERMOSO” 
Una máquina negra no tiene nada de hermoso.  ¿Sabes una cosa, Adrienne?, cuando estaba en el instituto, el 
director de la revista que publicábamos allí me dijo para suavizar el hecho de que me había rechazado un 
poema: “A fin de cuentas, Audre, no te interesa ser una poeta sensualista”. 
 
A MÍ ME DECÍAN QUE MI POESÍA NO DEBÍA SER AIRADA, NO DEBÍA SER PERSONAL 
Cuando publiqué “Usos de lo erótico”, una serie de lectoras me dijeron que era un ensayo antifeminista, que 
emplear lo erótico como directriz es... 
 
¿ANTIFEMINISTA? 
Es reducirnos una vez más a lo invisible, a lo inutilizable.  Que con mis palabras nos colocaba de nuevo en el 
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área de la intuición absoluta, ajena a la comprensión. 
 
Y, SIN EMBARGO, EN ESE ENSAYO HABLAS DEL TRABAJO Y DEL PODER, LAS DOS COSAS MÁS POLÍTICAS QUE EXISTEN. 
Sí, pero lo que ellas ven es... es una cuestión que abordo desde el principio: trato de explicar que lo erótico se 
ha empleado tan a menudo en contra nuestra, el vocablo mismo, que hemos aprendido a desconfiar de 
nuestro ser más profundo; y ése es el medio por el que aprendemos a testificar en contra de nosotras mismas, 
en contra de nuestros sentimientos.  El conocimiento de lo erótico es algo que las mujeres pueden emplear 
creativamente en su vida, para su supervivencia.  No es mediante tácticas policiales o técnicas de opresión 
como se logra que las personas testifiquen contra sí mismas.  Es mediante el adoctrinamiento como se 
consigue que las personas lleguen a desconfiar de todo aquello que llevan dentro que no ha sido sancionado y 
rechacen de entrada la parte más creativa de sí mismas, de suerte que ya ni siquiera sea necesario erradicada.  
Una mujer Negra que denigra la obra de otra mujer Negra.  Las mujeres Negras que compraron unas tenacillas 
para el pelo y las metieron en mi taquilla en la biblioteca.  Ni siquiera eran hombres Negros, eran mujeres 
Negras testimoniando en su propia contra.  Es inquietante y destructivo que algunos de nuestros mejores 
cerebros, de nuestras mujeres más analíticas y creativas, den la espalda a lo erótico.  Porque no se puede 
combatir contra el viejo poder sólo con sus armas.  Sólo podemos combatirlo creando una estructura global 
que abarque todos los aspectos de la existencia, crearla a la vez que resistimos. 
 
COMO DECÍAS AL HABLAR DE LOS CURSOS, DE LOS ESTUDIOS SOBRE NEGROS Y MUJERES: NO SE TRATA DE QUE SE NOS “PERMITA” 
TENER UNA HISTORIA, UNA LITERATURA O UNA TEORÍA PROPIAS, DENTRO DEL MARCO DE PODER DE SIEMPRE.  LO IMPORTANTE ES 
CADA MINUTO DE NUESTRAS VIDAS, DESDE LO QUE SOÑAMOS AL DORMIR, PASANDO POR EL MOMENTO DE LEVANTARSE Y LAVARSE 
LOS DIENTES, HASTA QUE SALIMOS PARA DAR CLASES... 
A las mujeres Negras y blancas se les presentan en la vida alternativas distintas, nos rodean peligros latentes 
diferentes debido a nuestras experiencias, a nuestro color.  Los problemas que afrontamos no siempre son los 
mismos, pero, además, algunas de las trampas y de las armas utilizadas para neutralizarnos tampoco lo son. 
 
ME GUSTARÍA QUE PROFUNDIZÁSEMOS MÁS EN ESTO, CON RELACIÓN A TI Y A MÍ, Y TAMBIÉN EN GENERAL.  CREO QUE ES NECESARIO 
HABLAR DE ESTO, ESCRIBIR SOBRE ELLO: LAS DIFERENTES ALTERNATIVAS Y POSIBILIDADES DE ELECCIÓN QUE SE OFRECEN A LAS 
MUJERES NEGRAS Y BLANCAS.  SE CORRE EL PELIGRO DE VERLO EN TÉRMINOS DE TODO O NADA.  Y YO CREO QUE EL ASUNTO ES MUY 
COMPLEJO.  A LAS MUJERES BLANCAS SE LES OFRECE CONTINUAMENTE LA POSIBILIDAD DE ELEGIR O LO QUE PARECE LA POSIBILIDAD 
DE ELEGIR.  A VECES ES UNA POSIBILIDAD MUY REAL.  Y NO SIEMPRE PERCIBIMOS ESA DIFERENCIA 
Adrienne, en mis diarios hay muchos fragmentos de conversaciones que mantengo mentalmente contigo.  
Tengo una conversación contigo y la anoto en mi diario porque es como un símbolo de las conversaciones que 
ocurren en el espacio que hay entre la mujer Negra y la mujer blanca, es algo que trasciende a Adrienne y 
Audre; es casi como si representáramos dos voces distintas. 
 
¿TE REFIERES A CONVERSACIONES QUE TIENEN LUGAR EN TU CABEZA O EN TU DIARIO, O A CONVERSACIONES QUE MANTENEMOS EN 
ESTA TIERRA? 
Son conversaciones que tienen lugar en mi cabeza y que anoto en mi diario.  Este fragmento pertenece a una 
de ellas... una charla sobre los distintos peligros ocultos.  Nunca he olvidado la impaciencia que había en tu voz 
cuando me dijiste por teléfono: “No basta con que me digas que lo intuyes”.  ¿Lo recuerdas?  Nunca lo olvidaré.  
Aunque comprendía lo que querías decir, sentí que estabas echando por tierra mi manera de hacer, mi manera 
de percibir y formular. 
 
SÍ, PERO NO TRATABA DE ECHAR POR TIERRA TU MANERA DE HACER.  PORQUE NO CREO QUE LA MÍA NO SEA INTUITIVA, 
¿ENTIENDES?  Y UNA DE LAS CRUCES CON LAS QUE HE TENIDO QUE CARGAR TODA LA VIDA HA SIDO QUE ME TACHEN DE RACIONAL, 
LÓGICA, FRÍA... NO SOY FRÍA, NI TAMPOCO SOY RACIONAL Y LÓGICA EN ESE SENTIDO.  PERO ES CIERTO QUE, AL TRATAR DE TRADUCIR 
TU EXPERIENCIA A LA MÍA, DE VEZ EN CUANDO NECESITO QUE ME EXPLIQUEN LAS COSAS CON PELOS Y SEÑALES.  ME DA MIEDO 
DESLIZARME HACIA ESE: “AH, CLARO, TE COMPRENDO”.  RECORDARÁS QUE ESA CONVERSACIÓN TELEFÓNICA GIRÓ EN TORNO AL 
ENSAYO SOBRE FEMINISMO Y RACISMO QUE YO ESTABA ESCRIBIENDO.  LO QUE PRETENDÍA DECIRTE ERA: “NO DEJEMOS QUE ESTO 
EVOLUCIONE HACIA: 'NO ME COMPRENDES', O 'NO PUEDO COMPRENDERTE', O 'SÍ, CLARO, CÓMO NO NOS VAMOS A COMPRENDER 
SI NOS QUEREMOS”.  TODO ESO SON SANDECES.  SI TE PIDO DOCUMENTACIÓN ES PORQUE ME TOMO EN SERIO ESOS ESPACIOS 
CREADOS POR LA DIFERENCIA, POR EL RACISMO, QUE NOS SEPARAN.  HAY MOMENTOS EN LOS QUE NO PUEDO DAR POR SENTADO 
QUE SÉ LO QUE TÚ SABES, A NO SER QUE ME LO EXPLIQUES. 
Es que yo tengo por costumbre considerar que si me piden documentación, es porque ponen en tela de juicio 
mis percepciones y están intentando devaluar lo que estoy en proceso de descubrir. 
 
PUES NO ES ASÍ.  AYÚDAME A PERCIBIR LO QUE TÚ PERCIBES.  ESO ES LO QUE TRATO DE DECIRTE: 
Pero la documentación no ayuda a percibir.  En el mejor de los casos analiza la percepción.  Y en el peor, 
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proporciona una pantalla protectora contra la necesidad de concentrarse en la revelación clave y profundizar 
en ella para ver cómo nos hace sentir.  Conocimiento y entendimiento, una vez más.  Pueden funcionar en 
sintonía, pero no sustituirse mutuamente.  En todo caso, no rechazo tu necesidad de documentarte. 
 
Y, DE HECHO, ME HAS PROPORCIONADO DOCUMENTACIÓN A TRAVÉS DE TUS POEMAS SIEMPRE; Y MÁS RECIENTEMENTE CON UN 
LARGO TEXTO EN PROSA QUE HAS ESCRITO, Y CON LAS CHARLAS QUE HAS DADO.  YA NO ME PARECE QUE ME FALTE 
DOCUMENTACIÓN. 
No olvides que soy bibliotecaria.  Me hice bibliotecaria porque estaba convencida de que ese oficio me 
proporcionaría herramientas con las que ordenar y analizar la información.  No podía conocer todo lo que 
existe en el mundo, pero me haría con herramientas para ir aprendiendo.  Pero esas herramientas resultaron 
tener un valor limitado.  Puedo explicarte cuál es el camino para ir a Abomey y no cabe duda de que sin esa 
información quizá no llegarías.  Lo que tú dices es cierto, sí.  Pero una vez que llegas allí, sólo tú sabes por qué 
has ido, sólo tú puedes buscar aquello que te movió a ir y que tal vez encontrarás. 
 
En determinados momentos, la solicitud de documentación produce ceguera, pone en cuestión mis 
percepciones.  En cierta ocasión me dijeron que no había apoyado con documentación a la diosa africana, ese 
vínculo femenino que recorre The Black Unicorn.  Y no pude por menos que reírme.  Soy poeta, no soy 
historiadora.  He compartido mis conocimientos, o al menos en eso confío.  Si quieres, ahora tú puedes 
documentarlos. 
 
No sé cómo lo verás tú, Adrienne, pero a mí ya me resulta bastante difícil verbalizar mis percepciones, 
bombear lo que hay en las profundidades, modelar un asidero, y en esos momentos la documentación no vale 
de nada.  La percepción precede al análisis tal como la visión precede a la acción y al logro.  Es como componer 
un poema... 
 
Es lo único por lo que he tenido que luchar toda la vida: preservar mis percepciones de cómo son las cosas y, 
más adelante, aprender a aceptarlas y, a la vez, a corregirlas.  Y he tenido que hacerlo enfrentándome a una 
oposición tremenda y a críticas crueles.  Pasé largo tiempo poniendo en cuestión mis percepciones y mi 
conocimiento interior, sin llegar a abordarlos, tropezando con ellos. 
 
EL PROBLEMA QUE HAY ENTRE NOSOTRAS TIENE OTRA DIMENSIÓN.  UNA DIMENSIÓN QUE CIERTAMENTE ESTABA PRESENTE EN 
AQUELLA CONVERSACIÓN TELEFÓNICA EN LA QUE TE PEDÍ QUE ME EXPLICARAS TODO CON PELOS Y SEÑALES.  ALGUNAS DE TUS 
PERCEPCIONES CREABAN EN MÍ GRANDES RESISTENCIAS.  PUEDEN RESULTARME MUY DOLOROSAS.  TUS PERCEPCIONES SOBRE LO 
QUE SUCEDE ENTRE NOSOTROS, ENTRE EL PUEBLO NEGRO Y EL PUEBLO BLANCO, ENTRE LAS MUJERES NEGRAS Y BLANCAS.  NO 
PUEDO ACEPTAR TUS PERCEPCIONES SIN INMUTARME.  ALGUNAS ME RESULTAN MUY DURAS.  PERO TAMPOCO QUIERO 
RECHAZARLAS.  NO ME LO PUEDO PERMITIR.  LA SOLUCIÓN ES EXAMINARLAS BIEN Y DECIR: “¿ME SIRVE ESTO DE ALGO?  ¿QUÉ 
PUEDO HACER CON ESTO?”  TENGO QUE INTENTAR DISTANCIARME, Y NO SUMERGIRME EN LO QUE AFIRMAS TAN ROTUNDAMENTE.  
HAY UNA PARTE DE MÍ QUE QUIERE OPONER UNA RESISTENCIA TOTAL, Y OTRA PARTE QUE DESEA LA ACEPTACIÓN PLENA, Y ES ENTRE 
AMBAS DONDE DEBO HALLAR MI TERRENO.  PERO EN NINGÚN CASO PUEDO PERMITIRME ANULAR TUS PERCEPCIONES O FINGIR QUE 
LAS COMPRENDO CUANDO NO LAS COMPRENDO.  CUANDO SE TRATA DE ALGO RELACIONADO CON EL RACISMO -ENTENDIDO NO SÓLO 
COMO LA VIOLENCIA DECLARADA QUE SE PRACTICA POR AHÍ, SINO TAMBIÉN COMO LAS DIFERENCIAS EN NUESTRAS FORMAS DE VER-, 
SIEMPRE HAY QUE PREGUNTARSE: “¿DE QUÉ ME VALE ESTO?  ¿QUÉ PUEDO HACER AL RESPECTO?” 
“¿Hasta qué punto puedo soportar ver esta verdad/ y seguir viviendo/ sin volverme ciega?/ ¿Hasta qué punto 
puedo servirme/ de este dolor?”  No plantear esta pregunta clave, eludir este paso esencial, es el mayor para 
todos.  ¿Recuerdas el artículo que escribí para The Black Scholar?  Conseguí escribir algo útil pero limitado, 
porque no formulé la pregunta esencial.  Y al no habérmela planteado a mí misma, al no comprender que la 
clave estaba en una pregunta, le resté mucha energía al artículo.  Lo leía una y otra vez, y pensaba: “No es así 
como debería quedar”.  Pensaba que me estaba refrenando para que The Black Scholar no lo rechazara.  Pero 
la cuestión no era ésa.  Me estaba refrenando porque no me había preguntado: “¿Por qué los hombres Negros 
consideran tan amenazador el hecho de que las mujeres amen a otras mujeres si no es porque quieren asumir 
la postura del varón blanco?”  La cuestión era hasta dónde llegaba mi capacidad de resistencia, y que no me 
había dado cuenta de que podía soportar más de lo que creía.  Y además era importante usar esa percepción 
de una manera que no fuese airada ni destructiva. 
 
HABLANDO DE IRA Y DESTRUCCIÓN, ¿QUÉ PRETENDÍAS DECIR CON LOS CINCO PRIMEROS VERSOS DE “POWER”? 
“La diferencia entre la poesía/ y la retórica/ es estar dispuesto/ a matarte a ti mismo/ en lugar de matar a tus 
hijos”.  ¿Qué sentí al escribirlos?  Estaba muy afectada por algo que había sucedido... 
 
EL POLICÍA BLANCO QUE MATÓ A UN NIÑO NEGRO DE UN TIRO Y FUE ABSUELTO.  POR AQUELLAS FECHAS, CUANDO ESCRIBISTE EL 
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POEMA, COMIMOS JUNTAS UN DÍA Y NO PARASTE DE HABLAR DE ESO. 
Iba conduciendo cuando oí por la radio que habían absuelto al policía.  Me puse mala de rabia, y decidí aparcar 
y tomar unas notas para de ese modo conseguir cruzar la ciudad sin tener un accidente, así de furiosa y de mal 
me sentía.  Y escribí esos versos... fue algo automático, el poema surgió sin la menor elaboración.  
Probablemente por eso te hablé del asunto, porque no me parecía que fuera un verdadero poema.  Pensaba 
que el asesino había sido un alumno de John Jay, y que quizá le hubiera visto por los pasillos, y que podría 
volver a toparme con él.  ¿Cuál sería su justo castigo?  ¿Qué se podía hacer?  En el jurado había una mujer 
Negra.  Podría haber sido yo.  Y yo estaba dando clases en John Jay College.  ¿Tenía que matarlo?  ¿Qué papel 
me tocaba desempeñar?  ¿Mataría también a la mujer Negra del jurado?  ¿Qué poder la asistía, o me habría 
asistido a mí, a la hora de tomar postura? 
 
CONTRA ONCE HOMBRES BLANCOS... 
... el miedo atávico a un poder estructurado con el que no estás de acuerdo.  Ahí estaba el jurado, un poder 
masculino y blanco, una estructura masculina y blanca... ¿cómo podía tomar postura contra ellos?  ¿Cómo 
abordar las diferencias amenazadoras sin matar ni que te maten?  ¿Cómo emplear las propias creencias y 
vivirlas no como una teoría, ni siquiera como una emoción, sino en el frente de acción, donde se logran 
resultados y cambios?  Todas estas cuestiones se colaron en ese poema.  Pero en aquel momento no sentía ni 
comprendía las conexiones, sólo tenía claro que yo era aquella mujer.  Y que arriesgarme para hacer lo que 
había que hacer en cada momento y lugar era extremadamente difícil y, a la vez, crucial, pues renunciar a 
hacerlo significaba la más espantosa de las muertes.  Y arriesgarse es como matar una parte de ti, en el sentido 
de que al arriesgarte matas o destruyes algo conocido, cómodo, para que pueda nacer algo nuevo en nosotros, 
en nuestro mundo.  El poema en cuestión surgió de la sensación de escribir al límite, con premura, no por 
elección sino por necesidad, por necesidad de sobrevivir, y también surgió del dolor por la muerte repetida una 
y otra vez de mi hijo espiritual.  Vivir una parte de tu visión te expone a constantes ataques violentos.  Por 
parte de las necesidades, de los horrores, pero también de los prodigios, de las potencialidades. 
 
ES LO QUE TE IBA A DECIR, QUE HABLASES DE LA OTRA CARA. 
Sufres un bombardeo permanente de portentos, de verdaderos prodigios, es como una lluvia de meteoritos, de 
continuas conexiones.  Y después tratas de separar lo que es útil para la supervivencia de lo que está 
distorsionado y es destructivo para el ser. 
 
ÉSA ES UNA LABOR INGENTE... RECHAZAR LAS DISTORSIONES, CONSERVAR LO QUE NOS ES ÚTIL.  HAY QUE HACERLA INCLUSO CON LA 
OBRA CREADA POR PERSONAS A QUIENES ADMIRAMOS MUCHO. 
Sí, es comprometerse a ser abierto selectivamente.  Yo tuve que hacerlo para sobrevivir físicamente.  ¿Cómo 
vivir con el cáncer y no sucumbir a una de las múltiples muertes que me amenazan?  ¿Qué tengo que hacer?  
Cuando te enfrentas a esa labor, nadie puede explicarte cuáles son tus posibilidades.  En el hospital no paraba 
de pensar, “veamos, debe de haber alguien en algún lugar, una feminista lesbiana y Negra con cáncer, ¿cómo 
lo sobrelleva?”  Entonces lo comprendí, "cariño, si eres tú".  Leí todos los libros que cayeron en mis manos y 
luego lo comprendí, nadie podía hacerlo por mí.  Tenía que decidir yo misma, comprobar cómo me sentía bien.  
La determinación, la poesía.., en fin, todo eso se refleja en mi obra. 
 
ME ESTABA ACORDANDO DE LA ÉPOCA EN QUE TE HICIERON LA PRIMERA BIOPSIA, EN 1977, CUANDO LAS DOS ÍBAMOS A PARTICIPAR 
EN UN ENCUENTRO EN CHICAGO SOBRE “LA TRANSFORMACIÓN DEL SILENCIO EN LENGUAJE Y ACCIÓN”.  LO ORGANIZABA LA 
MODERN LANGUAGE ASSOCIATION, Y TÚ DIJISTE QUE NO PENSABAS IR DE NINGUNA MANERA, ¿LO RECUERDAS?  QUE NO PODÍAS 
PARTICIPAR, QUE NO TE HACÍA FALTA, QUE NO TE IBA A APORTAR NADA IMPORTANTE.  PERO, AL FINAL, FUISTE Y DIJISTE LO QUE 
DIJISTE, Y TE APORTÓ ALGO, Y NO SÓLO A TI. 
Tú me dijiste: “¿Por qué no les hablas de la experiencia que acabas de vivir?”  Y yo empecé a protestar: “Pero si 
no tiene nada que ver con el tema del encuentro”.  Pero, mientras lo decía, caí en la cuenta de que se iba a 
hablar de “silencio”, de “transformación”.  Yo no había hablado de mi experiencia...  Eso era silencio...  ¿Podía 
transformarlo?  ¿Podía establecer una conexión?  Y, sobre todo, ¿cómo podía compartir mi experiencia?  Y 
mientras redactaba la ponencia, las conexiones se fueron esclareciendo por sí solas.  Esa ponencia la escribí 
más o menos en la misma época que “Letanía por la supervivencia”.  Tenía la sensación, una sensación 
probablemente física, de que mi vida ya nunca sería como antes.  Y que si no me enfrentaba entonces a una 
serie de cosas, de todas maneras llegaría el momento en que habría de plantarles cara.  Si no por el cáncer, por 
otro motivo, pero tendría que examinar las condiciones y los medios, así como los porqués, de mi 
supervivencia... y examinarlos teniendo en cuenta que estaban cambiando.  Buena parte del trabajo que hice 
en ese sentido lo realicé antes de saber conscientemente que tenía cáncer.  En aquella ponencia traté de la 
muerte y del proceso de morir, de cómo abordar el poder y la fortaleza, de la sensación de “¿De qué me están 
pasando factura?”, cuestiones todas ellas que se volverían cruciales para mí un año más tarde.  “Usos de lo 
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erótico” lo escribí cuatro semanas antes de saber que tenía cáncer de pecho, en 1978. 
 
ESTO CONECTA CON LO QUE DECÍAS ANTES CON RESPECTO A ESCRIBIR POEMAS QUE NO EXISTÍAN Y QUE TÚ NECESITABAS QUE 
EXISTIERAN 
Aquella ponencia me sirvió para levantar el ánimo e ir a Houston y California; me animó a empezar a trabajar 
de nuevo.  Si no hubiera dado con aquellas palabras, no sé cuándo habría sido capaz de volver a escribir.  Y 
ahora, como ves, hemos cerrado el círculo, porque es ahí donde se funden el conocimiento y el entendimiento.  
El entendimiento convierte el conocimiento en algo utilizable; y ahí radica la premura, el ímpetu, el impulso.  
No sé cómo he escrito el largo ensayo que acabo de concluir, pero sabía que tenía que escribirlo. 
 
PARA COMPRENDER LO QUE SABÍAS Y HACERLO COMPRENSIBLE PARA LOS DEMÁS. 
Justamente.  Ahora es un proceso ineludible.  Pero, en mi caso, previamente necesitaba saber que lo sabía... 
necesitaba sentir. 
 
 

LAS HERRAMIENTAS DEL AMO NUNCA DESMONTAN LA CASA DEL AMO 
 
Acepté participar en este congreso organizado por el Instituto de Humanidades de la Universidad de Nueva 
York hace un año.  Convinimos en que mi función sería comentar las ponencias que trataran sobre el papel de 
las diferencias en la vida de las mujeres estadounidenses: las diferencias de raza, de sexualidad, de clase y de 
edad.  Cualquier debate feminista sobre cuestiones personales o políticas queda desvirtuado si no tiene en 
cuenta estas cuestiones. 
 
En el ámbito académico se tiene la peculiar arrogancia de emprender debates sobre teoría feminista sin entrar 
a analizar nuestras numerosas diferencias y sin conceder espacio a las significativas aportaciones de las 
mujeres pobres, Negras, del tercer mundo y lesbianas.  A pesar de todo, se me ha invitado a participar, en mi 
condición de feminista Negra y lesbiana, para comentar las ponencias de la única sesión de este congreso 
donde están representadas las feministas Negras y lesbianas.  Es triste lo que esto nos dice sobre la visión del 
presente congreso, celebrado en un país donde el racismo, el sexismo y la homofobia son inseparables.  Al leer 
el programa del congreso no cabe sino deducir que las mujeres lesbianas y Negras no tienen nada que decir 
sobre el existencialismo, sobre el erotismo, sobre la cultura de las mujeres y el silencio, sobre el estado actual 
de la teoría feminista o sobre la heterosexualidad y el poder.  ¿Y qué significa en el aspecto personal y político 
que las dos únicas mujeres Negras que hemos tenido voz en el Congreso hayamos sido convocadas a última 
hora?  ¿Qué significa que las herramientas del patriarcado racista se empleen para examinar los frutos de dicho 
patriarcado?  Significa que la amplitud del cambio posible y permitido es escasísima. 
 
La exclusión de toda consideración sobre la conciencia lesbiana y la conciencia de las mujeres del Tercer 
Mundo representa una grave carencia de este congreso y de las ponencias aquí presentadas.  Así, por ejemplo, 
en una ponencia sobre las relaciones materiales entre las mujeres se ha expuesto un modelo dicotómico de 
educación que no tenía en cuenta en absoluto mis conocimientos en cuanto lesbiana Negra.  En dicha ponencia 
no se analizaba la reciprocidad entre las mujeres, ni los sistemas de apoyo mutuo, ni la interdependencia que 
existe entre las lesbianas y entre las mujeres identificadas con mujeres.  Y, sin embargo, sólo es en el ámbito 
del modelo patriarcal de educación donde sucede que las mujeres “que tratan de emanciparse pagan un precio 
tal vez demasiado alto por los resultados que obtienen”, como se afirma en la mencionada ponencia. 
 
Para las mujeres la necesidad y el deseo de apoyarse mutuamente no son patológicos sino redentores, y hay 
que partir de este conocimiento para redescubrir nuestro auténtico poder.  Esta conexión real es la que 
despierta miedos en el mundo patriarcal.  Pues la maternidad es la única fuente de poder social a disposición 
de las mujeres en el marco de la estructura patriarcal. 
 
La interdependencia entre las mujeres es el camino hacia la libertad que permite que el Yo sea, no para ser 
utilizado, sino para ser creativo.  Ésta es la diferencia entre un estar pasivo y un ser activo. 
 
Promover la mera tolerancia de las diferencias entre las mujeres es incurrir en el más burdo de los 
reformismos.  Supone negar por completo la función creativa que las diferencias desempeñan en nuestras 
vidas.  Las diferencias no deben contemplarse con simple tolerancia; por el contrario, deben verse como la 
reserva de polaridades necesarias para que salte la chispa de nuestra creatividad mediante un proceso 
dialéctico.  Sólo así deja de resultar amenazadora la necesidad de la interdependencia.  Sólo en el marco de la 
interdependencia de diversas fuerzas, reconocidas en un plano de igualdad, pueden generarse el poder de 



38 

 

buscar nuevas formas de ser en el mundo y el valor y el apoyo necesarios para actuar en un territorio todavía 
por conquistar. 
 
Es en la interdependencia de las diferencias recíprocas (no dominantes) donde reside la seguridad que nos 
permite descender al caos del conocimiento y regresar de él con visiones auténticas de nuestro futuro, así 
como con el poder concomitante para efectuar los cambios que harán realidad ese futuro.  Las diferencias son 
la potente materia prima a partir de la cual forjamos nuestro poder personal. 
 
A las mujeres se nos ha enseñado a hacer caso omiso de nuestras diferencias, o a verlas como motivo de 
segregación y desconfianza en lugar de como potencialidades para el cambio.  Sin una comunidad es imposible 
liberarse, como mucho se podrá establecer un armisticio frágil y temporal entre la persona y su opresión.  Mas 
la construcción de una comunidad no pasa por la supresión de nuestras diferencias, ni tampoco por el patético 
simulacro de que no existen tales diferencias. 
 
Quienes nos mantenemos firmes fuera del círculo de lo que esta sociedad define como mujeres aceptables; 
quienes nos hemos forjado en el crisol de las diferencias, o, lo que es lo mismo, quienes somos pobres, quienes 
somos lesbianas, quienes somos Negras, quienes somos viejas, sabemos que la supervivencia no es una 
asignatura académica.  La supervivencia es aprender a mantenerse firme en la soledad, contra la 
impopularidad y quizá los insultos, y aprender a hacer causa común con otras que también están fuera del 
sistema y, entre todas, definir y luchar por un mundo en el que todas podamos florecer.  La supervivencia es 
aprender a asimilar nuestras diferencias y a convertirlas en potencialidades.  Porque las herramientas del amo 
nunca desmontan la casa del amo.  Quizá nos permitan obtener una victoria pasajera siguiendo sus reglas del 
juego, pero nunca nos valdrán para efectuar un auténtico cambio.  Y esto sólo resulta amenazador para 
aquellas mujeres que siguen considerando que la casa del amo es su única fuente de apoyo. 
 
Las mujeres pobres y las mujeres de Color saben que hay una diferencia entre las manifestaciones cotidianas 
de la esclavitud marital y la prostitución, porque son sus hijas las que pueblan las aceras de la Calle 42.  Si la 
teoría feminista estadounidense no necesita explicar las diferencias que hay entre nosotras, ni de las 
resultantes diferencias en nuestra opresión, entonces ¿cómo explicas el hecho de que las mujeres que os 
limpian la casa y cuidan a vuestros hijos mientras vosotras asistís a congresos sobre teoría feminista sean, en su 
mayoría, mujeres pobres y mujeres de Color?  ¿Qué teoría respalda el feminismo racista? 
 
En un mundo de posibilidades para todas, nuestras visiones personales contribuyen a poner los cimientos de la 
acción política.  Al no reconocer las diferencias como una fuerza fundamental, las feministas académicas no 
consiguen superar la primera lección patriarcal.  En nuestro mundo, divide y vencerás debe convertirse en 
definamos y cobremos fuerza. 
 
¿Por qué no se ha buscado a otras mujeres de Color para que participaran en este congreso?  ¿Por qué se ha 
considerado que se habían hecho suficientes consultas después de llamarme un par de veces por teléfono?  
¿Soy acaso la única fuente posible de nombres de feministas Negras?  Es cierto que las ponencias de las dos 
participantes Negras han generado una poderosa unión amorosa entre las mujeres, pero ¿dónde queda la 
cooperación interracial entre feministas que no se aman entre sí? 
 
En los círculos feministas académicos, la respuesta que suele darse a estas preguntas es: “No sabíamos a quién 
recurrir”.  Esa elusión de responsabilidades, ese lavarse las manos, es asimismo el motivo de que se excluya el 
arte de las mujeres Negras de las exposiciones de mujeres, la obra de las mujeres Negras de la mayoría de las 
publicaciones feministas, excepción hecha del ocasional “Número especial sobre las mujeres del Tercer 
Mundo” y los textos de mujeres Negras de las bibliografías.  Tal como señaló Adrienne Rich en una charla 
reciente, si las Feministas han mejorado tanto su educación en los últimos diez años, ¿cómo es posible que no 
hayáis mejorado asimismo vuestros conocimientos sobre las mujeres Negras y sobre las diferencias entre 
nosotras, blancas y Negras, cuando son un factor clave para la supervivencia de nuestro movimiento? 
 
A las mujeres de hoy día todavía se nos pide que ríos esforcemos en salvar el abismo de la ignorancia masculina 
y eduquemos a los hombres para que aprendan a reconocer nuestra existencia y nuestras necesidades.  Todos 
los opresores se han valido siempre de esta arma básica: mantener ocupados a los oprimidos con las 
preocupaciones del amo.  Ahora se nos dice que corresponde a las mujeres de Color educar a las mujeres 
blancas, afrontando su tremenda resistencia, y enseñarles a reconocer nuestra existencia, nuestras diferencias 
y nuestros respectivos papeles en la lucha conjunta por la supervivencia.  Lo cual es una manera de desviar 
nuestras energías y una lamentable repetición del pensamiento racista patriarcal. 
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Simone de Beauvoir dijo en una ocasión: “Debernos extraer la fuerza para vivir y las razones para actuar del 
conocimiento de nuestras auténticas condiciones de vida”. 
 
El racismo y la homofobia son condiciones reales de nuestra vida aquí y ahora.  Insto a cada una de las mujeres 
aquí presentes a que se sumerja en ese lugar profundo de conocimiento que lleva dentro y palpe el terror y el 
odio a la diferencia que allí habitan.  Ya que vea el rostro que tienen.  Es la condición para que lo personal y lo 
político puedan comenzar a iluminar nuestras decisiones. 
 
 

EDAD, RAZA, CLASE Y SEXO: LAS MUJERES REDEFINEN LA DIFERENCIA 
 
Buena parte de la historia europeo-occidental nos condiciona para que veamos las diferencias humanas como 
oposiciones simplistas: dominante/dominado, bueno/malo, arriba/abajo, superior/inferior.  En una sociedad 
donde lo bueno se define en función de los beneficios y no de las necesidades humanas, siempre debe existir 
algún grupo de personas a quienes, mediante la opresión sistemática, se lleve a sentir como si estuvieran de 
más y a ocupar el lugar de los seres inferiores deshumanizados.  En nuestra sociedad dicho grupo está 
compuesto por las personas Negras y del Tercer Mundo, por la gente de clase trabajadora, por las ancianas y 
por las mujeres. 
 
En mi condición de feminista Negra, lesbiana y socialista de cuarenta y nueve años, madre de dos hijos, uno de 
ellos varón, y miembro de una pareja interracial, suelo encontrarme incluida en diversos grupos definidos 
como diferentes, desviados, inferiores o sencillamente malos.  En la sociedad estadounidense siempre se ha 
pedido a los miembros de los grupos oprimidos y cosificados que se esfuercen por salvar el abismo que separa 
la realidad de nuestra vida de la conciencia de nuestro opresor.  Porque con objeto de sobrevivir, aquellos para 
quienes la opresión es tan genuinamente norteamericana como la tarta de manzana, siempre nos hemos visto 
obligados a ser buenos observadores y a familiarizarnos con el lenguaje y las maneras del opresor, y a veces 
incluso a adoptarlos para lograr una ilusoria protección.  Siempre que se plantea la necesidad de entablar una 
supuesta comunicación, quienes se benefician de nuestra opresión nos piden que compartamos con ellos 
nuestros conocimientos.  Dicho de otro modo, enseñar a los opresores cuáles son sus errores es 
responsabilidad de los oprimidos.  Yo soy la responsable de educar a los profesores que desprecian la cultura 
de mis hijos en el colegio.  Las personas Negras y del Tercer Mundo son responsables de educar a la gente 
blanca para que reconozca nuestra humanidad.  De las mujeres se espera que eduquen a los hombres.  De las 
lesbianas y los gays que eduquen al mundo heterosexual.  Los opresores conservan su posición y eluden la 
responsabilidad de sus propios actos.  Y hay una sangría continua de energías a las que se podría dar mejor uso 
si se dirigieran a la redefinición de nuestro propio ser y a la planificación realista de los medios para modificar 
el presente y construir el futuro. 
 
El rechazo institucionalizado de la diferencia es una necesidad básica para una economía del beneficio que 
necesita de la existencia de un excedente de personas marginales.  Esa economía en la que vivimos nos ha 
programado a todos para que reaccionemos con miedo y odio ante las diferencias que hay entre nosotros y las 
manejemos de una de estas tres maneras: haciendo como si no existieran; si ello no es posible, imitándolas 
cuando pensamos que son dominantes; o destruyéndolas si las consideramos subordinadas.  Pero no 
poseemos modelos de relación igualitarios para afrontar las diferencias.  En consecuencia, las diferencias 
reciben nombres falsos y se ponen al servicio de la segregación y la confusión. 
 
Entre nosotros existen a todas luces diferencias muy reales en cuanto a la raza, la edad y el sexo.  Más no son 
esas diferencias las que nos separan.  Lo que nos separa es, por el contrario, nuestra negativa a reconocer las 
diferencias y a analizar las distorsiones que derivan de darles nombres falsos tanto a ellas como a sus efectos 
en la conducta y las expectativas humanas. 

Racismo, creencia en la superioridad inherente de una raza con respecto a las demás y, por tanto, en su derecho a 
dominar.  Sexismo, creencia en la superioridad inherente de un sexo y, por tanto, en su derecho a dominar, fletero-
sexismo.  Elitismo.  Clasismo.  Discriminación por la edad. 

 
Debe ser objetivo permanente de cada una de nosotras eliminar estas distorsiones de nuestra vida y, al mismo 
tiempo, reconocer, reclamar y definir las diferencias que constituyen la base sobre la cual se nos imponen 
dichas distorsiones.  Porque todas nos hemos educado en el seno de una sociedad donde dichas distorsiones 
eran endémicas en nuestro modo de vida.  Con excesiva frecuencia canalizamos las energías necesarias para 
reconocer y analizar las diferencias hacia la tarea de fingir que las diferencias son barreras infranqueables o 
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que sencillamente no existen.  Y ello resulta en el aislamiento voluntario o en conexiones falsas, engañosas.  En 
ambos casos, no desarrollamos los medios para utilizar las diferencias humanas como trampolín que nos 
empuje hacia el cambio creativo de nuestra vida.  Y, en lugar de hablar de diferencias, hablamos de 
desviaciones. 
 
En algún lugar, al filo de la conciencia, está eso que yo denomino norma mítica, una norma con la que en 
realidad sabemos que no nos identificamos.  En EE.UU., la definición de dicha norma suele ser: blanco, delgado, 
varón, joven, heterosexual, cristiano y con medios económicos.  Es en esa norma mítica donde residen las 
trampas del poder de nuestra sociedad.  Quienes nos mantenemos al margen del poder solemos identificamos 
de una manera que nos hace diferentes y presuponemos que tal identificación es la causa básica de toda 
opresión, con lo que nos olvidamos de otras distorsiones relativas a la diferencia, algunas de las cuales tal vez 
practiquemos.  En el movimiento de mujeres actual, lo habitual es que las mujeres blancas se centren en su 
opresión en tanto que mujeres y pasen por alto las diferencias de raza, preferencias sexuales, clase y edad.  La 
palabra hermandad lleva implícita una supuesta homogeneidad de experiencias que en realidad no existe. 
 
Las diferencias de clase no reconocidas privan a las mujeres de la energía y la visión creativa que podrían 
proporcionarse mutuamente.  Hace poco tiempo, el colectivo de una revista de mujeres adoptó la decisión de 
publicar un número que incluyera sólo prosa, alegando que la poesía era una manifestación literaria menos 
“rigurosa” y menos “seria”.  Ahora bien, la manera en que se plasma nuestra creatividad viene muchas veces 
determinada por la clase social.  La poesía es la más económica de todas las manifestaciones artísticas.  Es la 
más oculta, la que requiere menor trabajo físico y menos materiales, y la que puede realizarse entre turnos de 
trabajo, en un rincón de la cocina del hospital o en el metro, utilizando cualquier trozo de papel.  Estos últimos 
años, mientras escribía una novela y pasaba apuros económicos, llegué a comprender que hay una enorme 
diferencia entre las exigencias materiales de la poesía y las de la prosa.  Ya que reclamamos una literatura 
propia, hay que decir que la poesía ha sido la voz principal de los pobres, de la clase obrera y de las mujeres de 
Color.  Puede que para escribir prosa sea necesario disponer de una habitación propia, pero además también 
hacen falta unas resmas de papel, una máquina de escribir y mucho tiempo.  Los requisitos de la producción de 
las artes visuales también contribuyen a determinar en términos de clase a quién pertenece cada forma 
artística.  En estos tiempos en que los materiales tienen unos precios abusivos, ¿quiénes son nuestros 
escultores, nuestros pintores y nuestros fotógrafos?  Cuando hablamos de una cultura de mujeres de amplia 
base, hemos de ser conscientes de los efectos que tienen las diferencias económicas y de clase en la 
adquisición de los medios necesarios para producir arte. 
 
Tratamos de crear una sociedad en la que todos podamos avanzar, pero la discriminación basada en la edad es 
otra distorsión de las relaciones que interfiere en nuestra visión.  Al hacer caso omiso del pasado, favorecemos 
la repetición de los errores.  El “abismo generacional” es un arma social importante para cualquier sociedad 
represora.  Si las personas jóvenes de una comunidad consideran que los mayores son despreciables, 
sospechosos o superfluos, nunca serán capaces de sumar fuerzas con ellas para analizar la Memoria viva de la 
comunidad, ni tampoco de preguntar “¿Por qué?”  De ello se deriva una amnesia histórica que nos mantiene 
ocupados con la necesidad de inventar la rueda cada vez que salimos a comprar pan en la tienda de la esquina. 
 
Nos vemos en la necesidad de repetir y volver a aprender las lecciones que ya sabían nuestras madres porque 
no transmitimos lo que aprendemos o porque somos, incapaces de escuchar.  ¿Cuántas veces se ha dicho lo 
que ahora estoy diciendo?  Por otra parte, ¿quién podría haber imaginado que nuestras hijas permitirían que 
volvieran a atormentar y encorsetar sus cuerpos con fajas, tacones altos y faldas de tubo? 
 
Hacer caso omiso a las diferencias de raza que hay entre las mujeres y las implicaciones que tienen representa 
la amenaza más seria para la movilización conjunta del poder de las mujeres. 
 
Si las mujeres blancas olvidan los privilegios inherentes a su raza y definen a la mujer basándose 
exclusivamente en su propia experiencia, las mujeres de Color se convierten en las “otras”, en extrañas cuya 
experiencia y tradición son demasiado “ajenas” para poder comprenderlas.  Un ejemplo de esto es la notoria 
ausencia de la experiencia de las mujeres de Color en los cursos consagrados a las mujeres.  La literatura de las 
mujeres de Color rara vez se incluye en los cursos de literatura de mujeres y prácticamente nunca en otros 
cursos de literatura o en los estudios generales sobre las mujeres.  La excusa que se esgrime muy a menudo es 
que la literatura de las mujeres de Color sólo puede ser enseñada por mujeres de Color, o bien que es 
demasiado difícil de comprender, o que no se puede "desentrañar" en una clase porque procede de 
experiencias “demasiado diferentes”.  He oído esta argumentación en boca de mujeres por lo demás de 
preclara inteligencia, mujeres a quienes se diría que no plantea el menor problema enseñar y analizar la obra 
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procedente de experiencias tan enormemente diversas como las de Shakespeare, Moliere, Dostoievski o 
Aristófanes.  Sin duda, debe de haber otra explicación. 
 
Aunque la cuestión sea muy compleja, creo que uno de los motivos de la gran dificultad que, para las mujeres 
blancas, entraña la lectura de la obra de mujeres Negras, es que las mujeres blancas son remisas a verlas como 
mujeres y a la vez como diferentes.  El análisis de la literatura de las mujeres Negras requiere, en efecto, que se 
nos vea como un grupo con todas nuestras complejidades -como individuos, como mujeres, como seres 
humanos-, en lugar de sustituir la verdadera imagen de las mujeres Negras por los estereotipos problemáticos 
pero familiares que proporciona la sociedad.  Y, en mi opinión, lo mismo puede decirse con respecto a la 
literatura de otras mujeres de Color. 
 
La literatura de todas las mujeres de Color recrea la textura de nuestras vidas y muchas mujeres blancas están 
empeñadas en pasar por alto las auténticas diferencias.  Pues si se considera que la inferioridad de una de las 
partes es consustancial a la diferencia, el reconocimiento de ésta puede acarrear sentimientos de culpa.  
Permitir que las mujeres de Color se quiten de encima los estereotipos provoca un sentimiento de culpa en la 
medida en que amenaza la cómoda situación de las mujeres que ven la opresión como una cuestión 
exclusivamente relacionada con el sexo. 
 
Negarse a reconocer las diferencias impide ver los diversos problemas y peligros a los que nos enfrentamos las 
mujeres. 
 
En la estructura de poder patriarcal, uno-de cuyos puntales es el privilegio de tener la piel blanca, no se 
emplean los mismos engaños para neutralizar a las mujeres Negras y a las blancas.  Así, por ejemplo, las 
estructuras de poder utilizan con facilidad a las mujeres Negras en contra de los hombres Negros, no porque 
sean hombres, sino porque son Negros.  Es por ello que las mujeres Negras hemos de tener muy presente en 
todo momento que hay que separar las necesidades del opresor de los legítimos conflictos que hay en el seno 
de nuestras comunidades.  Las mujeres blancas no tienen este problema.  Las mujeres y los hombres Negros 
han compartido y siguen compartiendo la opresión racista, pero de distintas maneras.  La opresión compartida 
nos ha hecho desarrollar defensas conjuntas y vulnerabilidades comunes que no tienen una réplica en la 
comunidad blanca, excepción hecha de la relación entre las mujeres y los hombres judíos. 
 
Por otra parte, a las mujeres blancas se les tiende la trampa de inducirlas a unirse al opresor con el supuesto de 
compartir el poder.  Posibilidad que les está vetada a las mujeres de Color.  Las cuotas mínimas de participación 
que a veces se nos ofrecen no son una invitación a sumarnos al poder; la visible realidad de nuestra “otredad” 
racial así lo demuestra con palmaria claridad.  Las mujeres blancas tienen a su disposición un abanico más 
amplio de supuestas alternativas y recompensas por identificarse con el poder patriarcal y sus armas. 
 
En estos tiempos en que ERA se ha venido abajo, la economía pasa por estrecheces y el conservadurismo va en 
aumento, las mujeres blancas son más propensas que las mujeres Negras a caer en la peligrosa trampa de creer 
que si eres lo suficientemente buena, guapa y dulce, si enseñas a tus hijos buenos modales, detestas a quienes 
hay que detestar y te casas con un buen partido, se te permitirá coexistir en relativa paz con el patriarcado, al 
menos hasta que un hombre necesite tu puesto de trabajo o te cruces con el violador del barrio.  Es cierto que, 
a no ser que se viva en las trincheras, resulta difícil recordar que la guerra contra la deshumanización nunca 
cesa. 
 
Mas las mujeres Negras y nuestras hijas sabemos que la violencia y el odio forman parte inextricable de la 
trama de nuestras vidas y que no hay descanso posible.  No sólo nos enfrentamos a ellos en las barricadas o en 
los oscuros callejones, ni en los lugares donde nos atrevemos a verbalizar nuestra resistencia.  Para nosotras, la 
violencia está cada vez más entretejida con nuestro vivir cotidiano; la encontramos en el supermercado, en 
clase, en el ascensor, en el hospital o en el patio del colegio, en la relación con el fontanero, con el panadero, 
con la dependienta, con el conductor del autobús, con el cajero del banco o con la camarera que se niega a 
servirnos. 
 
Las mujeres compartimos algunos problemas y otros no.  Vosotras teméis que vuestros hijos, al hacerse 
mayores, sumen fuerzas con el patriarcado y testifiquen en contra vuestra; nosotras tememos que saquen a 
rastras a nuestros hijos de un coche y les peguen un tiro en medio de la calle, y vosotras volveréis la espalda a 
los motivos por los que nuestros hijos hayan muerto. 
 
La amenaza de la diferencia también ha cegado a las personas de Color.  Quienes somos Negros debemos 
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comprender que la realidad de nuestra vida y nuestra lucha no nos hace inmunes al error de hacer caso omiso 
a las diferencias o llamarlas con nombres erróneos.  El racismo es una realidad viva en el seno de la comunidad 
Negra y muchas veces las diferencias que hay entre nosotros se consideran peligrosas o sospechosas.  Muy a 
menudo, la necesidad de unidad se interpreta erróneamente como una necesidad de homogeneidad, y la 
visión feminista Negra se toma por una traición a nuestros intereses comunes como pueblo.  La permanente 
batalla contra la aniquilación de la raza, librada en conjunto por las mujeres Negras y los hombres Negros, es la 
causante de que algunas mujeres Negras continúen negándose a reconocer que también estamos oprimidas 
como mujeres y que la hostilidad sexual contra las mujeres Negras no es patrimonio exclusivo de la sociedad 
racista blanca, pues también ocurre en las comunidades Negras.  Es una enfermedad que golpea el corazón de 
la nación Negra y el silencio no la hará desaparecer.  Exacerbada por el racismo y por las tensiones generadas 
por el desvalimiento, la violencia contra las mujeres y niñas Negras se convierte muchas veces en norma y 
medida de la virilidad en nuestras comunidades.  Sin embargo, rara vez se alude a estos actos de odio contra la 
mujer cuando se habla de los crímenes contra las mujeres Negras. 
 
El grupo de mujeres de Color es el peor remunerado de la población activa de EE.UU.  Somos asimismo el 
objetivo número uno del abuso del aborto y la esterilización, tanto aquí como en el extranjero.  En algunas 
regiones de África, a las niñas pequeñas se les sigue cosiendo la vulva para mantenerlas dóciles y al servicio del 
placer de los hombres.  Se denomina circuncisión femenina y no es una cuestión cultural, como se empeñaba 
en afirmar el difunto Jomo Kenyatta, sino un crimen contra las mujeres Negras. 
 
La literatura de las mujeres Negras está impregnada del dolor causado por las frecuentes agresiones sufridas, 
no sólo a manos del patriarcado racista, sino también de los hombres Negros.  Ahora bien, la lucha conjunta, 
que es una necesidad y un hecho histórico, nos ha hecho particularmente vulnerables a la falsa acusación de 
que ser antisexista es ser antinegro.  Entretanto, el odio a la mujer como recurso para descargar la frustración 
generada por el desvalimiento va restando fuerzas a nuestras comunidades Negras y a nuestras vidas.  Cada 
vez hay más violaciones, denunciadas y no denunciadas, y la violación no es una forma agresiva de sexualidad 
sino una agresión sexualizada.  Tal como señala el escritor Negro Kalamu ya Salaam: “Mientras exista la 
dominación masculina, también existirá la violación.  Sólo la revuelta de las mujeres y la toma de conciencia de 
sus responsabilidades en la lucha contra el sexismo por parte de los hombres podrán acabar con las 
violaciones”. 
 
Las diferencias existentes entre las mujeres Negras también reciben nombres falsos y se emplean para 
separarnos a unas de otras.  Siendo como soy una feminista lesbiana y Negra que se siente cómoda con los 
diversos y numerosos ingredientes de su identidad, así como una mujer comprometida con la liberación racial y 
sexual, me encuentro una y otra vez en la situación de que se me pida que extraiga de mí misma uno de los 
aspectos de mi ser y lo presente como si fuera un todo, eclipsando y negando las demás partes que me 
componen.  Pero vivir así es destructivo y fragmentario.  Para concentrar mis energías necesito integrar todas 
las partes de lo que soy, sin ocultar nada, permitiendo que el 'poder que emana de las distintas fuentes de mi 
existencia fluya libremente entre mis distintos seres, sin el impedimento de una definición impuesta desde 
fuera.  Sólo así puedo ponerme a mí misma, con todas mis energías, al servicio de las luchas a las que me 
entrego y que forman parte de mi vida. 
 
El miedo a las lesbianas, o a ser tachada de lesbiana, ha llevado a muchas mujeres Negras a testimoniar en 
contra de sí mismas.  A algunas nos ha llevado a entablar alianzas destructivas, a otras nos has llevado a la 
desesperación y al aislamiento.  En las comunidades de mujeres blancas, el heterosexismo es a veces el 
resultado de la identificación con el patriarcado blanco y constituye un rechazo de esa interdependencia de las 
mujeres identificadas con las mujeres que permite que sean ellas mismas en lugar de estar al servicio de los 
hombres.  Otras veces refleja el empecinamiento en la creencia de que las relaciones heterosexuales sirven de 
protección, y aún otras en un reflejo del odio hacia nuestra propia persona que nos ha sido inculcado desde la 
cuna y contra el que debemos luchar. 
 
Estas actitudes están presentes en alguna medida en todas las mujeres, mas es en las mujeres Negras donde se 
encuentran mayores resonancias del heterosexismo y de la homofobia.  Pese a que los vínculos entre mujeres 
cuenten con una larga y honorable historia en las comunidades africanas y afroamericanas, y a pesar de los 
logros y conocimientos demostrados por muchas mujeres Negras identificadas con las mujeres, fuertes y 
creativas, que han destacado en las esferas política, social y cultural, las mujeres Negras heterosexuales 
tienden a desdeñar o a hacer caso omiso de la existencia y la obra de las lesbianas Negras.  Esta actitud deriva 
en parte de un comprensible terror contra las represalias masculinas en el estrecho ámbito de la sociedad 
Negra, donde el castigo contra cualquier intento de autoafirmación por parte de la mujer sigue siendo que te 
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acusen de lesbiana y, en consecuencia, de no merecer las atenciones ni el apoyo de los hombres Negros, que 
son un bien escaso.  Mas la necesidad de estigmatizar o relegar al olvido a las lesbianas Negras también deriva 
de un miedo muy real a que las mujeres Negras identificadas con las mujeres, que han dejado de depender de 
los hombres para definirse a sí mismas, puedan llegar a reorganizar nuestro concepto de las relaciones sociales. 
 
Las mujeres Negras que en su día insistían en que el lesbianismo era un problema de las mujeres blancas, se 
empeñan ahora en que las lesbianas Negras son una amenaza para la nación Negra, ya que son aliadas del 
enemigo y una negación de lo que es ser Negro.  Estas acusaciones, lanzadas por las mujeres en las que 
precisamente buscamos una comprensión real y profunda, han inducido a muchas lesbianas Negras a 
mantenerse ocultas, atrapadas entre dos fuegos, el racismo de las mujeres blancas y la homofobia de sus 
hermanas.  Su obra se suele desdeñar, trivializar o estigmatizar, como les ha sucedido a Angelina Grimke, Alice 
Dunbar-Nelson y Lorraine Hansberry.  Y, sin embargo, las mujeres vinculadas a otras mujeres, ya fueran 
nuestras tías solteras o las amazonas de Dahomey, siempre han contribuido a conformar el poder de las 
comunidades Negras. 
 
Y, ciertamente, no son las lesbianas Negras quienes agreden a las mujeres y violan a las niñas y a las abuelas en 
las calles de nuestras comunidades. 
 
En todo el país las lesbianas Negras están en la vanguardia de los movimientos contra la violencia sufrida por 
las mujeres Negras; lo estuvieron, por ejemplo, en las protestas que se desencadenaron en Boston en la 
primavera de 1979 tras el asesinato no resuelto de doce mujeres Negras. 
 
¿Qué aspectos concretos de nuestras vidas debemos analizar y modificar con objeto de contribuir a que se 
produzca un cambio?  ¿Cómo redefinimos las diferencias?  No son nuestras diferencias las que nos separan, 
sino la renuencia a reconocer las diferencias y a desmontar las distorsiones derivadas de hacer caso omiso de 
las diferencias o de llamarlas por el nombre que no les corresponde. 
 
Uno de los mecanismos de control social consiste en inducir a las mujeres a otorgar legitimidad a una sola área 
de las diferencias humanas, las que existen entre las mujeres y los hombres.  Y todas hemos aprendido a 
enfrentarnos a esas diferencias con la premura que caracteriza la actitud de cualquier subordinado oprimido.  
Todas hemos tenido que aprender a trabajar y a coexistir con los hombres, empezando por nuestros padres.  
Hemos reconocido las diferencias y nos hemos adaptado a ellas, incluso cuando reconocerlas suponía 
perpetuar el viejo modelo de relaciones humanas dominante/dominado, según el cual el oprimido debe 
aceptar la diferencia del amo si quiere sobrevivir. 
 
Pero nuestra supervivencia futura depende de nuestra capacidad para relacionarnos en un plano de igualdad.  
Si las mujeres deseamos lograr un cambio social que no se quede en los aspectos meramente superficiales, 
habremos de arrancar de raíz los modelos de opresión que hemos interiorizado.  Debemos reconocer las 
diferencias que nos distinguen de otras mujeres que son nuestras iguales, ni inferiores ni superiores, y diseñar 
los medios que nos permitan utilizar las diferencias para enriquecer nuestra visión y nuestras luchas comunes. 
 
El futuro de la Tierra puede depender de la capacidad de las mujeres para identificar y desarrollar nuevas 
definiciones del poder y nuevos modelos de relación entre las diferencias.  Las viejas definiciones no han sido 
beneficiosas para nosotras ni para la tierra que nos sustenta.  Los viejos modelos, aun hábilmente retocados 
para imitar el progreso, siguen condenándonos a incurrir en una repetición camuflada de las relaciones de 
siempre, del sentimiento de culpa de siempre, del odió, la recriminación, los lamentos y la desconfianza. 
 
Pues llevamos incorporadas las viejas pautas que nos marcan unas expectativas y unas formas de respuesta, las 
viejas estructuras de opresión, y todo esto tendremos que modificarlo a la vez que modificamos las condiciones 
de vida que son consecuencia de dichas estructuras.  Pues las herramientas del amo nunca desmontan la casa 
del amo. 
 
Tal como lo explica brillantemente Paulo Freire en Pedagogía de los oprimidos, el verdadero objetivo del 
cambio revolucionario no es sólo la situación de opresión de la que pretendemos liberarnos, también lo es esa 
parte del opresor que nos ha sido implantada en nuestro interior y que sólo conoce las tácticas de los 
opresores y las relaciones de los opresores. 
 
Todo cambio comporta un crecimiento y el crecimiento puede ser doloroso.  Mas al mostrar nuestro ser 
mediante la lucha y el trabajo compartidos con aquéllas a quienes definimos como diferentes y a las que, no 
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obstante, nos unen unos objetivos comunes, vamos consiguiendo perfilar mejor la definición de nosotras 
mismas.  Ésta puede ser la vía de la supervivencia para todas las mujeres, Negras o blancas, mayores o jóvenes, 
lesbianas o heterosexuales. 

Nos hemos escogido como compañeras 
para compartir el filo de nuestras batallas 
la guerra es sólo una 
si la perdemos 
llegará el día en que la sangre de las mujeres 
cubrirá, reseca, un planeta muerto 
si vencemos 
ya sabéis que buscamos 
más allá de la historia 
una relación nueva y mejor. 

 
 

USOS DE LA IRA: LAS MUJERES RESPONDEN AL RACISMO 
 
Racismo.  Creencia en la superioridad inherente de una raza con respecto a las demás y, por tanto, en su 
derecho a dominar, ya sea manifiesto o implícito. 
 
Respuesta de las mujeres al racismo.  Mi reacción ante el racismo es la ira.  Una ira que me ha acompañado casi 
toda la vida, tanto si hacía caso omiso de ella como si me alimentaba de ella o aprendía a emplearla antes de 
que echara a perder mi visión.  Antes, vivía la ira en silencio, asustada por sus consecuencias.  Mi miedo a la ira 
no me aportó nada.  Vuestro miedo a la ira tampoco os aportará nada. 
 
La respuesta de las mujeres al racismo pasa por hacer explícita su ira; la ira provocada por la exclusión, por los 
privilegios establecidos, por las distorsiones raciales, por el silencio, el maltrato, la estereotipación, las 
actitudes defensivas, la estigmatización, la traición y las imposiciones. 
 
Mi ira es una respuesta a las actitudes racistas y a los actos e ideas preconcebidas que derivan de ellas.  Si 
vuestra relación con las demás mujeres refleja esas actitudes, mi ira y vuestros miedos concomitantes son 
focos de luz de los que podemos valernos para crecer tal como yo me valí de la expresión de mi ira para crecer.  
No se trata de despertar sentimientos de culpa sino de practicar una cirugía que corrija los defectos.  La 
culpabilidad y las actitudes defensivas son ladrillos de un muro contra el que todas chocamos; no tienen el 
menor valor para nuestro futuro. 
 
Como no quiero que esto se convierta en un debate teórico, voy a ilustrar mis palabras con varios ejemplos 
tomados de las relaciones entre las mujeres.  Seré breve porque no nos sobra el tiempo.  Quiero que sepáis 
que hay muchos otros ejemplos. 
 
En un foro académico doy expresión directa a la ira provocada por algo concreto, y una mujer blanca me dice: 
“Cuénteme cómo se siente, pero no lo cuente con tanta crudeza porque me impide escucharla”.  Y yo me 
pregunto: ¿Son mis modales lo que le impiden escucharme o es la amenaza de que mis palabras le digan que su 
vida puede cambiar? 
 
El Programa de Estudios sobre las Mujeres de una universidad sureña invita a dar clases a una mujer Negra tras 
una semana de debates sobre las mujeres Negras y blancas.  “¿De qué os ha valido esta semana?”, pregunto.  
La mujer blanca que mejor se expresa de las presentes responde: “Creo que esta semana me ha valido de 
mucho.  Tengo la sensación de que ahora las mujeres Negras me comprenden mucho mejor; se han formado 
una idea más correcta de mis orígenes”.  Como si comprenderla a ella fuera la clave del problema del racismo. 
 
Tras quince años de existencia de un movimiento de mujeres comprometido con los problemas vitales de todas 
las mujeres y su posible futuro, sigo escuchando en una universidad tras otra: “¿Cómo vamos a abordar la 
problemática del racismo si nunca asiste ninguna mujer de Color?”  Y la otra variante: “En nuestro 
departamento no contamos con ninguna persona cualificada para enseñar la obra de las mujeres de Color”.  
Dicho de otro modo, el racismo es un problema de las mujeres Negras, un problema de las mujeres de Color, y 
sólo nosotras podemos debatirlo. 
 
Tras una lectura de algunos poemas de la serie “Poemas para mujeres airadas”, una mujer blanca me pregunta: 
“¿Va a hablarnos de cómo podemos enfrentarnos directamente a nuestra ira?  A mí me parece muy 
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importante”.  Y yo le digo: “¿Cómo ve usted su ira?”  Luego desvío la vista de su mirada ausente antes de que 
me invite a participar en la aniquilación de sí misma.  No es tarea mía sentir su ira en lugar de que la sienta ella. 
 
Las mujeres blancas han empezado a analizar su relación con las mujeres Negras, pero me he dado cuenta de 
que muchas veces sólo están dispuestas a recordar a los vecinitos de color a los que conocieron en su infancia, 
a la amada niñera o a algún que otro compañero del instituto; a cultivar el tierno recuerdo de lo que en otros 
tiempos les parecía misterioso, intrigante o sencillamente neutro.  Lo que no os interesa recordar a las mujeres 
blancas son las ideas que os formasteis en la infancia al oír las desabridas risotadas de Rastus y Alfalfa, aquellos 
actores blancos caracterizados como Negros, o el apremiante mensaje que os transmitía mamá al extender un 
pañuelo sobre el banco de donde yo acababa de levantarme, o los indelebles y deshumanizadores retratos de 
Amos y Andy, o los cuentos humorísticos que os contaba papá para que os durmierais 
 
En 1967, en Eastchester, recorro un supermercado con mi hija de dos años que va sentada en el carrito; una 
niñita blanca pasa de largo sentada en un carro empujado por su madre y dice muy excitada: “Mira, mamá, 
¡una criada bebé!”.  Tu madre te hace callar, pero no te corrige.  Por eso, quince años más tarde, en un 
congreso sobre el racismo, todavía encuentras graciosa esta anécdota.  Pero oigo terror e incomodidad en 
vuestras risas. 
 
Una estudiosa blanca celebra que se haya publicado una recopilación de obras de mujeres de Color no Negras.  
“Me permite ocuparme del racismo eludiendo la crudeza de las mujeres Negras”, me explica. 
 
En un encuentro cultural de mujeres de ámbito internacional, una afamada poeta estadounidense blanca 
interrumpe la lectura de la obra de las mujeres de Color para leer un poema suyo y luego se marcha corriendo 
a un “importante encuentro”. 
 
Si las mujeres del mundo académico realmente desean entablar un diálogo sobre el racismo, tendrán que pres-
tar atención a las necesidades y a los contextos vitales de las demás mujeres.  Cuando una mujer del mundo 
académico dice: “Eso no me lo puedo permitir”, seguramente quiere decir que ha decidido gastarse el dinero 
en otra cosa.  Pero cuando una mujer que vive del paro dice: “Eso no me lo puedo permitir”, quiere decir que 
está sobreviviendo con un dinero que en 1972 apenas bastaba para subsistir y que muchas veces ni siquiera 
tiene bastante para comer.  Y, sin embargo, la Asociación Nacional de Estudios de las Mujeres celebra ahora, en 
1981, un congreso en el que se compromete a dar una respuesta al racismo y, a la vez, se niega a eximir del 
pago de la matrícula a las mujeres pobres y a las mujeres de Color que deseaban asistir y dirigir talleres.  
Decisión que ha impedido participar en este congreso a numerosas mujeres de Color; por ejemplo, a Wilmette 
Brown, de la Asociación Mujeres Negras por la Remuneración de las Labores de la Casa.  ¿Se convertirá este 
foro en un mero ejemplo más de cómo el mundo académico analiza la vida dentro de los circuitos cerrados 
académicos? 
 
Me dirijo ahora a las mujeres blancas aquí presentes que reconocen que dichas actitudes son frecuentes, pero 
sobre todo me dirijo a mis hermanas de Color que viven y sobreviven a millares de encuentros de este tipo, a 
mis hermanas de Color que como yo siguen conteniendo a duras penas la ira, o que a veces consideran que la 
expresión de la ira es inútil o contraproducente (son las dos críticas más habituales), a ellas quiero hablarles de 
la ira, de mi ira, y de lo que he aprendido en mis viajes por sus dominios. 

Todo puede ser utilizado/ salvo lo que está de más/ (os vendrá bien recordarlo/ cuando os acusen de destrucción). 
 
Toda mujer posee un nutrido arsenal de ira potencialmente útil en la lucha contra la opresión, personal e 
institucional, que está en la raíz de esa ira.  Bien canalizada, la ira puede convertirse en una poderosa fuente de 
energía al servicio del progreso y del cambio.  Y cuando hablo de cambio no me refiero al simple cambio de 
posición ni a la relajación pasajera de las tensiones, ni tampoco a la capacidad para sonreír o sentirse bien.  Me 
refiero a la modificación profunda y radical de los supuestos en que se basa nuestra vida. 
 
He presenciado situaciones en las que una mujer blanca oye un comentario racista que le sienta mal y se 
encoleriza, pero permanece en silencio porque tiene miedo.  Esa ira sin expresar se aloja en su interior como 
una bomba sin estallar, y es muy probable que la lance contra la primera mujer de Color que hable de racismo. 
 
Ahora bien, cuando la ira se expresa y se traduce en obras al servicio de nuestra visión y de nuestro futuro, se 
convierte en un acto de clarificación liberador y fortalecedor, pues el doloroso proceso de la traducción nos 
sirve para identificar a quienes son nuestros aliados, pese a las grandes diferencias que nos puedan separar de 
ellos, y a quienes son nuestros auténticos enemigos. 
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La ira está cargada de información y de energía.  Cuando hablo de las mujeres de Color no me refiero 
exclusivamente a las mujeres Negras.  La mujer de Color que no es Negra y que me acusa de volverla invisible al 
presuponer que su lucha contra el racismo es idéntica a la mía tiene muchas cosas que decirme y que yo debo 
escuchar, pues de otro modo ambas desperdiciaremos nuestras energías batallando entre nosotras por 
imponer nuestra verdad.  Si yo participo, consciente o inconscientemente, en la opresión de mi hermana y ella 
me critica, responder a su ira con la mía sólo servirá para que nuestra comunicación se convierta en un 
intercambio de hostilidades.  Será una pérdida de energías.  Aunque, sí, es muy difícil permanecer inmóvil 
mientras se escucha la voz de otra mujer que va trazando una agonía que no es la mía, o que yo no he 
contribuido a crear. 
 
Aquí reunidas, hablamos lejos de los más flagrantes recordatorios de nuestra necesidad de fortificamos.  Pero 
ello no debe hacernos olvidar las proporciones y la complejidad de las fuerzas que van acumulándose en contra 
nuestra y en contra de los aspectos más humanos de nuestro entorno.  No somos un grupo de mujeres que se 
dedica a analizar el racismo en medio de un vacío político y social.  Estamos en las fauces de un sistema para el 
cual el racismo y el sexismo son soportes básicos, establecidos y necesarios del beneficio.  Que las mujeres den 
una respuesta al racismo resulta tan peligroso que, en su intento de desacreditar este congreso, los medios de 
comunicación locales han optado por una maniobra de despiste y han centrado su atención en el hecho de que 
se haya proporcionado alojamiento a las lesbianas; es como si el Courant de Hartford no osara mencionar el 
tema de nuestros debates, el racismo, por miedo a que se sepa que las mujeres estamos tratando de analizar y 
modificar todas las condiciones represivas de nuestra vida. 
 
Los medios de comunicación dominantes no quieren que las mujeres, y en particular las mujeres blancas, 
reaccionen ante el racismo.  Quieren que el racismo se acepte como un componente inmutable de vuestra 
existencia, tal como la hora de irse a dormir o los resfriados. 
 
Trabajamos, pues, en un contexto de oposición y amenazas, y ciertamente el motivo no es la ira que nosotras 
podamos llevar dentro, sino el virulento odio que se lanza contra todas las mujeres, las personas de Color, las 
lesbianas y los gays, la gente pobre... contra todos aquellos que pretendemos analizar en profundidad nuestra 
vida a la vez que resistimos contra la opresión y avanzamos hacia la coalición y la acción eficiente. 
 
Todo debate sobre el racismo mantenido entre mujeres debe dar cuenta de la existencia de la ira y de sus usos.  
Y puesto que este análisis es crucial, debemos abordarlo de una manera directa y creativa.  No podemos 
permitir que nuestro miedo a la ira nos desvíe del duro objetivo de sacar a flote la verdad, ni nos haga 
conformarnos con objetivos menores; hemos de tomarnos muy en serio el asunto que hemos elegido y toda la 
ira que con él se entreteje porque, de eso no os quepa duda, nuestros oponentes se toman muy en serio el 
odio hacia nosotras y hacia lo que aquí pretendemos hacer. 
 
Y mientras escudriñamos el rostro, a menudo doloroso, de nuestra ira, no olvidéis, por favor, que no es nuestra 
ira la que me lleva a advertiros que cerréis bien las puertas esta noche y que no paseéis solas por las calles de 
Hartford.  El motivo de que os lo advierta es el odio que acecha en estas calles, el deseo de destruimos si de 
verdad trabajamos por el cambio en lugar de darnos por satisfechas entreteniéndonos con la retórica 
académica. 
 
Este odio y esta ira son muy distintos.  El odio es la furia de aquéllos que no comparten nuestros objetivos, y su 
fin es la muerte y la destrucción.  La ira es el dolor motivado por las distorsiones que nos afectan a todas, y su 
objetivo es el cambio.  Cada vez disponemos de menos tiempo.  Se nos ha educado para que veamos todas las 
diferencias, salvo las sexuales, como motivo de destrucción, y el hecho de que las mujeres Negras, y las 
mujeres blancas afronten sus mutuas iras sin rechazo, sin inmovilidad, sin silencio y sin culpa, es en sí misma 
una idea herética y generativa.  Pues supone que nos reunimos como iguales sobre una base común para 
analizar las diferencias y para modificar las distorsiones que la historia ha ido creando en torno a ellas.  Son 
estas distorsiones las que nos separan.  Y lo que debemos preguntarnos es: ¿A quién beneficia todo esto? 
 
Las mujeres de Color de EE.UU. han crecido inmersas en una sinfonía de ira, la ira de quienes son silenciadas, 
de quienes son rechazadas, de quienes saben que cuando sobrevivimos, lo logramos a pesar de un mundo que 
da por sentada nuestra falta de humanidad y que detesta nuestra existencia misma cuando no está a su 
servicio.  Y digo sinfonía en lugar de cacofonía porque hemos tenido que aprender a armonizar la rabia para 
que no nos destrozara.  Hemos tenido que aprender a movernos en ella, a sacar de ella fortaleza, resistencia y 
comprensión para nuestra vida cotidiana.  Aquéllas de nosotras que no aprendieron esta lección, no han 
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sobrevivido.  Y una parte de mi ira es siempre una ofrenda por mis hermanas caídas. 
 
La ira es la reacción apropiada ante las actitudes racistas, tal como lo es la rabia cuando los hechos derivados 
de dichas actitudes no cambian.  A las mujeres que temen más la ira de las mujeres de Color que sus propias 
actitudes racistas no analizadas, les pregunto: ¿Es más amenazadora la ira de las mujeres de Color que el odio a 
la mujer que tiñe todos los aspectos de nuestras vidas? 
 
No es la ira de otras mujeres la que nos destruirá, sino nuestra negativa a permanecer quietas y escuchar sus 
ritmos, a aprender de ella, a profundizar en la apariencia que presenta y llegar a su sustancia, a aprovechar la 
ira como importante fuente de fortalecimiento. 
 
Yo no puedo ocultar mi ira para evitaros el sentimiento de culpa, la susceptibilidad herida, la ira que 
desencadeno en vosotras: ocultarla sería menospreciar y trivializar nuestros esfuerzos.  El sentimiento de culpa 
no es una respuesta a la ira; es una respuesta a la propia manera de actuar o de no actuar.  En la medida en 
que conduzca a un cambio puede ser útil, puesto que en ese caso deja de ser culpabilidad y se convierte en 
punto de arranque del conocimiento.  Pero muchas veces el sentimiento de culpa no es más que el nombre que 
se le da a la impotencia, a la actitud defensiva que destruye la comunicación; entonces se convierte en 
instrumento para preservar la ignorancia y la continuidad de la situación, en instrumento fundamental para 
preservar el inmovilismo. 
 
La mayoría de las mujeres no han desarrollado armas para afrontar la ira de manera constructiva.  En otros 
tiempos hubo grupos de discusión formados fundamentalmente por mujeres blancas que trabajaban sobre la 
manera de expresar la ira, principalmente ante el mundo de los hombres.  Dichos grupos estaban constituidos 
por mujeres blancas que compartían una misma opresión.  Por lo general, apenas se intentaba examinar las 
auténticas diferencias que hay entre las mujeres, tales como las de raza, color, edad, clase e identidad sexual.  
En aquellos momentos no se sentía la necesidad de analizar las contradicciones del ser, de la mujer en el papel 
de opresora.  Se trabajaba en la expresión de la ira, pero se olvidaba casi por completo la ira de unas mujeres 
contra otras.  No se desarrollaron armas para afrontar la ira de otras mujeres si no era para evitarla, desviarla o 
huir de ella bajo un manto de culpabilidad. 
 
Yo no conozco ningún uso creativo del sentimiento de culpa, ya sea vuestro o mío.  El sentimiento de culpa no 
es más que otra manera de eludir la acción bien informada, de posponer la apremiante necesidad de tomar 
decisiones claras, de retrasar la llegada de la inminente tormenta que además de doblar los árboles, podrá 
alimentar la tierra.  Si os hablo airadamente, al menos os habré hablado; no os habré puesto una pistola contra 
la cabeza para mataros en medio de la calle; no habré dicho mirando el cuerpo ensangrentado de vuestra 
hermana: “¿Qué habrá hecho para merecer esto?”  Y ésta fue precisamente la reacción que tuvieron dos 
mujeres blancas cuando Mary Church Terral les contó que habían linchado a una mujer Negra embarazada y 
luego le habían arrancado el niño de las entrañas.  Eso sucedió en 1921, justo después de que Alice Paul se 
negara a apoyar públicamente la aplicación de la Enmienda Decimonovena a todas las mujeres porque no 
quería que en su ámbito se incluyera a las mujeres de Color, pese a que ellas también habían luchado para 
lograr la promulgación de la enmienda. 
 
La ira de unas mujeres contra otras no nos matará si conseguimos expresarla con precisión, si al tratar de 
comprender a qué se debe ponemos al menos el mismo interés que ponemos en defendernos contra la 
manera en que se expresa.  Cuando volvemos la espalda a la ira, también se las volvemos al conocimiento, pues 
con esa actitud estamos diciendo que sólo vamos a aceptar las ideas ya conocidas, las ideas cómodas y 
mortíferamente familiares.  Yo he tratado de aprender para qué me sirve la ira, y también cuáles son sus 
limitaciones. 
 
Para las mujeres educadas en el miedo, la ira entraña muchas veces una amenaza de aniquilación.  En la 
estructura masculina hecha a base de fuerza bruta se nos enseñó que nuestras vidas dependían de la buena 
voluntad del poder patriarcal.  Había que evitar a toda costa la ira de los demás porque tan sólo podía 
acarrearnos dolor y la acusación de que no habíamos sido niñas buenas, de que habíamos fallado, de que no 
habíamos actuado como es debido.  Y si aceptamos nuestro desvalimiento, es evidente que la ira de cualquiera 
podrá destruirnos. 
 
La fuerza de las mujeres reside en nuestra capacidad de reconocer que las diferencias que hay entre nosotras 
son creativas y de plantar cara a las distorsiones que hemos heredado sin quererlo y que ahora, ya que son 
nuestras, podemos modificar.  Mediante la comprensión, la ira de las mujeres puede trocarse en poder.  
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Porque la ira compartida entre iguales engendra cambios, no destrucción, y la incomodidad y el daño que a 
menudo causa no son señales mortíferas sino de crecimiento. 
 
Mi respuesta al racismo es la ira.  Y esa ira sólo ha resquebrajado mi vida cuando no la expresaba y no le valía 
de nada a nadie.  La ira me ha sido útil en aulas carentes de luz y de toda enseñanza, donde la obra y la historia 
de las mujeres Negras eran menos que humo.  Me ha servido a modo de fuego en las zonas heladas de la 
mirada incomprensiva de las mujeres blancas que tan sólo ven nuevos motivos de miedo y de culpabilidad en 
mi experiencia y en la experiencia de mi pueblo.  Mi ira no es excusa para que no os enfrentéis a vuestra 
ceguera ni para que os lavéis las manos con respecto a los resultados de vuestro proceder. 
 
Cuando las mujeres de Color damos voz a esa ira que salpica muchos de nuestros contactos con las mujeres 
blancas, se nos suele decir que estamos “creando un ambiente de desesperanza”, “impidiendo que las mujeres 
blancas superen sus sentimientos de culpa” u “obstaculizando el camino de la comunicación y la acción 
basadas en la confianza”.  Todas estas frases son citas textuales tomadas de cartas que me han enviado en los 
dos últimos años miembros de esta organización.  Una mujer me decía: “Como eres Negra y Lesbiana, por lo 
visto hablas con la autoridad moral que concede el sufrimiento”.  Sí, soy Negra y Lesbiana, y lo que oís en mi 
voz es rabia, no sufrimiento.  Ira, no autoridad moral.  Es muy distinto. 
 
Dar la espalda a la ira de las mujeres Negras con la excusa o el pretexto de que se está intimidada no es una 
manera de conceder poder a nadie... es simplemente otra forma de preservar la ceguera racial, el poder de los 
privilegios que, sin ser cuestionados ni destruidos, quedan intactos.  El sentimiento de culpa no es más que otra 
manera de cosificar a quienes los inspiran.  A los pueblos oprimidos siempre se les pide que se esfuercen un 
poco más para salvar el abismo entre la ceguera y la humanidad.  De las mujeres Negras se espera que 
empleemos nuestra ira exclusivamente al servicio de la salvación y el aprendizaje de otros.  Pero todo esto 
pertenece a una época pasada.  Mi ira me ha causado dolor pero también me ha valido para sobrevivir, y antes 
de renunciar a ella quiero asegurarme de que hay algo, cuando menos tan poderoso como ella, que podrá 
reemplazarla en el camino hacia la claridad. 
 
¿Cuál de las mujeres aquí presentes está tan enamorada de su propia opresión como para no ver la huella del 
pisotón que le ha dado a otra mujer en la cara?  ¿Para qué mujer se han vuelto las condiciones de su opresión 
preciosas y necesarias en tanto en cuanto le permiten la entrada al redil de los justos, lejos de los fríos vientos 
del autoanálisis? 
 
Soy una mujer lesbiana de Color cuyos hijos comen todos los días gracias a que trabajo en la universidad.  Si el 
hecho de que mis hijos tengan el estómago bien lleno me impide reconocer mi afinidad con una mujer de Color 
cuyos hijos no comen porque ella no encuentra trabajo, o que no tiene hijos porque sus entrañas han quedado 
destrozadas a causa de los abortos caseros o la esterilización; si no logro reconocer a la lesbiana que decide no 
tener hijos, a la mujer que permanece oculta en el armario porque su comunidad homofóbica es su único 
apoyo en la vida, a la mujer que escoge el silencio en lugar de otra muerte, a la mujer que está aterrorizada por 
la posibilidad de que mi ira haga estallar la suya; si no logro reconocerlas a todas ellas como rostros de mí 
misma, estaré contribuyendo a su opresión y también a la mía; así pues, la ira que se alza entre nosotras debe 
ser utilizada en pro de la claridad y el fortalecimiento mutuos y no para evadir las culpas y ahondar la 
separación.  Yo no soy libre en tanto haya otra mujer que no lo sea, aun cuando sus grilletes sean muy 
diferentes de los míos.  Y no soy libre mientras una persona de Color permanezca encadenada.  Ni tampoco lo 
es ninguna de vosotras. 
 
Estoy hablando aquí en mi condición de mujer de Color que no se compromete con la destrucción sino con la 
supervivencia.  Ninguna mujer tiene la responsabilidad de modificar la psique de su opresor, aun cuando esa 
psique esté encarnada en otra mujer.  Yo he mamado la ira de las fauces del lobo y la he utilizado para 
alimentar la iluminación, la risa, la protección, el fuego allá donde no había luz, ni comida, ni hermanas, ni 
refugio.  No somos diosas ni matriarcas ni monumentos del divino perdón; no somos el enardecido dedo de la 
justicia ni instrumentos de flagelación; somos mujeres que siempre retomamos a la fuerza nuestro poder de 
mujer.  Hemos aprendido a utilizar la ira tal como hemos aprendido a emplear la carne de los animales muertos 
y, magulladas, apaleadas y siempre cambiantes, hemos sobrevivido y hemos crecido y, en palabras de Angela 
Wilson, estamos avanzando.  Con o sin las mujeres que no son de Color.  Empleamos todas las fuerzas 
conquistadas en la lucha, incluida la ira, para contribuir a definir y a configurar un mundo en el que todas 
nuestras hermanas puedan crecer, en el que nuestros hijos puedan amar y donde el poder de palpar y aceptar 
la diferencia y la magia de otra mujer llegue con el tiempo a superar la necesidad de destruir. 
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Pues no es la ira de las mujeres Negras la que va empapando la tierra como un líquido morboso.  No es mi ira la 
que lanza naves espaciales, gasta más de sesenta mil dólares por segundo en misiles y otros instrumentos de 
guerra y muerte, asesina a los, niños en las ciudades, almacena gases letales y bombas químicas, viola a 
nuestras hijas y nuestra tierra.  No es la ira de las mujeres Negras la que se corroe y convierte en poder ciego y 
deshumanizador, en un poder que nos aniquilará a no ser que le plantemos cara con lo que tenemos, nuestro 
poder de analizar y redefinir las condiciones en las que viviremos y trabajaremos; nuestro poder de imaginar y 
reconstruir, pedrusco a pedrusco, ira sobre dolorosa ira, un futuro de diferencias generativas y una tierra que 
sustente nuestras decisiones. 
 
Recibimos con los brazos abiertos a todas las mujeres que puedan unirse a nosotras, cara a cara, más allá de la 
cosificación y más allá del sentimiento de culpa. 
 
 

APRENDER DE LOS SESENTA 
 
Malcolm X es una figura destacada de una época decisiva de mi vida.  Ahora me presento ante vosotros, en mi 
condición de Feminista, Negra y Lesbiana, como heredera de Malcolm y su tradición, como persona que hace el 
trabajo que le corresponde, y el espíritu de la voz de Malcolm os pregunta por mi boca a cada uno de los aquí 
reunidos: ¿Hacéis vosotros el trabajo que os corresponde? 
 
No existen ideas nuevas, tan sólo nuevas formas de conceder poder y espacio en nuestras vidas a las ideas que 
apreciamos.  En febrero de 1965 yo estaba educando a mis dos hijos y a mi marido en un piso de tres 
habitaciones de la calle 149 de Harlem.  Conocía por mis lecturas a Malcolm X y a sus Musulmanes Negros.  Mi 
interés por Malcolm X aumentó después de que abandonara la Nación del Islam, cuando Elijah Muhammad lo 
silenció a raíz de que comentara, tras el asesinato de Kennedy, que a quien escupe al cielo en la cara le cae.  
Hasta entonces, mi interés en la Nación del Islam había sido escaso debido a su actitud hacia las mujeres y a su 
postura no activista.  Había leído la autobiografía de Malcolm y me gustaba su estilo, tenía la sensación de que 
era una persona muy parecida a mi padre, pero he de decir que estuve entre aquéllos que no prestaron 
verdadera atención a la voz de Malcolm hasta que su muerte la amplificó. 
 
Incurrí en una falta en la que todavía seguimos incurriendo a menudo: permitir que los medios de 
comunicación -y no sólo me refiero a los medios blancos- definan a los portadores de los mensajes más 
trascendentales para nuestra vida. 
 
Al leer a Malcolm X con verdadera atención, descubrí a un hombre mucho más próximo a las complejidades del 
auténtico cambio que cualquier otro al que hubiera leído antes.  Buena parte de lo que voy a decir hoy nació de 
sus palabras. 
 
En su último año de vida, Malcolm X ensanchó su visión esencial de tal forma que resulta indudable que, de 
haber vivido, habría llegado a la ineludible confrontación con la cuestión de las diferencias entendidas como 
fuerzas creativas y necesarias para el cambio.  Pues a medida que avanzaba desde una posición de resistencia 
contra al statu quo racial, y de análisis del mismo, hacia unos planteamientos más activos con respecto a la 
organización del cambio, Malcolm X comenzó a replantearse su postura anterior.  Una de las habilidades 
básicas para la supervivencia con las que cuenta el pueblo Negro es la capacidad de cambiar, de metabolizar la 
experiencia, buena o mala, en algo que resulte útil, duradero, efectivo.  Cuatrocientos años de supervivencia 
como especie en peligro han valido para que la mayoría de nosotros aprendiéramos que, si pretendemos vivir, 
no nos queda más remedio que aprender deprisa.  Malcolm X lo sabía.  No tenemos por qué repetir los mismos 
errores si los observamos, aprendemos de ellos y construimos sobre ellos. 
 
Antes de que lo mataran, Malcolm había modificado y ampliado sus opiniones relativas al papel de la mujer en 
la sociedad y en la revolución.  Comenzaba a hablar con creciente respeto de su relación con Martin Luther 
King, hijo, cuya política de no violencia era en apariencia opuesta a la suya.  Y comenzaba a analizar las 
condiciones microsociales en las que deben realizarse las alianzas y coaliciones. 
 
Malcolm X había empezado a examinar las cicatrices de la opresión que nos llevan a emprender la guerra entre 
nosotros en lugar de atacar a nuestros enemigos. 
 
La lección que nosotros, el pueblo Negro, podemos extraer de los años 60 es que todo movimiento hacia la 
liberación ha de ser infinitamente complejo.  Pues no sólo hemos de movemos en contra de las fuerzas que nos 



50 

 

deshumanizan desde fuera; también debemos ir en contra de los valores opresivos que nos han forzado a 
incorporar.  Mediante el análisis combinado de nuestros triunfos y nuestros errores podemos examinar los 
peligros que entraña una visión incompleta.  No para condenarla sino para modificarla, para construir modelos 
de futuros posibles y dirigir la rabia que nos impulsa a cambiar en contra de nuestros enemigos y no de 
nosotros mismos.  En los años 60, la ira que se despertó en la comunidad Negra se expresaba muchas veces 
horizontalmente, en contra de quienes estaban próximos a nosotros y servían de espejo a nuestra impotencia, 
en lugar de expresarse verticalmente, en contra de las corrupciones del poder y de las verdaderas fuerzas que 
dominaban nuestras vidas. 
 
Estábamos listos para atacar, pero no siempre en los lugares más efectivos.  Cuando discrepábamos en la 
solución a un problema particular, muchas veces nos ensañábamos más entre nosotros que con quienes habían 
causado nuestro problema común.  A lo largo de la historia, la diferencia se ha empleado con tanta crueldad en 
nuestra contra que el pueblo Negro era remiso a tolerar cualquier divergencia de lo que se había definido 
externamente como Ser Negro.  En los años 60 lo políticamente correcto, en lugar de ser una directriz para la 
vida, se convirtió en un nuevo par de grilletes.  Una parte de la comunidad Negra, que se hacía oír pese a ser 
pequeña, perdió de vista el hecho de que la unidad no significa unanimidad; que el pueblo Negro no es una 
cantidad homogénea y digerible.  Para trabajar juntos no es necesario que nos volvamos una masa de 
partículas indiferenciadas semejante a un cubo de chocolate con leche.  La unidad supone la reunión de una 
serie de elementos que son, ante todo, variados y diversos en sus naturalezas particulares.  La persistencia en 
analizar las tensiones que hay dentro de la diversidad fomenta el avance hacia nuestro objetivo común.  
Muchas veces olvidamos el pasado o lo idealizamos y convertimos los motivos de la unidad en algo inservible o 
mítico.  Olvidamos que el ingrediente necesario para conseguir que el pasado avance hacia el futuro es nuestra 
energía presente, consagrada a metabolizar el pasado para convertirlo en futuro.  La continuidad no es algo 
que suceda de manera automática ni tampoco es un proceso pasivo. 
 
Los años sesenta se caracterizaron por una impetuosa creencia en las soluciones instantáneas.  Fueron los años 
cruciales del despertar, del orgullo, y también de los errores.  Los movimientos en pro de los derechos civiles y 
del poder Negro volvieron a encender la llama de las posibilidades para los grupos desposeídos de esta nación.  
Luchábamos contra enemigos comunes, pero hubo ocasiones en que el engañoso atractivo de las soluciones 
individuales nos llevó a prestarnos escasa atención los unos a los otros.  A veces no soportábamos el rostro de 
nuestras mutuas diferencias porque temíamos lo que podría decirnos sobre nosotros mismos.  Daba la 
impresión de que era imposible ser suficientemente Negro o blanco, o suficientemente hombre o mujer.  Mas 
cualquier visión futura que nos abarque a todos será, por definición, compleja y expansiva, difícil de conseguir.  
La respuesta frente al frío es el calor, la respuesta frente al hambre es el alimento.  Pero no existe una solución 
simple y monolítica para el racismo, ni para el sexismo, ni para la homofobia.  La única solución es que todos 
los días de mi vida haga el esfuerzo consciente de avanzar en contra de ellos siempre que me encuentre con 
estas manifestaciones particulares de una misma enfermedad. 
 
En los años sesenta, los EE.UU. blancos -tan racistas como liberales- se sentían más que satisfechos de asistir al 
espectáculo de cómo los militantes Negros luchaban contra los Musulmanes Negros, los Nacionalistas Negros 
vilipendiaban a los no violentos, y a las mujeres Negras se les decía que la única postura útil para el Poder 
Negro que podían adoptar era la de decúbito supino.  La existencia de lesbianas y gays Negros era algo 
impensable en los EE.UU. Negros.  Hoy día, en la década de los 80, los documentos que se han hecho públicos 
gracias a la Ley de Libertad de Información nos han desvelado que, en los años 60, el FBI y la CIA emplearon 
nuestra intolerancia a la diferencia para fomentar la confusión y la tragedia en un segmento tras otro de las 
comunidades Negras.  Lo Negro era hermoso, pero seguía siendo sospechoso, y los foros de debate se 
convertían a menudo en escenario para representar el juego de quién-es-más-Negro o quién-es-más-pobre, 
juegos de los que nadie puede salir victorioso. 
 
Para mí, los sesenta fueron una década de promesas y emociones, pero también de aislamiento y frustraciones.  
Muchas veces sentía que estaba trabajando y educando a mis hijos en el vacío, y que era culpa mía... si hubiera 
sido más Negra, todo habría ido mejor.  Fueron tiempos de un gran desperdicio de energía en los que a 
menudo lo pasaba muy mal.  Si no negaba unos aspectos de mi identidad para optar por otros, mi obra y mi 
Negritud serían inaceptables.  Siendo una madre lesbiana Negra y miembro de un matrimonio interracial, 
siempre había una parte de mí que ofendía los cómodos prejuicios de alguien sobre cómo debía ser mi 
persona.  Fue así como aprendí que si yo no me definía a mí misma, las fantasías de los demás me triturarían y 
devorarían.  Mi poesía, mi vida, mi trabajo, mis energías para la lucha no resultaban aceptables en tanto en 
cuanto no fingiera estar en concordancia con alguna norma ajena.  Aprendí que no podía vencer en aquel juego 
y que, además, la energía que dedicara a esa mascarada sería energía perdida para mi trabajo.  Y tenía unos 
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hijos a los que educar, unos alumnos a los que enseñar.  La guerra de Vietnam se recrudecía, nuestras ciudades 
estaban en llamas, el absentismo escolar de nuestros hijos era cada vez mayor, la basura se acumulaba en las 
calles.  No era conformismo lo que requería la situación, sino un poder estructurado.  Había otros trabajadores 
Negros y fuertes cuyas visiones se censuraban y silenciaban con arreglo a un imaginario e intolerante modelo 
de Ser Negro.  Tampoco las mujeres Negras eran inmunes, a estos ataques.  En una reunión de ámbito nacional 
de mujeres Negras consagradas a la acción política, se ridiculizó y silenció a una joven activista de los derechos 
civiles, que pocos años antes había sido apaleada y encarcelada en Mississippi, sólo porque tenía un marido 
blanco.  Algunos salimos adelante y otros se quedaron por el camino.  Fue una época de grandes esperanzas y 
expectativas; y también de grandes pérdidas.  Ahora ya es historia.  No es necesario que repitamos los mismos 
errores en los años ochenta. 
 
La energía bruta de la fuerza Negra que se liberó en los sesenta hizo posible que se produjeran cambios en la 
conciencia, la imagen propia y las expectativas de la comunidad Negra.  Esa energía todavía se hace sentir en 
los movimientos por el cambio de las mujeres, de otras gentes de Color, de los gays, de los discapacitados... de 
todos los parias de esta sociedad.  Ése es el legado que los 60 nos ha dejado a nosotros y a otros.  Más hemos 
de reconocer que muchas de nuestras elevadas expectativas con respecto a un rápido cambio revolucionario 
no llegaron a cumplirse.  Y muchos de los avances logrados están siendo desmantelados en estos días.  Lo cual 
no ha de ser motivo de desesperación ni de rechazo de aquellos importantes años.  Pero sí hemos de afrontar 
con claridad y perspicacia las consecuencias de simplificar en exceso cualquier lucha por la toma de conciencia 
y la liberación; si no lo hacemos, no lograremos sumar las fuerzas necesarias para plantar cara a las amenazas 
multidimensionales que en los ochenta hacen peligrar nuestra supervivencia. 
 
Las luchas unidimensionales no existen porque no vivimos vidas unidimensionales.  Malcolm lo sabía.  Martin 
Luther King, hijo, lo sabía.  Las luchas de cada cual son particulares, pero no estamos solos.  No somos 
perfectos, pero sí somos más fuertes y más sabios que la suma de nuestros errores.  Antes que nosotros, han 
vivido otras personas Negras que han sobrevivido.  Podemos ver sus vidas como señales indicadoras del camino 
y comprender, tal como dice agudamente Bernice Peagon, que todos y cada uno de nosotros estamos aquí 
porque alguien que nos precedió lo hizo posible.  Aprender de sus errores no merma en absoluto la deuda que 
tenemos con ellos, ni tampoco el duro trabajo de llegar a ser lo que somos, y de serio con eficacia. 
 
Cuando The New York Times, el Amsterdam News o la revista Time no nos dan predigerida nuestra historia, la 
perdemos de vista con facilidad.  Tal vez porque no prestamos oídos a nuestros poetas ni a nuestros locos, tal 
vez porque no escucharnos a nuestras madres en nuestro interior.  Cuando escucho verdades profundas salidas 
de mis labios que suenan como lo que decía mi madre, aun recordando los enfrentamientos que tenía con ella, 
me veo obligada a reevaluar tanto nuestra relación como las fuentes de mi conocimiento.  Lo que no significa 
que deba idealizar a mi madre con objeto de apreciar lo que me dio... mi ser de Mujer Negra.  No es necesario 
que idealicemos el pasado para ser conscientes de que es la semilla del presente.  No tenemos que sufrir esa 
amnesia que nos arrebata las lecciones del pasado en lugar de permitirnos interpretarlas con orgullo y con 
honda comprensión. 
 
Sabemos lo que supone que a uno le mientan y sabemos que es muy importante que no nos mintamos entre 
nosotros. 
 
Somos poderosos porque hemos sobrevivido, y ahí está la clave, en la supervivencia y el crecimiento. 
 
En nuestro fuero interno hay un fragmento de humanidad que sabe que la máquina que orquesta una crisis 
tras otra y tritura nuestro futuro no nos vale de nada.  Si queremos evitar que las descomunales fuerzas que 
militan en nuestra contra establezcan una falsa jerarquía de la opresión, hemos de enseñarnos a reconocer que 
cualquier ataque contra los Negros, cualquier ataque contra las mujeres, es un ataque contra todos los que 
sabemos que los sistemas a los que apoyamos no sirven a nuestros intereses.  Cada uno de los aquí presentes 
es un eslabón de la conexión entre la legislación contra los pobres, los tiroteos de gays, los incendios de 
sinagogas, el gamberrismo, las agresiones contra las mujeres y la violencia resurgente contra el pueblo Negro.  
Y yo me pregunto a la vez que os lo pregunto a cada uno de vosotros: ¿qué modificaciones concretas he de 
hacer en la trama de mi vida cotidiana, para luchar contra esa conexión?  La supervivencia no es mera teoría.  
¿Cómo contribuyo a subyugar a algunas de las personas que forman parte de lo que considero mi pueblo?  El 
análisis debe iluminar los aspectos concretos de nuestra vida: ¿Quién trabaja para hacer el pan que 
desperdiciamos?  ¿Quién genera la energía necesaria para fabricar venenos nucleares que no se biodegradarán 
en mil años?  ¿Quién se queda ciego montando los micro-transistores de nuestras calculadoras baratas? 
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Somos mujeres que tratamos de tejer un futuro en un país donde se rechazó la Enmienda de la Igualdad de 
Derechos por considerarla subversiva.  Somos lesbianas y gays que, estando en el punto de mira de la Nueva 
Derecha, sufrimos la amenaza de la castración, el encarcelamiento o la muerte en la calle.  Y sabemos que 
nuestra aniquilación pavimentará el camino para la aniquilación de otras gentes de Color, de los ancianos, de 
los pobres, de todos aquéllos que no encajan en la mítica norma deshumanizadora. 
 
¿PODEMOS PERMITIRNOS LUCHAR ENTRE NOSOTROS? 
 
Somos personas Negras a quienes les ha tocado vivir una época en la que se percibe por doquier el propósito 
de suprimirnos.  La política de nuestro gobierno, tanto interior como exterior, demuestra que las gentes de 
Color son cada vez más prescindibles.  Vivimos bajo el mandato de un gobierno dispuesto a repetir la tragedia 
de Vietnam en El Salvador y en Nicaragua, un gobierno que siempre se alinea con el bando incorrecto en todas 
las batallas por la liberación que tienen lugar en el planeta; un gobierno que ha invadido y conquistado 
(mientras repaso estas líneas) los 311 kilómetros cuadrados del estado soberano de Granada con el pretexto de 
que sus 110,000 habitantes constituían una amenaza para los EE.UU.  Nuestros periódicos no cesan de expresar 
una supuesta preocupación por la situación de los derechos humanos en la Polonia blanca y comunista y, a la 
vez, sancionamos y prestamos apoyo militar al genocidio sistemático llevado a cabo por el apartheid en 
Sudáfrica, a los asesinatos y torturas de Haití y El Salvador.  Los equipos de asesores estadounidenses sustentan 
a los gobiernos represivos de toda América Central y Sudamérica, y al de Haití, y asesor no es más que una 
palabra cifrada que indica que a continuación llegará la ayuda militar. 
 
Quienes deciden recortar las ayudas para los enfermos terminales, para los ancianos, para los niños sin 
recursos, los subsidios para alimentos o para comidas escolares, son hombres con el estómago lleno que viven 
en casas confortables, tienen dos coches y gozan de innumerables beneficios fiscales.  Ninguno de ellos se va 
con hambre a la cama noche tras noche.  Hace poco se ha llegado a proponer que se contrate a ciudadanos 
mayores para trabajar en las centrales nucleares dado que, en cualquier caso, no les queda mucho tiempo de 
vida. 
 
¿Quién de los aquí presentes puede seguir permitiéndose creer que los esfuerzos para reclamar el futuro 
pueden ser privados o individuales?  ¿Quién de los aquí presentes puede seguir permitiéndose creer que la 
lucha por la liberación incumbe exclusivamente a una raza concreta, o a un solo sexo, o a un único grupo de 
edad o a una sola confesión religiosa, o a un grupo sexual o a una única clase social? 
 
La revolución no es algo que suceda de una vez por todas.  La revolución es estar siempre al acecho de la 
menor oportunidad para efectuar auténticos cambios en las respuestas establecidas y caducas; y es, por 
ejemplo, aprender a afrontar con respeto a las mutuas diferencias. 
 
Compartimos un interés común, la supervivencia, y es un interés por el que no podemos luchar aislándonos los 
unos de los otros simplemente porque nuestras diferencias nos incomoden.  Sabemos lo que supone que te 
mientan.  Los años 60 deben enseñarnos lo importante que es no mentirnos a nosotros mismos.  A no creer 
que la revolución sucede de una vez por todas o tiene lugar a nuestro alrededor y no en nuestro interior.  A no 
creer que la libertad puede pertenecer a uno de nuestros grupos mientras los demás no la tengan.  Y qué 
importante es no permitir que sean otros los que nos definan o definan las fuentes de nuestro poder, ni 
siquiera cuando esas definiciones las hacen nuestros líderes 
 
Ninguna de las personas Negras aquí presentes se puede permitir esperar a que la conduzcan hacia una acción 
reivindicativa en pro de la supervivencia.  Cada uno de nosotros debe examinar con claridad y profundidad las 
auténticas condiciones 'concretas de su vida y decidir qué acciones y qué energía le son necesarias y dónde 
puede emplearlas con mayor efectividad.  El cambio es responsabilidad inmediata de todos, dondequiera y 
comoquiera que estemos y en cualquier escenario que escojamos para actuar.  Pues mientras esperamos que 
otro Malcolm, otro Martin, otro líder Negro carismático valide nuestras luchas, los niños Negros son agredidos 
y asesinados en las calles, o se les practica la lobotomía retransmitiéndolo por televisión, y el porcentaje de 
familias Negras que viven en la miseria sigue en aumento desde 1963. 
 
Si esperamos a poner nuestro futuro en manos de algún mesías, ¿qué sucederá cuando asesinen a ese líder, o 
lo desacrediten, o lo juzguen por asesinato, o lo llamen homosexual o le arrebaten el poder de alguna otra 
forma?  ¿Vamos a hipotecar nuestro futuro?  ¿Cuál es la barrera interiorizada y autodestructiva que nos impide 
avanzar, que nos impide unirnos? 
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Quienes somos Negros nos hallamos en un momento clave para tomar postura.  Negarse a participar en la 
configuración de nuestro futuro equivale a rendirse.  No permitamos que una falsa seguridad (a mí no me 
afecta) o la desesperación (no podemos hacer nada) nos lleven a la pasividad.  Cada uno de nosotros debe 
descubrir qué trabajo le corresponde, y después hacerlo.  La militancia ya no significa un duelo de pistolas al 
mediodía, si es que alguna vez lo significó.  La militancia supone trabajar activamente por el cambio, a veces sin 
ninguna seguridad de que el cambio vaya a operarse.  Supone realizar el trabajo tedioso y prosaico que es 
necesario para forjar coaliciones con fundamento, y supone reconocer qué coaliciones son posibles y cuáles no 
lo son.  Supone saber que la coalición, igual que la unidad, significa la reunión de seres humanos completos y 
realizados, seres humanos centrados y de firmes convicciones, y no de autómatas fragmentados que marchan 
al paso que se les marca.  Supone luchar contra la desesperación. 
 
Esto no es tarea sencilla en la universidad, pues, por el mero hecho de pertenecer a ella, se os ofrecerán 
múltiples oportunidades de poneros un nombre falso, de olvidaros de quiénes sois, de olvidar dónde residen 
vuestros auténticos intereses.  No imaginéis que no os van a cortejar: y nada neutraliza la creatividad tan 
deprisa como que te ofrezcan un cargo de los reservados para las minorías, esa falsa sensación de seguridad 
alimentada por el mito de las soluciones individuales.  Parafraseando a Malcolm: una fiscal Negra que conduce 
un Mercedes por la Avenida Z de Brooklyn sigue siendo una "zorra negra", expresión que nunca parece pasarse 
de moda. 
 
Para que luchemos hombro con hombro no es necesario que tú te conviertas en mí.  Ni yo tengo que 
convertirme en ti para darme cuenta de que nuestras guerras son una y la misma.  Lo que debemos hacer es 
comprometernos con un futuro que abarque a todos y trabajar por él con las fuerzas particulares que nos 
concede nuestra identidad individual.  Y con objeto de lograrlo, debemos aceptar nuestras diferencias a la vez 
que reconocemos nuestras semejanzas. 
 
Si algo nos ha enseñado la historia, ese algo es que la acción en pro del cambio que se dirige sólo contra las 
condiciones externas de nuestra opresión no basta.  Una actitud globalizadora exige que reconozcamos la 
desesperación que la opresión siembra en nuestro interior, esa vocecilla persistente que nos dice que nuestros 
esfuerzos son inútiles, que nada va a cambiar, que para qué preocuparse, que es mejor aceptar las cosas como 
están.  Hemos de batallar contra esa pieza de autodestrucción que nos han implantado, que vive y florece en 
nuestro interior, y que nos pasa inadvertida hasta que nos hace volvernos en contra de nosotros mismos y 
atacarnos unos a otros.  Tenemos la posibilidad de examinar ese odio sepultado en las profundidades de 
nuestro ser y ver a quién nos inicia a detestar, y podemos restarle fuerza siendo conscientes de nuestros 
auténticos vínculos, aquéllos que tienden un puente entre las diferencias. 
 
Confiemos en que los años sesenta nos enseñen que no podemos permitirnos ahorrarle el trabajo a nuestros 
enemigos destruyéndonos entre nosotros mismos. 
 
¿Cómo se puede interpretar que un jugador de béisbol Negro insulte a un alborotador blanco en un momento 
de ira, pero a la hora de pegar un navajazo se lo pegue a un Negro?  Esto sucedió en Illinois.  ¿Qué mejor 
manera puede haber de mantener una vigilancia policial en las calles de una comunidad minoritaria que 
enfrentar entre sí a las distintas generaciones? 
 
Con ocasión de la constitución de un club de estudiantes gays en la Universidad de Howard, el presidente de la 
asociación estudiantil dijo refiriéndose a las lesbianas y los gays Negros: “La comunidad Negra no tiene nada 
que ver con esa escoria... tendremos que abandonar a esta gente”.  ¿Abandonar?  Nosotros mismos vamos 
absorbiendo, por lo general inconscientemente, la creencia racista de que las personas Negras son el blanco 
adecuado para que todo el mundo descargue su ira.  Como estamos más cerca los unos de los otros que de 
nuestros enemigos, nos resulta más fácil dar rienda suelta a la ira entre nosotros en lugar de dirigirla contra 
ellos. 
 
Claro está que la afirmación del joven de Howard era errónea desde el punto de vista histórico.  Ese joven, en 
tanto en cuanto forma parte de la comunidad Negra, tiene mucho que ver con “nosotros”.  Algunos de 
nuestros mejores escritores, organizadores, artistas y estudiosos de la década de los 60 y de la actual han sido y 
son lesbianas y gays, y la historia así lo demostrará. 
 
En los años 60 se me exigía una y otra vez que justificara mi existencia y mi trabajo porque era mujer, porque 
era lesbiana, porque no era separatista, porque alguna parte de mí resultaba inaceptable.  Y el motivo no era 
mi trabajo sino mi identidad.  Tuve que aprender a conservar todas las partes de mí misma que me servían, en 
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contra de las presiones para que expresara tan sólo una de ellas y prescindiera de las demás.  No sé qué le diría 
cara a cara al joven de la Universidad de Howard que afirma que soy una escoria porque considero que las 
mujeres son mi fuente básica de energía y apoyo; podría decirle, eso sí, que mi energía y la de otras mujeres 
muy semejantes a mí han contribuido a que él se encuentre donde ahora se encuentra.  Creo, no obstante, que 
ese joven no repetiría esas palabras si me tuviera delante porque siempre resulta más fácil insultar desde lejos, 
en términos académicos.  La pretensión de que la presencia de las lesbianas y gays se vuelva invisible en la 
intrincada trama de la existencia y la supervivencia Negras contribuye a fragmentar y a debilitar a la comunidad 
Negra. 
 
En los círculos académicos, como en la sociedad en general, se tiende a emplear cada vez más la estigmatiza-
ción para mantener a raya a las jóvenes Negras.  En cuanto una joven Negra empieza a comprender que está 
oprimida por ser mujer además de por ser Negra, enseguida se la tacha de lesbiana, sea cual sea su identidad 
sexual.  “¿Qué es eso de que no quieres preparar el café, ni escribir a máquina, ni lavar los platos, ni acostarte 
conmigo?  ¿Es que eres lesbiana o qué?”  Y ante la amenaza de ese temido estigma, la joven suele volver al 
redil sumisamente, aun sin estar de acuerdo.  Pero la palabra lesbiana sólo representa una amenaza para las 
mujeres Negras que están intimidadas por su sexualidad, o que permiten que se las defina externamente y en 
función de su sexualidad.  Las mujeres Negras que batallamos fundándonos en una perspectiva personal, que 
hablamos en nuestro propio nombre y tenemos unos estrechos vínculos políticos y emocionales con otras 
mujeres, no somos enemigas de los hombres Negros.  Somos mujeres Negras que buscamos una definición 
propia, que reconocemos con respeto la diversidad que hay entre nosotras.  Somos una presencia permanente 
en nuestras comunidades desde hace tiempo y hemos desempeñado un papel básico para la supervivencia de 
dichas comunidades; así lo demuestra la existencia de Hat Shep Sut, Harriet Tubman, Daisy Bates, Fannie Lou 
Hamer, Lorraine Hansberry o la de vuestra tía Maydine, o la de más de una de las mujeres que estáis sentadas 
ahora mismo frente a mí. 
 
En los años sesenta el pueblo Negro despilfarró muchas de sus fuerzas en luchas intestinas.  No podemos 
permitirnos repetir ese error en los años 80, cuando Washington D.C. posee la tasa de mortalidad infantil más 
elevada de los EE.UU., cuando el desempleo afecta al 60% de los menores de veinte años de la comunidad 
Negra y va en aumento, cuando los linchamientos menudean y cuando menos de la mitad de los votantes 
Negros censados votaron en las últimas elecciones. 
 
¿Cómo practicáis lo que predicáis, sea lo que sea, y quién os escucha?  Tal como subrayó Malcolm, no somos 
responsables de nuestra opresión, pero sí debemos hacernos responsables de nuestra liberación.  No será fácil, 
pero contamos con lo que hemos aprendido y con la parte útil de lo que se nos ha transmitido.  Poseemos el 
poder que nos han otorgado quienes nos precedieron, el poder de llegar más allá de donde ellos llegaron.  
Tenemos árboles, agua, sol y a nuestros hijos.  Malcolm X no vive en la letra impresa que recoge sus palabras; 
vive en la energía que generamos y empleamos para ir realizando esa visión que compartimos con él.  Estamos 
construyendo el futuro a la vez que nos unimos para sobrevivir a las tremendas presiones del presente, y eso es 
lo que significa participar en la historia. 
 
 

MIRÁNDONOS A LOS OJOS: MUJERES NEGRAS, IRA Y ODIO 
 

¿DÓNDE VA EL DOLOR CUANDO SE MARCHA? 
 
Toda mujer Negra en EE.UU. vive su vida en algún lugar a lo largo de una profunda curva de antiguas e 
inexpresadas iras. 
 
Mi ira de mujer Negra es un pozo de magma que está en mi mismo centro, mi secreto más ferozmente 
guardado.  Sé que, siendo una mujer de poderosos sentimientos, buena parte de mi vida está entretejida con la 
ira.  Es un hilo eléctrico que recorre todos los tapices emocionales en los que dibujo lo esencial de mi vida, un 
manantial que bulle a punto de entrar en erupción y derramarse desde mi conciencia como un fuego sobre el 
paisaje.  Disciplinar esta ira en lugar de rechazarla ha sido una de las principales tareas de mi vida. 
 
Las otras mujeres Negras no son la causa original ni la fuente de este pozo de ira.  Esto lo tengo claro, sea cual 
sea la situación particular en que me encuentro con otras mujeres Negras en cada momento.  Entonces, ¿por 
qué la ira se desata reveladoramente, a la menor excusa, contra las mujeres Negras?  ¿Por qué las juzgo con 
mayor severidad que a nadie y me enfurezco cuando no están a la altura de las circunstancias? 
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Y si detrás del objeto de mi ataque se escondiera el rostro de mi propio ser, ese rostro que no acepto, ¿qué 
podría apagar un fuego alimentado por semejantes pasiones recíprocas? 
 
Cuando comencé a escribir sobre la intensidad de la ira que se desata entre las mujeres Negras, descubrí que 
apenas si había empezado a tocar una de las tres puntas de un iceberg cuya capa más profunda era el Odio, ese 
deseo de muerte que la sociedad dirige contra nosotras desde el momento en que naces mujer y Negra en 
EE.UU.  A partir de entonces vivimos sumergidas en el odio; por nuestro color, por nuestro sexo, por la 
desfachatez de atrevernos a suponer que tenemos algún derecho a vivir.  De niñas absorbimos el odio, nos 
impregnamos de él, y, en general, todavía hoy seguimos viviendo sin reconocer qué es realmente ese odio y 
cómo funciona.  Y nos llegan sus ecos en forma de ira y de crueldad en el trato entre nosotras.  Pues todas y 
cada una de nosotras somos portadoras del rostro que busca ese odio, y en nuestras vidas todas sobrevivimos 
a grandes dosis de crueldad porque nos hemos acostumbrado a ella. 
 
Antes de poder escribir sobre la ira de las mujeres Negras es necesario que escriba sobre la venenosa 
inmersión en el odio que alimenta la ira y sobre la crueldad que ambos engendran cuando se unen. 
 
He descubierto esto analizando mis propias expectativas con respecto a las demás mujeres Negras y siguiendo 
los hilos de mi ira contra el sexo femenino Negro hasta llegar al odio y al desdén que marcaron mi vida a fuego 
mucho antes de que supiera de dónde procedía ese odio o por qué lo acumulaban sobre mi persona.  Los niños 
se atribuyen a sí mismos la causa de todo lo que les sucede.  Así que, siendo niña, llegué a la conclusión de que 
en mí debía de haber algo terriblemente malo, ya que inspiraba tal sentimiento de desdén a los demás.  El 
conductor del autobús no miraba a otras personas como me miraba a mí.  La culpa debía ser de todas esas 
cosas que mi madre me había advertido que no hiciera ni fuera y que yo me había lanzado a hacer y ser. 
 
La búsqueda de poder dentro de mí implica que debo estar dispuesta a atravesar el miedo para llegar a lo que 
hay tras él.  Si examino mis puntos más vulnerables y reconozco el dolor que he sentido, podré eliminar del 
arsenal de mis enemigos la fuente de ese dolor.  Entonces, mi historia no podrá ser utilizada para afilar las 
armas de mis enemigos y eso reducirá el poder que tienen sobre mí.  Nada de lo que acepto sobre mi persona 
puede ser utilizado para menospreciarme.  Soy quien soy y estoy haciendo lo que he venido a hacer, actuar en 
vosotras como una droga o un cincel para recordaros lo que de mí hay en vosotras a medida que os descubro a 
vosotras en mí. 
 
La idea que de mí se tiene en EE.UU. ha levantado una barrera en el camino hacia el desarrollo de mis 
capacidades.  Fue una barrera que hube de analizar y desmontar dolorosamente, pieza a pieza, para poder 
emplear mis energías plena y creativamente.  Es más fácil tratar las manifestaciones externas del racismo y del 
sexismo que los resultados interiorizados de estas distorsiones, tal como se reflejan en la conciencia acerca de 
nosotras mismas y de nuestras semejantes. 
 
Pero ¿en qué se basa el rechazo a conectar entre nosotras sino es en lo más superficial?  ¿Cuál es la fuente de 
la desconfianza y la distancia que separan a las mujeres Negras? 
 
No me gusta hablar del odio.  No me gusta recordar la aniquilación y el odio vistos en los ojos de muchas 
personas blancas desde que tuve la facultad de ver, tan duros que deseaba morirme.  Y esos sentimientos 
tenían su eco en los periódicos, las películas, los cuadros religiosos, los tebeos y los programas de radio de 
Amos y Andy.  Yo carecía de las herramientas necesarias para analizarlos y del lenguaje preciso para 
nombrarlos. 
 
La línea de metro de Harlem.  Me agarro a la manga de mi madre, ella va cargada de bolsas, el peso de las 
Navidades.  Olor húmedo de las ropas invernales, el vagón pega bandazos.  Mi madre avista un sitio casi libre, 
empuja hacia él mi pequeño cuerpo enfundado en ropa para la nieve.  A un lado tengo a un hombre que lee el 
periódico.  Al otro lado, una mujer con sombrero de piel me mira fijamente.  Sus labios se tuercen mientras me 
observa, luego baja su mirada, arrastrando la mía.  Su mano enfundada en cuero tira de la zona donde se tocan 
mis pantalones azules nuevos y su elegante abrigo de piel.  Con un movimiento brusco, se acerca el abrigo al 
cuerpo.  Miro con atención.  No veo esa cosa horrible que ella ve en el asiento, entre nosotras... una cucaracha, 
probablemente.  Pero me ha contagiado su espanto.  Por la manera en que me mira, deduzco que ha de ser 
algo muy malo, así que yo también tiro de mi anorak para retirarlo de allí.  Levanto la vista y veo que la mujer 
continúa mirándome fijamente, con las fosas nasales y los ojos muy dilatados.  Y de pronto me doy cuenta de 
que no hay ningún bicho arrastrándose entre nosotras; a quien no quiere que toque su abrigo es a mí.  Las 
pieles me rozan la cara cuando la mujer se levanta recorrida por un escalofrío y se agarra a un asidero mientras 



56 

 

el tren acelera.  Reacciono como cualquier niña nacida y criada en la ciudad de Nueva York: me apresuro a 
hacerme a un lado para hacerle sitio a mi madre.  No, se ha pronunciado ni una sola palabra.  Me da miedo 
decirle cualquier cosa a mi madre porque no sé qué he hecho.  Dirijo una mirada furtiva a los costados de mis 
pantalones.  ¿Tendrán algo raro?  Está sucediendo algo que no comprendo, pero nunca lo olvidaré.  Sus ojos.  
Las fosas nasales dilatadas.  El odio. 
 
Mis ojos de tres años de edad están doloridos después de que los examinen con una serie de aparatos.  Me 
duele la frente.  Se han pasado toda la mañana hurgándome los ojos, maltratándolos, observándolos.  Me 
acurruco en el alto sillón de metal y cuero, asustada, triste, añorando a mi madre.  En el rincón opuesto de la 
sala de la clínica oftalmológica, un grupo de jóvenes blancos de bata blanca hablan sobre mis extraños ojos.  
Sólo una voz ha permanecido en mi memoria.  “Por su aspecto se diría que también es retrasada”.  Todos ríen.  
Uno de ellos se acerca y me dice pronunciando las palabras despacio y con cuidado: “Muy bien, niñita, ahora 
sal fuera a esperar”.  Roza mi mejilla.  Me siento agradecida cuando me tratan bien. 
 
La bibliotecaria de la Hora de los Cuentos está leyendo El negrito Sambo.  Sus blancos dedos sujetan el 
pequeño libro alrededor de la .figura de un niñito de rostro comprimido, con grandes labios rojos, muchas 
trencitas y un sombrero lleno de mantequilla en la cabeza.  Recuerdo que los dibujos del libro me herían y 
pensé una vez más que había algo raro en mí porque todos los demás se reían, y además la biblioteca del 
centro de la ciudad había concedido un premio especial a aquel libro, según nos contó la bibliotecaria. 
 
¿PERO QUÉ PROBLEMA TIENES? ¡NO SEAS TAN SENSIBLE! 
Sexto grado en un colegio católico donde llego como la primera alumna Negra.  Las niñas blancas se ríen de mis 
trenzas.  La monja envía una nota a mi madre diciendo que “las trenzas no son peinado adecuado para asistir al 
colegio” y que yo debería aprender a peinarme “con un estilo más favorecedor”. 
 
Estoy con Lexie Goldman en la avenida Lexington: la primavera y la carrera que nos hemos pegado desde el 
instituto enrojecen nuestros rostros adolescentes.  Entramos en un bar a pedir un vaso de agua.  La mujer de 
detrás de la barra sonríe a Lexie.  Nos da agua.  A Lexie en un vaso de cristal.  A mí en un vaso de papel.  
Después bromeamos diciendo que mi vaso es portátil.  Bromeamos en voz demasiado alta. 
 
Mi primera entrevista para solicitar un trabajo a tiempo parcial que quiero simultanear con las clases.  Una 
óptica de la calle Nassau ha llamado a mi colegio para pedir que le enviaran a una alumna.  El hombre de detrás 
del mostrador lee mi solicitud y luego me mira, sorprendido por mi semblante Negro.  Sus ojos me recuerdan la 
escena con la mujer del metro, cuando tenía cinco años.  Luego aparece un ingrediente nuevo, el hombre me 
mira de arriba abajo, deteniéndose en mis pechos. 
 
Mi madre, de piel clara, me mantuvo viva en un entorno donde mi vida no era una gran prioridad.  Para ello 
recurría a todos los métodos que tenía a mano que no eran muchos.  Nunca hablaba del color de la piel.  Mi 
madre era una mujer de gran valentía, nacida en el Caribe, que no estaba preparada para la vida 
estadounidense.  Y me desarmaba con sus silencios.  De alguna manera yo sabía que era mentira que los demás 
no se fijaban en el color.  Mi piel era más oscura que las de mis dos hermanas.  La de mi padre, la más oscura 
de todas.  Sentía celos de mis hermanas porque mi madre las consideraba buenas chicas, mientras que yo era 
la mala, siempre metida en problemas.  “Endemoniada”, solía decirme.  Ellas eran pulcras, yo desastrada.  Ellas 
eran calladas, yo ruidosa.  Ellas tenían buenos modales, yo era maleducada.  Ellas asistían a clases de piano y 
ganaban premios por buen comportamiento.  Yo robaba dinero de los bolsillos de mi padre y me rompí el 
tobillo tirándome en trineo.  Ellas eran guapas, yo era oscura.  Mala, traviesa, alborotadora donde las haya. 
 
¿Negra quería decir mala?  Frotar y reí rotar con zumo de limón las grietas y hendiduras de mi cuerpo en 
desarrollo, cada vez más oscuro.  ¡Y, ay, qué pecados se alojaban en mis oscuros codos y rodillas, en mis encías 
y pezones, en los pliegues de mi cuello y en la caverna de mis axilas! 
 
Las manos que me agarran desde detrás del hueco de la escalera son unas manos Negras.  Manos de niño, 
manos que golpean, que restriegan, que pellizcan, que tironean de mi vestido.  Lanzo al cubo de basura la bolsa 
con la que voy cargada, me aparto de golpe y corro escaleras arriba.  Me persiguen sus gritos.  “¡Haces bien en 
correr, asquerosa perra amarilla, ya verás lo que te espera!”  Obviamente, el color era algo relativo. 
 
Con su ejemplo, mi madre me enseñó a sobrevivir desde muy pequeña.  Sus silencios me enseñaron además 
qué era el aislamiento, la rabia, la desconfianza, el rechazo de mí misma y la tristeza.  Mi supervivencia 
dependía de que aprendiera a utilizar las armas que ella me dio y, además, a luchar contra aquellos 
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sentimientos que llevaba dentro, todavía sin nombrar. 
 
Y la supervivencia es el mayor regalo del amor.  A veces es el único regalo que pueden hacer las madres Negras, 
y la ternura se pierde.  Mi madre me trajo a la vida como quien graba un mensaje furioso en mármol.  A pesar 
de todo, sobreviví al odio que me rodeaba porque, mediante referencias oblicuas, mi madre me hizo saber que, 
como quiera que fuesen las cosas en nuestra casa, en el exterior no eran como debían ser.  Pero puesto que en 
el exterior eran así, me movía en una ciénaga de ira no explicada que me aprisionaba y se derramaba sobre 
cualquier persona próxima que tuviera el mismo ser odioso que yo.  Claro está que entonces no lo comprendía.  
La ira era un pantano de ácido alojado en mis profundidades, y siempre que tenía sentimientos profundos la 
palpaba, adherida a las parcelas más imprevistas de mi ser.  Y también a aquéllos que estaban tan desvalidos 
como yo.  Mi primera amiga preguntando: “¿Por qué siempre estás pegándome golpes?  ¿No sabes llevar la 
amistad de otra manera?” 
 
¿Qué otra criatura del mundo, aparte de la mujer Negra, ha tenido que asimilar tanto odio para sobrevivir y 
seguir adelante? 
 
La guerra de secesión terminó hace poco.  En un hospital de piedra gris de la calle 110 de la ciudad de Nueva 
York una mujer está gritando.  Es Negra y saludable, y acaban de traerla del Sur.  No sé cómo se llama.  Su hijo 
está a punto de nacer.  Pero le han atado las piernas por mera curiosidad camuflada de interés científico.  Su 
hijo nace a la muerte contra sus huesos. 
 
¿Dónde estás, Elizabeth Eckford de Little Rock, Arkansas, a tus siete años?  Hace una mañana radiante de lunes 
y vas camino de tu primer día de colegio, cubierta de salivazos, el odio blanco se escurre por tu jersey rosa, la 
boca torcida de aquella madre blanca hace de las suyas -salvaje, inhumana- sobre tus airosas trenzas prendidas 
con cintas rosas. 
 
Numvulo ha caminado cinco días desde el desolado paraje donde la depositó el camión.  Se detiene en Ciudad 
del Cabo, bajo la lluvia sudafricana, con los pies desnudos en las huellas del bulldozer que recorren el lugar 
donde antes se alzaba su casa.  Recoge del suelo un trozo de cartón empapado que en tiempos cubría su mesa 
y tapa con él la cabeza del niño que lleva colgado a la espalda.  No tardarán en detenerla y devolverla a la 
reserva, donde ni siquiera comprende la lengua que se habla.  Nunca le darán permiso para vivir cerca de su 
marido. 
 
Es el bicentenario del país, en Washington D.C., dos fornidas mujeres Negras montan guardia junto a los 
efectos de una casa, amontonados de cualquier manera en la acera.  Muebles, juguetes, hatillos de ropa.  Una 
mujer balancea distraídamente un caballo de juguete con el dedo gordo del pie, adelante y atrás.  Al otro lado 
de la calle, en el costado de un edificio, un cartel escrito con letras de la altura del edificio: DIOS OS ODIA. 
 
Addie Mae Collins, Carol Robertson, Cynthya Wesley, Denise McNair.  Cuatro niñas Negras, ninguna pasa de los 
diez años, cantan su última canción del otoño en una escuela dominical de Birmingham, Alabama.  Una vez que 
se despeja el humo de la explosión, es imposible saber qué dominguero zapato de charol corresponde a qué 
pierna cercenada. 
 
¿Qué otro ser humano sigue desempeñando sus funciones mientras absorbe una hostilidad tan virulenta? 
 
Las mujeres Negras cuentan con una historia en la que han usado y compartido el poder, desde las legiones de 
amazonas de Dahomey, pasando por la guerrera reina ashanti Yaa Asantewaa y la luchadora por la libertad 
Harriet Tubman, hasta las poderosas asociaciones comerciales de mujeres del África occidental actual.  
Poseemos una tradición de proximidad, apoyo y atenciones mutuas que se remonta a los tribunales de mujeres 
de las Reinas Madres de Benin y llega hasta la actual Hermandad de la Buena Muerte, una comunidad de 
ancianas de Brasil que, después de escapar de la esclavitud, ayudaron a escapar a otras mujeres esclavizadas y 
les ofrecieron refugio, y que ahora se cuidan mutuamente. 
 
Somos mujeres Negras nacidas en una sociedad de arraigados desdén y aversión hacia todo lo que sea Negro y 
femenino.  Somos fuertes y resistentes.  Y tenemos profundas cicatrices.  En su día, siendo mujeres africanas 
unidas, volvimos la tierra fértil con nuestras manos.  Podemos lograr que la tierra dé frutos y también formar 
en primera línea de fuego para defender del Rey.  Y habiendo matado, en su nombre y en el nuestro (el rifle de 
Harriet resuena, empuñado en el tétrico pantano), sabemos que el poder de matar es menor que el poder de 
crear, pues provoca un final en lugar del comienzo de algo nuevo. 
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Ira: pasión nacida del descontento que puede ser excesiva o inoportuna pero no necesariamente dañina.  Odio: 
hábito emocional o actitud mental en los que a la aversión se une la voluntad de hacer daño.  La ira, si se 
emplea, no destruye.  El odio sí. 
 
Racismo y sexismo son palabras de los adultos.  La infancia Negra de EE.UU. no puede esquivar estas 
distorsiones y, muy a menudo, carece de palabras para nombrarlas.  Pero ambas son correctamente percibidas 
como odio. 
 
Hacerse mayor a la vez que se metaboliza el odio como el pan de cada día.  Porque soy Negra, porque soy 
Mujer, porque no soy suficientemente Negra, porque no respondo a una determinada idea imaginaria de 
mujer, porque SOY.  A base de una dieta tan consistente, puede llegar un día en que se aprecie más el odio de 
los enemigos que el amor de los amigos, pues ese odio se convierte en fuente de ira, y la ira es un combustible 
poderoso. 
 
Es cierto, a veces se diría que sólo la ira me mantiene viva; me alumbra con una llama luminosa y constante.  
Pero la ira, como la culpabilidad, es una versión incompleta del conocimiento humano.  Más útil que el odio, 
pero todavía limitada.  La ira es útil para esclarecer nuestras diferencias pero, a la larga, la fortaleza que sólo se 
alimenta de ira se convierte en una fuerza ciega incapaz de crear el futuro.  Sólo puede destruir el pasado.  
Dicha fortaleza no se basa en lo que tenemos delante, sino en lo que queda atrás, en lo que la generó: el odio.  
Y el odio es desear la muerte de lo odiado y no un deseo de que cobre vida algo nuevo. 
 
Crecer metabolizando el odio como el pan de cada día supone que, con el tiempo, toda interacción humana se 
impregna de la pasión negativa y la intensidad de los subproductos del odio: la ira y la crueldad. 
 
Somos mujeres africanas y sabemos, porque nos lo dice la sangre, de la ternura con que nuestras antepasadas 
se apoyaban unas a otras.  Es esa conexión a la que aspiramos.  Conocemos historias de mujeres Negras que se 
curaban las heridas unas a otras, que criaban a los hijos de unas y otras, que libraban las batallas de unas y de 
otras, que cultivaban la tierra de unas y otras y se facilitaban unas a otras el paso por la vida y la entrada en la 
muerte.  Conocemos las posibilidades que ofrecen el apoyo y las relaciones que anhelamos y con las que 
soñamos tan a menudo.  Contamos con una literatura femenina y Negra cada vez más amplia, intensamente 
evocadora de este potencial y estas relaciones.  Pero las relaciones entre mujeres Negras no se establecen de 
manera automática en virtud de nuestras similitudes, y la posibilidad de entablar una comunicación auténtica 
entre nosotras no es fácil de llevar a la práctica. 
 
Muchas veces nos limitamos a hacer propaganda de la idea del apoyo mutuo y las relaciones entre mujeres 
Negras porque aún no hemos cruzado las barreras que hay en el camino hacia esas posibilidades, ni tampoco 
hemos explorado a fondo las iras y los miedos que nos impiden convertir en realidad el poder de una auténtica 
unión entre hermanas Negras.  Y reconocer cuáles son nuestros sueños supone en ocasiones darse cuenta de la 
distancia que aún nos separa de ellos.  Una vez reconocidos, nuestros sueños pueden modelar la realidad de 
nuestro futuro, armados con el duro trabajo y el análisis-de hoy.  No podemos conformarnos con relaciones 
fingidas o parodias de egoísmo.  No podemos seguir eludiéndonos unas a otras en las relaciones profundas por 
temor a nuestra mutua ira, ni continuar creyendo que respetarse significa no mirar nunca directamente ni con 
franqueza a los ojos de otra mujer Negra. 

No era mi destino estar sola y sin ti, tú que comprendes". 
 

I 
 
Conozco la ira que albergo en mi interior como conozco los latidos de mi corazón y el sabor de mi saliva.  Es 
más fácil enfadarse que hacer daño.  La ira es lo que mejor se me da.  Es más fácil estar furiosa que anhelante.  
Más fácil crucificarme en vosotras que competir con el amenazador universo blanco, reconociendo que nos 
merecemos amarnos unas a otras. 
 
Como mujeres Negras hemos compartido muchas experiencias similares.  ¿Por qué no nos acercan y nos unen, 
y en lugar de eso nos incitan a degollarnos con armas bien afiladas por el uso continuo? 
 
La ira con la que reacciono cuando otra mujer Negra se desvía lo más mínimo de mis necesidades inmediatas, 
mis deseos o mi idea de lo que es una respuesta adecuada, es una ira profunda y dañina, una ira elegida sólo 
por desesperación, por esa desesperación que te vuelve temeraria.  Esa ira enmascara mi dolor por estar 
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separadas las que más unidas deberíamos estar -mi dolor- porque quizá ella no me necesite tanto como yo la 
necesito, o podría verme a través de los ojos afilados de los que odian, esos ojos que tan bien conozco por mis 
propias y distorsionadas imágenes de ella.  ¡Aniquila o sé aniquilada! 
 
Estoy en la biblioteca pública, esperando que la empleada Negra que está sentada un par de metros tras el 
mostrador se fije en mí.  Hermosa en su juventud y su seguridad, parece embebida en la lectura.  Me ajusto las 
gafas y, a la vez, muevo mis pulseras por si acaso no me ha visto, aunque en realidad sé que sí me ha visto.  Sin 
cambiar de postura, vuelve lentamente la cabeza y levanta la vista.  Su mirada se cruza con la mía reflejando 
una hostilidad espontánea de tal calibre que siento como si fuera a fulminarme.  Detrás de mí entran dos 
hambres.  Entonces, la mujer se levanta y se dirige hacia mí.  “Sí”, dice, sin la menor inflexión en la voz, des-
viando la vista cuidadosamente.  Nunca en la vida había visto a esta mujer.  Pienso para mí: “Esto sí es una 
actitud”, y me doy cuenta de que la tensión se acumula dentro de mí. 
 
El arte, más allá de la insolencia, en el rostro de esa chica Negra mientras me echa una elegante mirada de 
reojo.  ¿Por qué sus ojos se desvían de los míos?  ¿Qué ve que tanto la enfada, o la enfurece, o le repugna?  
¿Por qué siento ganas de partirle la cara al ver que no me mira a los ojos?  ¿Por qué su rostro es el de mi 
hermana?  ¿Su boca la de mi hija, torcida hacia abajo, a punto de humedecerse los labios?  ¿Los ojos de una 
amante rechazada y furiosa?  ¿Por qué sueño con acunarte de noche?  ¿Qué reparto tus extremidades en los 
platos de los animales que menos me gustan?  ¿Con velarte noche tras terrible noche, desconcertada?  Ay, 
hermana, ¿dónde está esa tierra oscura y fértil por donde queríamos vagar en compañía? 

Odio –dice la voz conectada en un compás de 3/4 impresa con caracteres sucios- el panorama es idóneo para matar, 
tú o yo, yo o tú.  Y de quién era la imagen futura que hemos destruido -tu rostro o el mío- sin uno de los dos cómo 
podré volver a mirarlos -la ausencia de cualquiera de los dos es mi ausencia. 
Y si confío en ti, ¿a qué pálido dragón alimentarás con nuestra carne morena, llevada por el miedo, por el deseo de 
sobrevivir?, ¿o en qué altar de nuestro pueblo inmolarás a la que está desprovista de amor, sin lugar donde 
refugiarse, y por ello se convierte en otro rostro del terror o del odio? 
Una fiera muda que registra incesantemente en su interior los venenosos ataques del silencio -carne podrida- ¿qué 
podría crecer en esa madriguera oscura y cómo es que la criatura que era la víctima del sacrificio se convierte en 
embustera? 

 
Mi hermana de sangre, frente a mí, en la sala de su casa.  Reposa en una silla mientras yo hablo con 
vehemencia, tratando de comunicarme con ella, tratando de modificar las percepciones que tiene de mí y que 
tanto dolor le infligen.  Despacio, con deliberación, fríamente, para que no se me escape ni una de sus 
lacerantes palabras, me dice: “No me interesa comprender lo que estás tratando de decir... no me interesa 
escucharlo”. 
 
Nunca he superado la ira provocada porque no me quisieras como hermana, ni como aliada, ni siquiera como 
un entretenimiento ligeramente mejor que el que te proporcionaba el gato.  Tú nunca has superado la ira 
provocada por el mero hecho de que yo llegara a existir.  Y de que sea distinta, aunque no lo suficiente.  Una 
mujer tiene los mismos ojos que mi hermana, la que nunca me perdonó que llegara al mundo antes de que ella 
tuviera la oportunidad de ganarse el amor de su madre, como si alguien pudiera.  Otra mujer tiene los 
marcados pómulos de la hermana mía que quería dirigir; pero sólo le habían enseñado a obedecer, y ahora se 
dedica a mandar imponiendo obediencia, una visión pasiva. 
 
¿Quién esperábamos que fuera la otra, ésa que aún no está en paz con nuestro ser?  A ti no puedo silenciarte 
como silencio a las demás, pero tal vez pueda destruirte.  ¿Debo destruirte? 
 
No nos amamos a nosotras mismas y, por tanto, no podemos amarnos las unas a las otras.  Porque vemos en el 
rostro ajeno nuestro propio rostro, ése que nunca hemos dejado de desear.  Pues hemos sobrevivido, y la 
supervivencia engendra el deseo de más y más ser.  Es un rostro que nunca hemos dejado de desear y que, a la 
vez, tratamos de eclipsar. 
 
¿Por qué no nos miramos a los ojos?  ¿Esperamos ver una traición en la mirada de la otra, o mutuo 
reconocimiento? 
 
¡Si por una vez al menos sintiéramos el dolor de la sangre de todas las mujeres Negras, desbordándose para 
ahogarnos!  Yo me mantuve a flote sostenida por la boya de la ira que me causaba mi soledad, una ira tan 
honda que sólo me era dado seguir avanzando hacia la supervivencia. 

Cuando una no puede influir en una situación, es un acto de sabiduría retirarse. 
 



60 

 

Toda mujer Negra de EE.UU. ha sobrevivido a varias vidas de odio, pues hasta en la tienda de dulces de nuestra 
infancia había galletitas en forma de bebés negros que testificaban en contra nuestra.  Sobrevivimos a los 
salivazos arrastrados por el viento hacia nuestros zapatos infantiles y nuestras cintas de pelo rosas como la piel, 
a intentos de violación en las azoteas y a los punzantes dedos del hijo del portero, a la visión de nuestras 
amigas desintegrándose en pedazos en la escuela dominical, y absorbimos el odio como si fuera un estado 
natural.  Teníamos que metabolizar tal odio que nuestras células han aprendido a sobrevivirlo, porque 
teníamos que hacerlo o morir por ello.  El antiguo rey Mitrídates aprendió a comer arsénico poquito a poco y 
así burló a quienes trataban de envenenarlo, ¡pero no me habría gustado nada tener que besarle los labios!  
Ahora negamos que ese odio existiera porque hemos aprendido a neutralizarlo asimilándolo, y el proceso 
catabólico produce desechos de furia incluso cuando amamos. 

Veo odio 
estoy sumergida en él, ahogándome 
casi desde el principio de mi vida 
ha sido el aire que respiro 
la comida que como, el contenido de mis percepciones; 
el único hecho constante en mi vida 
es su odio… 
soy demasiado joven para tener tanta historia 

 
Y no es que las mujeres Negras derramemos la sangre psíquica de nuestras hermanas tan fácilmente, pero 
hemos sangrado muy a menudo, y el dolor del derramamiento de sangre casi se ha convertido en un tópico.  Si 
he aprendido a devorar mi propia carne en la selva -famélica, plañidera, aprendiendo la lección de la loba que 
se arranca a mordiscos la zarpa para salir de una trampa-, si debo beber mi propia sangre, muerta de sed, por 
qué no devorarte a ti hasta que tus queridos brazos cuelguen exangües sobre mi pecho como guirnaldas 
marchitas y yo llore por tu partida, ay, hermana mía, estoy doliente por nuestra muerte. 
 
Cuando un descuido hace que una de nosotras evite la dosis completa de furia protectora y el aire de 
despectivo menosprecio, cuando se nos acerca sin que la desconfianza y la reserva manen a raudales de sus 
poros, o sin que sus ojos tiñan cada valoración que hace de nosotras con esa dureza y desconfianza implacables 
que reservamos las unas para las otras, cuando .se acerca sin la suficiente cautela, entonces le lanzamos el 
epíteto burlón que primero acude a los labios: ingenua, con el que queremos decir que no está programada 
para defenderse atacando antes de preguntar.  Incluso más que confusa, ingenua es para nosotras el insulto 
por antonomasia. 
 
Las mujeres Negras devoramos nuestros corazones para alimentarnos en una casa vacía un recinto vacío una 
ciudad vacía en una estación vacía, y a todas nos llegará el año en que la primavera no regresará... aprendimos 
a saborear el gusto de nuestra propia carne antes que el de ninguna otra porque no se nos permitía otra cosa.  
Y nos hemos vuelto increíblemente preciosas e inconmensurablemente peligrosas las unas para las otras.  
Estoy escribiendo sobre una ira tan inmensa e implacable, tan corrosiva, que ha de destruir precisamente lo 
que le es más necesario para solucionarse, para resolverse, para disolverse.  Ahora estamos tratando de 
mirarnos directamente a los ojos.  Aunque nuestras palabras sean tan cortantes como el filo de la voz de una 
mujer perdida, estamos hablando. 
 

II 
 
Una mujer Negra afanándose año tras año, comprometida con la vida mientras la vive, los hijos alimentados y 
vestidos y amados como puede con una fortaleza que no les permite enquistarse como frutos amargos; 
sabiendo todo el tiempo y desde el principio que o bien tendrá que matarlos, o bien llegará el día en que habrá 
de enviarlos al territorio de la muerte, al laberinto blanco. 
 
Me siento a la mesa el día de Acción de Gracias, escuchando a mi hija hablar de la universidad y de los horrores 
de la decidida invisibilidad.  Llevo años tomando nota de sus sueños de morir a manos de ellos, sueños a veces 
magníficos, otras veces insulsos.  Mi hija me habla de los profesores que se niegan a comprender las preguntas 
sencillas, de que la miran como si fuera un tumor benigno -poco importante- pero desagradable.  Llora.  La 
abrazo.  Le digo que no olvide que la universidad no lo es todo, que tiene un hogar.  Pero le he permitido 
internarse en esa jungla de fantasmas habiéndole enseñado tan sólo a tener los pies ligeros, a silbar, a amar, a 
no salir corriendo.  Cuando no es imprescindible.  Nunca es suficiente. 
 
Las mujeres Negras entregamos nuestras hijas al odio que arrasó nuestros tiempos jóvenes dejándonos 
desconcertadas, y lo hacemos con la esperanza de haberles enseñado algo que les valga para abrirse sendas 
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nuevas y menos costosas hacia la supervivencia.  Sabiendo que yo no les cercené la garganta cuando nacieron, 
que no les arranqué el minúsculo corazón palpitante con mis dientes, desesperada, tal como hicieron algunas 
hermanas en los barcos negreros, encadenadas a cadáveres, y, por ello, abocada a que me llegara este 
momento. 

El precio que se paga por tener más poder es tener más enemigos. 
 
Escuchaba a mi hija que me hablaba del mundo torcido en el que estaba decidida a reintegrarse a pesar de lo 
que me contaba, porque considera que el conocimiento del mundo es parte del arsenal que puede usar para 
lograr un cambio global.  Escuchaba ocultando mi dolorosa necesidad de volver a arrastrarla a mi pequeña red 
protectora.  La observaba mientras ella averiguaba poco a poco, no sin dolor, lo que de verdad quería, y yo 
sentía cómo su ira llegaba al punto álgido y se iba desvaneciendo, la sentía cada vez más enfadada conmigo 
porque yo no podía ayudarla ni vivir por ella, ni ella me lo hubiera permitido. 
 
Todas las madres ven marcharse a sus hijas.  Las madres Negras ven esta partida como un sacrificio, y la ven a 
través del velo de odio que, como capas de lava, obstaculiza el camino de sus hijas.  Todas las hijas ven 
marcharse a sus madres.  Las hijas Negras ven su partida a través de un velo de soledad amenazante que 
ningún fuego de confianza podrá rasgar. 
 
El mes pasado tuve en mis brazos a otra mujer Negra que lloraba con dolor la pérdida de su madre.  Su 
inconsolable pérdida, el vacío en el paisaje emocional que veía ante ella, hablaba por su boca desde un espacio 
de intocable soledad en el que nunca volvería a entrar otra mujer Negra, que no permitiría que ninguna se 
acercase lo suficiente para que importase.  “En el mundo hay dos clases de personas”, dijo, “quienes tienen 
madre y quienes no la tienen.  Y yo ya no tengo madre”.  Comprendí que me estaba diciendo que ninguna otra 
mujer Negra la vería como era, ni confiaría en ella, ni podría ser objeto de su confianza.  Oí en su grito de 
soledad el origen del romance entre las mujeres Negras y nuestras mamás. 
 
Las niñas Negras, a quienes el odio ha enseñado a querer ser cualquier otra cosa.  Le negamos la mirada a 
nuestra hermana porque en ella veríamos reflejado lo que todo el mundo, salvo mamá, parecía saber; que 
éramos seres odiosos o feos o inútiles, y, en todo caso, malditos.  No éramos niñas ni éramos blancas, así que, 
salvo para nuestras mamás, no valíamos nada de nada. 
 
Si logramos aprender a otorgarnos el reconocimiento y la aceptación que habitualmente sólo esperamos que 
nos concedan nuestras madres, las mujeres Negras seremos capaces de vernos unas a otras con mucha mayor 
claridad y tratarnos de una manera mucho más directa. 
 
Pienso en la dureza que tan a menudo está presente en el menor contacto entre mujeres Negras, en el ánimo 
de criticar y valorar, en el cruel rechazo de la posibilidad de conectar.  Sé que a veces siento que no vale la pena 
mostrarse en desacuerdo con otra mujer Negra.  Mejor ignorada, retirarse, eludirla, evitar su trato.  No sólo 
porque me irrita, sino porque puede destruirme con la potente crueldad de su reacción ante lo que debe de 
considerar una afrenta, es decir, mi mera existencia.  O porque, por el mismo motivo, yo puedo destruirla con 
la fuerza de mi reacción.  Los miedos están equilibrados. 
 
Si puedo absorber las condiciones particulares de mi existencia como mujer Negra, y multiplicarlas por mis dos 
hijos y por todos los días de nuestras Negras vidas colectivas, y no flaqueo bajo esa carga -¿qué mujer Negra no 
es alborozo, como el agua, como el sol, como la roca?-, ¿cómo extrañarse de que mi voz sea áspera?  Lo que he 
de hacer es exigirme ser consciente, de manera que la aspereza no se dirija contra quienes menos la merecen, 
contra mis hermanas. 
 
¿Por qué las mujeres Negras reservan una voz particular de rabia y desengaño para sus hermanas?  ¿A quién 
creemos que debemos destruir cuando nos atacamos unas a otras con ese tono de aniquilación 
predeterminada y correcta?  Nos reducimos unas a otras a nuestro mínimo común denominador, y, a 
continuación, tratamos de eliminar lo que más deseamos amar y palpar, el ser problemático, ése que 
ocultamos frenéticamente a la mirada de nuestras hermanas en lugar de reivindicarlo. 
 
Esta crueldad que mostramos entre nosotras, esta aspereza, forma parte del legado de odio con el que fuimos 
inoculadas desde el momento en que nacimos por aquéllos que pretendían que fuera una inyección de muerte.  
Pero nos hemos adaptado, hemos aprendido a aceptar lo que nos dan y a utilizarlo, sin analizarlo.  ¡Pero a qué 
precio!  Con objeto de soportar la intemperie, tuvimos que volvernos de piedra, y ahora nos magullamos al 
rozarnos con la mujer Negra a quien tenemos más cerca. 
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¿Cómo puedo variar de rumbo para que el rostro de toda mujer Negra con la que me encuentro no sea el 
rostro de mi madre o mi asesina? 

Te amaba.  Soñaba contigo.  Hablaba contigo durante horas y horas en mis sueños mientras, sentadas bajo un árbol 
de algodón, nos abrazábamos o nos trenzábamos mutuamente el pelo o nos aceitábamos la espalda la una a la otra, 
y cada vez que me encuentro contigo en la calle o en correos o junto al mostrador de la clínica quiero retorcerte el 
cuello. 

 
En nuestras vidas se presentan innumerables ocasiones para sentir una rabia justificada, multiplicada y que nos 
separa. 
 A las mujeres Negras se nos dice que podemos ser mejores y somos peores, pero nunca iguales.  A los 

hombres Negros.  A las demás mujeres.  Que seres humanos. 
 La académica feminista blanca que me dice que se alegra mucho de que exista This Bridge Called Muy Back, 

porque le da la oportunidad de abordar el racismo sin necesidad de enfrentarse a la dureza del Negro no 
diluido por otros colores.  Lo que quiere decir es que le evita la necesidad de analizar su terror y su odio a lo 
Negro y tratar con la ira de las mujeres Negras.  ¡Apartad de mí vuestras sucias y asquerosas caras, 
eternamente retorcidas! 

 Un montador de cine racista al que creí haber manejado bien y con enorme paciencia.  No destrocé su 
maldita máquina.  Le expliqué cómo me hacía sentir su ceguera racial y cómo podía modificarse su película 
para que adquiriera sentido.  Seguramente aprendió algo sobre cómo mostrar imágenes Negras.  Luego 
volví a casa y estuve a punto de ponerlo todo patas arriba y de matar a mi amante porque no sé qué 
invitaciones estaban mal impresas.  Sin comprender de dónde procedía mi carga de rabia. 

 Un preso Negro, torturador de mujeres y niños, entrenado para matar por el ejército, escribe en su diario, 
en la celda donde espera a que lo ejecuten: “Soy la clase de persona a la que se suele ver conduciendo un 
Mercedes o sentada en los despachos de dirección de cien grandes corporaciones”.  Tiene razón.  Salvo por 
el detalle de que es Negro. 

 
¿Cómo podemos evitar dar rienda suelta entre nosotras a la cólera que nos provocan ellos?  ¿Cómo me libro de 
este veneno con el que me cebaron como a un ganso de Estrasburgo hasta el punto de que vomitaba cólera en 
cuanto sentía el olor de algo nutritivo?  ay, hermana mía, tu beligerante encogimiento de hombros el aroma de 
tu cabello...  Todas y cada una de nosotras hemos aprendido el arte de la destrucción.  Era lo único que podían 
permitirnos y, sin embargo, mirad cómo nuestras palabras vuelven a encontrarse entre sí. 
 
Es difícil construir un modelo de salubridad estando rodeadas de sinónimos de inmundicia.  Pero no es 
imposible.  A fin de cuentas, si hemos sobrevivido por algo será (¿Cómo defino mi influencia sobre esta tierra?).  
Comienzo por buscar las preguntas correctas. 
 
Querida Leora: 
 
Para dos mujeres Negras entablar una relación analítica o terapéutica, significa comenzar un recorrido inseguro 
y básicamente desconocido.  No hay prototipos, ni modelos, ni un cuerpo de experiencias objetivamente 
accesible; sólo estamos nosotras para examinar la dinámica específica de nuestra interacción como mujeres 
Negras.  Ahora bien, dicha interacción puede influir en el resto del material psíquico al que prestamos una 
atención profunda.  Busqué tu ayuda profesional precisamente para examinar esa interacción, y he llegado a 
darme cuenta de que para hacerlo debo abrirme camino a través de nuestras semejanzas y diferencias, así 
como a través de nuestra historia de premeditada desconfianza y deseo. 
 
Este escrutinio, que no se ha hecho nunca y si se ha hecho no se ha documentado, es doloroso y lleva 
aparejada la vulnerabilidad propia de todo escrutinio psicológico y, además, el obstáculo derivado de ser 
mujeres Negras en un mundo de hombres blancos; mujeres Negras que han sobrevivido.  Es un escrutinio que 
suele eludirse, o considerarse poco importante, superfluo, ejemplo: no sabría decirte cuantísimas blancas 
buenas, profesionales de la salud psicológica, me han dicho: “¿Qué más da ser Negra o blanca?”, nunca 
pensarían en decirme: “¿Qué más da ser mujer u hombre?” ejemplo: No sé quién es tu superior en el trabajo, 
pero apuesto a que no es una mujer Negra. 
 
Así pues, el territorio que hay entre nosotras se presenta nuevo y amedrentador, así como apremiante, armado 
de los dispositivos detonantes propios de nuestras historias raciales individuales, ésas que ninguna de las dos 
escogimos pero cuyas cicatrices portamos.  Y cada una tiene sus cicatrices propias.  Pero hay una historia que 
compartimos por el hecho de ser mujeres Negras metidas en un caldero sexista y racista, y eso significa que 
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una parte de este recorrido también es en alguna medida tuyo. 
 
En mí hay muchas áreas conflictivas que a ti, como profesional capaz y con experiencia, no te resultarán nuevas 
ni te darán problemas.  Creo que eres una mujer valiente y te respeto por ello, pero dudo que tu aprendizaje 
haya podido prepararte para explorar la maraña de necesidades, miedos, desconfianza, desesperación y 
esperanza que bulle entre nosotras, y, ciertamente, no te habrá preparado para analizarla con suficiente 
profundidad. 
 
Como no somos hombres ni blancas, pertenecemos a un grupo de seres humanos a quienes no se ha 
considerado merecedores de ese tipo de estudio.  Así que sólo contamos con nosotras mismas, con o sin el 
valor de emplear nuestro ser para analizar y esclarecer más a fondo qué influencia tiene sobre nosotras y sobre 
nuestro trabajo conjunto todo aquello que se interpone entre nosotras por ser mujeres Negras. 
 
Si no lo hacemos aquí y ahora, entre las dos, cada una de nosotras tendrá que hacerlo en algún otro lugar, en 
otro momento. 
 
Conozco estos hechos, pero aún no sé qué hacer con ellos.  Más pretendo conseguir que encajen entre sí para 
ponerlos al servicio de mi vida y de mi obra, y no es una solución fácil la que busco.  No sé cómo todo esto 
podrá enriquecer e iluminar tu vida y tu obra, pero sé que te servirá para ambas cosas.  A veces, la maldición y 
la bendición de la poeta es percibir sin tener aún la capacidad de ordenar sus percepciones, y ése es otro de los 
nombres del Caos. 
 
Y es del Caos de donde nacen nuevos mundos.  Espero que pronto estemos mirándonos a los ojos, Audre 
 

III 
 
Últimamente me he visto rodeada de tantas muertes y pérdidas, sin metáforas ni símbolos redentores, que a 
veces me siento atrapada en una sola palabra: sufrimiento: y su corolario: soportar.  Y tengo el mismo 
problema con la ira.  La ira se cuela en mis principales tratos con el mundo porque, en los últimos tiempos, he 
tenido que procesar grandes dosis de ira, o tal vez porque la maquinaria con que la proceso se está volviendo 
más lenta o menos eficaz. 
 
Tal vez por eso a las mujeres Negras a menudo les resulta más fácil interactuar con mujeres blancas, pese a que 
esas interacciones tiendan a ser un callejón sin salida emocional.  Pues con las mujeres blancas existe un nivel 
intermedio de interacción posible y sostenible, un límite emocional a la relación entre dos seres que se 
reconocen. 
 
Pero ¿por qué no me sucede lo mismo con Frances, que es blanca y es la persona con la que trato en un plano 
más profundo?  Al hablar de Frances y de mí hablo de una relación que no sólo es muy profunda, sino también 
muy tolerante, es una globalidad de diferencias que no se han fundido.  Hablo además de un amor Modelado 
por nuestro compromiso compartido durante muchos años con el trabajo duro y la confrontación, pues ambas 
nos hemos negado a aceptar lo fácil, lo sencillo, lo aceptable y conveniente. 
 
La relación medianamente profunda que se entabla con mayor facilidad entre mujeres Negras y blancas resulta 
menos amenazadora que la maraña de necesidades y rabia sin analizar a la que siempre se enfrentan dos 
mujeres Negras que tratan de comunicarse directamente, emocionalmente, sea cual sea el contexto de su 
relación.  Es así tanto si las mujeres son compañeras de oficina, como activistas políticas o amantes.  Pero 
desentrañar la maraña es el único medio para lograr que las mujeres Negras adquieran nuevas visiones del ser 
y de sus potencialidades.  Estoy hablando, una vez más, de relaciones sociales, pues es crucial que analicemos 
el proceso que se desarrolla tanto entre mujeres que no son amantes como entre las que sí lo son. 
 
Y me pregunto: ¿quizá empleo en ocasiones mi guerra contra el racismo para eludir otro dolor más difícil de 
resolver?  Si es así, ¿la energía con que emprendo las batallas contra el racismo no se vuelve por ello más 
tenue, más confusa, más sujeta a tensiones y desengaños imprevistos?  Es imposible que el pueblo blanco nos 
dé verdadera legitimidad.  Por ejemplo: si en este momento el racismo se erradicara por completo de las 
relaciones medianamente profundas que hay entre las mujeres Negras y las mujeres blancas, dichas relaciones 
quizá se volverían más profundas, pero seguirían sin satisfacer la necesidad que las mujeres Negras sentimos 
unas de otras, nacida de nuestros conocimientos, tradiciones e historia compartidos.  Son dos luchas muy 
distintas las que se están librando.  Una es la guerra contra el racismo del pueblo blanco, y la otra es la 
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necesidad de que las mujeres Negras se enfrenten a la estructura racista que sustenta nuestra desposesión 
mutua y la superen.  Y ambas batallas tienen muy poco que ver. 
 
Pero en ocasiones nos parece que más vale la rabia justificada que el sordo dolor de la pérdida, la pérdida, la 
pérdida.  Mi hija dejando atrás su época filial.  Las amigas que se van de una manera u otra. 

...cuando quienes son aparentemente semejantes maduran, la naturaleza pone de relieve su singularidad y las 
diferencias se vuelven más evidentes. 

 
¿Cuántas veces le he exigido a una mujer Negra algo que yo no me atrevía a darme a mí misma: aceptación, 
confianza, espacio suficiente para plantear un cambio?  ¿Cuántas veces le he pedido que saltara sobre las 
diferencias, la desconfianza, la suspicacia, el viejo dolor?  ¿Cuántas veces he esperado que sólo ella diera un 
salto sobre el espantoso abismo de nuestro desprecio aprendido, como un animal entrenado a no mirar el 
precipicio?  ¿Cuántas veces he olvidado hacerle esta pregunta? 
 
¿Acaso no estoy tratando de comunicarme contigo en el único lenguaje que conozco?  ¿Tratas tú de 
aproximarte a mí con la única lengua que has rescatado?  Si yo trato de escuchar la tuya a través de nuestras 
diferencias, ¿significa o significará eso que puedas escuchar la mía? 
 
¿Analizamos estas preguntas o nos conformamos con el secreto aislamiento que ha significado esta tolerancia 
aprendida a base de desposeernos mutuamente -desposeernos del anhelo de la risa de la otra, de la oscura 
espontaneidad, del compartir y del permiso para ser nosotras mismas, permiso cuya necesidad no solemos 
reconocer porque sería admitir que no lo tenemos?  ¿Nos conformamos con el dolor de lo que nos falta, 
persistente como una fiebre leve e igual de debilitante? 
 
¿Representamos una y otra vez el crucificarnos entre nosotras, el evitarnos, la crueldad, los juicios, porque no 
se nos ha permitido tener diosas Negras, heroínas Negras?  ¿Porque no se nos ha permitido ver a nuestras 
madres y vernos a nosotras mismas en su/nuestra grandeza hasta que ésta se ha convertido en parte de 
nuestra carne y nuestra sangre?  Una de las funciones del odio es, sin lugar a dudas, enmascarar y distorsionar 
la belleza que nos otorga poder. 
 
Tengo hambre de mujeres Negras que no me den la espalda, airadas y desdeñosas, antes de conocerme o de 
escuchar lo que quiero decir.  Tengo hambre de mujeres Negras que no huyan de mí aunque no estén de 
acuerdo con lo que digo.  A fin de cuentas, estamos hablando sobre diferentes combinaciones de los mismos 
sonidos prestados. 
 
Hay ocasiones en que analizar nuestras diferencias es como marcharse a la guerra.  Me lanzo ansiosa a la órbita 
de cada mujer Negra a la que quiero llegar, avanzo sosteniendo lo mejor que tengo para ofrecer en mis brazos 
extendidos... yo misma.  ¿Ella ve lo mismo?  Cuando yo estoy aterrorizada, esperando la traición, el rechazo, la 
reprobación de sus carcajadas, ¿también ella se siente juzgada por mí? 
 
La mayoría de las mujeres Negras a quienes conozco opinan que lloro demasiado, o que no oculto mi llanto 
como debiera.  Me han dicho que llorar me hace parecer frágil y, por tanto, poco importante.  Como si nuestra 
fragilidad tuviera que ser el precio que pagamos por nuestro poder y no, sencillamente, con lo que se paga más 
a menudo y con mayor facilidad. 
 
Batallo contra imágenes de pesadilla que llevo dentro, las veo, las poseo, sé que no me han destruido ni me 
destruirán ahora si las expreso, admito que me asustaban, que mi madre me enseñó a sobrevivir a, la vez que 
me enseñaba a temer mi propia Negritud.  “No confíes en los blancos porque no nos desean ningún bien y no 
confíes en quienes sean más oscuros que tú porque sus corazones son tan Negros como sus rostros” (¿En qué 
situación me dejaba eso a mí, la más oscura?).  Incluso ahora me resulta doloroso ponerlo por escrito.  
¿Cuántos mensajes como éste nos llegan a todas, y de cuántas bocas diferentes, por cuántos medios distintos?  
¿Cómo vamos a eliminar esos mensajes de nuestras conciencias si antes no reconocemos qué significaban y 
cuán destructivos eran? 
 

IV 
 
¿Qué hace falta para ser dura?  ¿La crueldad aprendida? 
 
Ahora resulta indispensable que se alce una voz diciendo que las mujeres Negras siempre nos hemos ayudado 
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las unas a las otras, ¿no es verdad?  Y ésa es la paradoja de nuestro conflicto interno.  Contamos con una 
poderosa y antigua tradición de relaciones y apoyo mutuo, y las huellas de esa tradición viven en cada una de 
nosotras, oponiéndose a la ira y a la desconfianza engendradas por el odio a nosotras mismas. 

Cuando el mundo avanzó contra mí con mirada de desaprobación/ Fue mi hermana la que puso suelo bajo mis pies. 
 
Oír esta canción siempre ha provocado dentro de mí el más hondo y punzante sentimiento de pérdida por algo 
que deseaba sentir y que no sentía porque nunca me había sucedido.  Algunas mujeres Negras sí lo han vivido.  
Para otras, esa sensación de poder confiar en un apoyo sólido como la roca prestado por nuestras hermanas es 
algo con lo que soñamos y por lo que trabajamos, sabiendo que es posible, pero también muy problemático a 
causa de la realidad del miedo y la desconfianza que se atraviesan entre nosotras. 
 
Nuestra ira está templada sobre los fuegos de la supervivencia, encubierta tras los párpados entornados, o 
resplandeciendo en nuestros ojos en los momentos más extraños.  Al levantar la vista entre las piernas de una 
amante, al alzar la mirada de mis notas durante una conferencia (y casi pierdo el hilo de mis pensamientos), al 
apilar la compra en un supermercado, rellenando un formulario tras la ventanilla de la oficina de desempleo, 
saliendo de un taxi en el centro de Broadway, del brazo de un hombre de negocios de Lagos, apresurándose a 
adelantarme para entrar en una tienda mientras yo abro la puerta, mirándonos a los ojos durante una sola 
fracción de segundo... rabiosas, cortantes, hermanas.  Mi hija preguntándome todo el tiempo cuando era 
pequeña: “¿Estás enfadada por algo, mami?”. 
 
Como mujeres Negras hemos malgastado nuestras iras demasiado a menudo, las hemos enterrado, hemos 
dicho que eran de otros, las hemos arrojado furiosamente a los océanos del racismo y del sexismo, sin que 
resonara ninguna vibración, nos las hemos lanzado a los dientes unas a otras y. luego nos hemos agachado 
para esquivar el golpe. 
 
Pero por lo general, evitamos expresarla abiertamente o le ponemos límites con una cortesía rígida e 
inabordable.  La cólera que se cree ilícita o injustificada se mantiene en secreto, sin nombre, y preservada para 
siempre.  Estamos rebosantes de furia, contra nosotras mismas, contra las demás, con terror a analizarlas por 
miedo a encontrarnos señaladas y nombradas en letra gruesa tal y como siempre nos hemos sentido y a veces 
hemos preferido estar: a solas.  Sin lugar a dudas, en nuestras vidas sobran las ocasiones para emplear la ira 
justificadamente, son tantas que llenan el cupo de varias vidas.  Podemos evitar la confrontación entre 
nosotras muy fácilmente.  Resulta mucho más sencillo examinar nuestra ira en situaciones relativamente bien 
definidas y sin carga emocional.  Resulta mucho más sencillo expresar nuestra ira en esas relaciones 
medianamente profundas que no plantean la amenaza de que haya que destaparse de verdad.  Y, sin embargo, 
siempre está presente el hambre de la sustancia que conocemos, el hambre de compartir auténticamente, de 
la hermana con quien compartir. 
 
Es difícil mantenerse firme en las fauces de la agresión y el desdén blancos, del odio y los ataques de género.  Y 
es aún mucho más difícil abordar de frente el rechazo de las mujeres Negras que tal vez ven en mi rostro el 
semblante que no han desterrado de sus espejos, y en mis ojos una figura que temen pueda ser la suya.  Y el 
miedo que infesta las relaciones entre las mujeres Negras se recrudece aún más a causa del temor a perder al 
compañero varón, real o deseado.  Pues también nos han enseñado que adquirir un hombre es la única medida 
del éxito, aunque los hombres Negros rara vez se quedan. 
 
Una mujer Negra observa y juzga en silencio a otra: qué aspecto tiene, cómo actúa, qué impresión crea en los 
demás.  Ella misma es el contrapeso en el otro platillo de la balanza.  Está midiendo lo imposible.  Está 
midiendo ese ser que ella no desea del todo ser.  No quiere aceptar las contradicciones, ni tampoco la belleza.  
Querría que la otra mujer se fuera.  Querría que la otra mujer se convirtiera en otra persona, en cualquiera 
salvo una mujer Negra.  Ser ella misma ya le causa bastantes problemas.  “¿Por qué no aprendes a volar en 
línea recta?”, le pregunta a la otra mujer.  “¿No te das cuenta de que tu torpeza nos pone en evidencia a todas?  
Si yo supiera volar, estoy segura de que lo haría mejor que tú.  ¿No puedes ofrecer un espectáculo más 
convincente?  Las chicas blancas saben hacerlo.  Tal vez deberíamos traer a alguna para que te enseñara”.  La 
otra mujer no puede hablar.  Está demasiado ocupada tratando de no estrellarse contra el suelo.  No 
derramará las lágrimas que van endureciéndose, convirtiéndose en piedrecitas afiladas que saltan de sus ojos y 
se clavan en el corazón de la otra mujer, quien enseguida cierra esas heridas y las identifica como el origen de 
su dolor. 
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V 
 
Una serie de falacias sobre la manera de protegerse a una misma nos mantienen separadas y engendran 
dureza y crueldad donde más necesitamos dulzura y comprensión. 
 
1. Que la cortesía y las buenas maneras exigen que no nos miremos directamente y sólo nos dirijamos 

disimuladas miradas para juzgarnos.  Debemos evitar a toda costa la imagen de nuestro miedo.  “Qué boca 
tan bonita tienes”, bien se podría escuchar como: “Mira qué labios tan grandes”.  Mantenemos una discreta 
distancia entre nosotras también porque esa distancia me convierte menos en ti y te convierte menos en 
mí. 
Cuando no existe conexión alguna entre las personas, la ira es una manera de aproximarlas, de establecer 
un contacto.  Pero cuando existen fuertes vínculos que son problemáticos, amenazadores o que no se 
reconocen, la ira es un medio de mantener separadas a las personas, de poner distancia entre nosotras. 

2. Que como a veces nos alzamos en defensa mutua en contra de los extraños, no nos hace falta analizar el 
menosprecio y el desdén que hay entre nosotras.  Prestarse apoyo en contra de, los extraños es muy 
distinto a cuidarse mutuamente.  A veces la cuestión se plantea en términos de “quienes son iguales se 
necesitan”.  Lo cual no significa que debamos apreciar a nuestra igual ni nuestra necesidad de ella, aun 
cuando esa igual sea el filo que separa la vida de la muerte. 
Porque si asimilo la valoración que el mundo blanco hace de mí: mujer-Negra-es-sinónimo-de-escoria, en mi 
fuero interno siempre creeré que no valgo para nada.  Pero es muy duro mirar cara a cara el odio asimilado.  
Es más fácil verte como una inútil ya que eres como yo.  Así que el hecho de que me apoyes porque somos 
iguales tan sólo confirma que tú también eres una nulidad, como yo.  Es una postura con la que nadie 
puede ganar, una situación en que la nada sustenta a la nada y alguien tendrá que pagar las consecuencias, 
¡y ese alguien no voy a ser yo!  Cuando reconozco mi valía, estoy capacitada para reconocer la tuya. 

3. Que la perfección es posible y es una expectativa adecuada con respecto a nosotras mismas y a las demás, y 
la única condición para la aceptación, para la humanidad (¡Observemos cuán útiles para las instituciones 
externas nos hace esta idea!).  Si tú eres como yo, una mujer Negra, tendrás que ser mucho mejor que yo 
para ser simplemente aceptable.  Y nunca lo conseguirás, porque por muchas virtudes que tengas seguirás 
siendo una mujer Negra, igual que yo (¿Quién se habrá creído que es?).  De manera que cualquier hecho o 
idea que yo estaría dispuesta a aceptar o cuando menos a examinar si procediera de cualquier otra persona, 
se vuelve inaceptable cuando procede de ti, mi imagen especular.  Si tú no eres MI imagen de la perfección, 
y nunca podrás serlo ya que eres una mujer Negra, entonces no eres más que un reflejo de mí misma.  
Nunca somos lo bastante buenas las unas para las otras.  Todos tus defectos se convierten en reflejos 
ampliados de mis propios y amenazadores fallos.  Debo atacarte antes de que nuestros enemigos nos 
confundan a una con la otra.  Aunque, en cualquier caso, nos confundirán. 

 
Oh, madre, ¿por qué nos armaron para la lucha con espadas ceñidas de niebla y jabalinas de polvo?  “¿Pero quién te 
has creído que eres?”  Aquélla a la que por encima de todo temo (nunca) conocer. 

 
VI 

 
El lenguaje con el que nos han enseñado a desconfiar de nosotras mismas y de nuestros sentimientos es el 
mismo lenguaje que empleamos para desconfiar las unas de las otras.  Demasiado guapa... o demasiado fea.  
Demasiado Negra... o demasiado blanca.  Inútil.  Eso ya lo sé.  ¿Quién lo dice?  Eres poco de fiar como para que 
te escuche.  Hablas SU lenguaje.  No hablas SU lenguaje.  ¿Quién te has creído que eres?  ¿Te crees mejor que 
las demás?  Desaparece de mi vista. 
 
Nos negamos a prescindir de la distancia artificial que nos separa y a analizar nuestras diferencias reales para 
establecer un intercambio creativo.  Somos demasiado diferentes para comunicarnos.  Lo cual quiere decir que 
debo definirme por oposición a ti.  Y el camino de la ira está pavimentado con los miedos inexpresados a que 
nos juzguen nuestras hermanas.  A las mujeres Negras de EE.UU. no se nos ha permitido tratarnos unas a otras 
con libertad; nuestro encuentro está envuelto en mitos, estereotipos y expectativas impuestos desde fuera, en 
definiciones que no son nuestras.  “Sois mi grupo de referencia, pero nunca he trabajado con vosotras”.  
¿Cómo me ves?  ¿Tan Negra como tú?  ¿Más Negra que tú?  ¿No suficientemente Negra?  En cualquier caso, 
siempre me encontrarás alguna carencia… 
 
Somos mujeres Negras, definidas como nunca-lo-bastante-buenas.  Para superar esto, debo ser mejor que tú.  
Si me pongo muy alto el listón, tal vez pueda ser distinta de como dicen que somos, diferente de ti.  Si llego a 
ser lo suficientemente diferente, quizá deje de ser una "perra negra".  Si te vuelvo lo bastante diferente de mí, 
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ya no te necesitaré tanto.  Me haré fuerte, la mejor, sobresaldré en todo, seré la mejor porque no me atrevo a 
ser menos que eso.  Es mi única oportunidad de ser lo bastante buena para convertirme en un ser humano. 
 
Si soy yo misma, no puedes aceptarme.  Pero si puedes aceptarme, eso significa que soy como a ti te gustaría 
ser y, por tanto, no soy “auténtica”.  Y tú tampoco, en ese caso.  POR FAVOR ¿PODRÍA LA VERDADERA MUJER NEGRA 
PONERSE EN PIE? 
 
Alimentamos nuestra secreta culpabilidad, sepultada bajo ropas exquisitas y maquillaje caro y cremas 
blanqueadoras (¡sí, todavía!) y productos que estiran el pelo dejándolo ondulado.  El instinto asesino- que 
actúa contra cualquier mujer Negra que se desvíe de la máscara prescrita es preciso y mortífero. 
 
Actuar como quien ocupa su lugar a la vez que nos sentimos fuera, conservar el rechazo hacia nosotras mismas 
por ser mujeres Negras a la vez que lo superamos... eso creemos.  Y la actividad política no salvará nuestros 
espíritus, por muy correcta y necesaria que sea.  Aunque, es cierto que sin actividad política no podemos 
confiar en sobrevivir el tiempo necesario para efectuar ningún cambio.  Y adquirir un poder propio es la tarea 
más profundamente política que existe, y la más dificultosa. 
 
Cuando no tratamos de identificar los sentimientos confusos que se alzan entre las hermanas, los expresamos 
de un centenar de maneras dañinas e improductivas.  Sin hablar jamás del viejo dolor para poder superarlo.  
Como si hubiéramos establecido entre nosotras un pacto secreto de silencio, ya que la expresión de un dolor 
no analizado podría ir acompañada de otros padecimientos antiguos e inexpresados, incrustados en la ira 
acumulada a la que no hemos dado voz.  Y esa ira, como bien nos enseñaron nuestros maltrechos egos 
infantiles, está armada con una poderosa crueldad, aprendida en la crudeza de tempranas batallas por 
sobrevivir.  “No lo vas a soportar, ja”.  Las Docenas.  Un juego de los niños Negros que consiste en lanzarse 
mutuamente epítetos con un supuesto ánimo de rivalidad amistosa; en realidad, es un ejercicio crucial para 
aprender a asimilar los insultos verbales sin desfallecer. 
 
Nuestra infancia fue parte del precio que pagamos por la supervivencia.  Nunca nos permitieron ser niñas.  Los 
niños tienen derecho a jugar a vivir durante algún tiempo, pero cada acto de un niño Negro puede tener 
consecuencias tremendamente graves, y aún peores si es niña.  Preguntemos, si no, a las cuatro niñas Negras a 
quienes volaron en pedazos en Birmingham.  Preguntemos a Angel Lenair, a Latonya Wilson, o a Cynthia 
Montgomery, las tres niñas víctimas de los infames asesinatos de Atlanta, ninguno de los cuales ha sido 
resuelto. 
 
A veces tengo la sensación de que si experimentara todo el odio colectivo que han dirigido en mi contra por ser 
una mujer Negra, si tomara conciencia de sus implicaciones, esa carga desolada y espantosa me mataría.  Quizá 
ése fue el motivo de que una hermana me preguntara en cierta ocasión: “Los blancos sienten, ¿y los Negros?” 
 
Es cierto que, en EE.UU., la gente blanca dispone por lo general de más tiempo y más espacio para analizar sus 
emociones.  Las personas Negras de este país siempre se han visto obligadas a entregarse en cuerpo y alma a la 
ardua y permanente tarea de sobrevivir en los planos más materiales e inmediatos.  Resulta tentador deducir 
de este hecho que las personas Negras no necesitamos analizar nuestros sentimientos: o que no son 
importantes, puesto que se han empleado tan a menudo para estereotiparnos o infantilizarnos; o que estos 
sentimientos no son vitales para nuestra supervivencia; o, lo que es peor, que no sentirlos en profundidad es 
una virtud adquirida. Pensar así es como llevar una bomba de relojería conectada a nuestras emociones. 
 
En mi vivir cotidiano, estoy empezando a establecer una distinción entre dolor y sufrimiento.  El dolor es un 
hecho, una experiencia que se debe reconocer, poner en palabras, y después debe ser utilizada de manera que 
la experiencia se modifique, se transforme en algo diferente, en fuerza o conocimiento o acción. 
 
Por otra parte, el sufrimiento es el espanto de volver a vivir el dolor que no se ha analizado ni metabolizado.  
Cuando experimento dolor y, conscientemente, hago caso omiso de él, me privo del poder que se derivaría de 
utilizar ese dolor, el poder de alimentar un cambio que me permita superarlo.  Me condeno a revivir una y otra 
y otra vez ese dolor siempre que algo próximo lo desata.  Y eso es el sufrimiento, un ciclo aparentemente 
ineludible. 
 
Es cierto, experimentar dolores antiguos puede ser como lanzarse de cabeza contra un muro de hormigón.  
Pero me recuerdo que ESTO YA LO HE VIVIDO Y HE SOBREVIVIDO. 
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A veces no se examina la ira que reside entre las mujeres Negras porque, en nuestro intento de protegernos y 
sobrevivir, nos desgastamos tanto analizando constantemente a los demás que no logramos reservar suficiente 
energía, para analizarnos a nosotras mismas.  A veces no analizamos esa ira porque lleva tanto tiempo en su 
sitio que no la reconocemos, o pensamos que es más natural sufrir que vivir el dolor.  A veces no la analizamos 
porque nos da miedo lo que podamos hallar.  A veces porque no creemos merecerla. 
 
La repugnancia que refleja el rostro de una mujer que va a mi lado en metro, mientras retira su abrigo de mí y 
yo creo que ha visto una cucaracha.  Pero veo odio en sus ojos porque quiere que lo vea, porque quiere que me 
entere, de la única manera en que puede enterarse una niña, de que en su mundo no hay sitio para alguien 
como yo.  Si yo fuera mayor, probablemente me habría reído, o habría refunfuñado, o me habría sentido dolida 
al comprender lo que pasaba.  Pero tengo cinco años.  Lo veo, me consta, pero no sé nombrarlo, de manera 
que la experiencia queda incompleta.  No es dolor; se convierte en sufrimiento. 
 
¿Y cómo podría decirte en voz alta que no me gusta la forma en que apartas de mí tu mirada si sé que voy a 
desatar todas las iras sin nombre que llevas dentro, engendradas por el odio que has sufrido sin darte cuenta? 
 
Así pues, nos aproximamos unas a otras con cautela, exigiendo una perfección instantánea que nunca les 
pediríamos a nuestros enemigos.  Pero es posible abrirse paso a través de esta agonía heredada, negarse a dar 
el visto bueno a esta amarga charada de aislamiento, ira y dolor. 
 
En las cartas de las mujeres Negras encuentro muchas veces esta pregunta: “¿Por qué me siento tan maldita, 
tan aislada?”  Oigo esta pregunta una y otra vez, planteada de innumerables formas encubiertas.  Pero 
tenemos la capacidad de modificar esta situación.  Podemos aprender a cuidarnos con cariño maternal. 
 
¿Qué significa eso para las mujeres Negras?  Significa que debemos darnos la autoridad para definirnos a 
nosotras mismas y poner nuestras esperanzas y nuestros esfuerzos en un crecimiento que será el comienzo de 
la aceptación que esperamos sólo de nuestras madres.  Significa que afirmo mi valía al comprometerme con mi 
supervivencia, tanto en mi ser como en el ser de otras mujeres Negras.  Por otro lado, significa que a medida 
que voy conociendo mi valía y mis auténticas capacidades, me niego a conformarme con algo inferior a la 
rigurosa búsqueda de mis capacidades, y, al propio tiempo, distingo lo que es posible de lo que el mundo 
exterior me impulsa a hacer para demostrar que soy humana.  Significa que soy capaz de reconocer mis éxitos y 
de ser afectuosa conmigo misma, incluso cuando fracaso. 
 
Comenzaremos a mirarnos unas a otras cuando nos atrevamos a empezar a vernos a nosotras mismas; 
comenzaremos a mirarnos a nosotras mismas cuando empecemos a mirarnos unas a otras, sin exaltación, sin 
desdén, sin recriminaciones, con paciencia y comprensión cuando no logramos dar la talla, y con 
reconocimiento y aprecio cuando lo logramos.  Cuidarnos con cariño maternal significa aprender a amar 
aquello que hemos alumbrado al darle un nombre, aprender a ser a la vez amables y exigentes tanto en el 
fracaso como en el éxito, sin tomar ninguno de los dos por lo que no es. 

Cuando llegas a respetar el carácter de la época, ya no tienes que encubrir la vacuidad con fingimiento. 
 
Debemos reconocer y nutrir los aspectos creativos de nuestras hermanas sin necesidad de comprender en todo 
momento qué fruto darán. 
 
Cuando nos tengamos menos miedo las unas a las otras y nos valoremos más, aprenderemos a apreciar el 
reconocimiento que reflejan tanto los ojos ajenos como los nuestros, y buscaremos el equilibrio entre estas 
visiones.  Cuidarse con afecto maternal.  Reclamar autoridad para definir quiénes queremos ser, y saber que 
esa autoridad es relativa y depende de la realidad de nuestra vida.  Pero sin olvidar que sólo a través del uso de 
esa autoridad podemos cambiar con efectividad estas realidades de nuestras vidas.  Cuidarse con afecto 
maternal significa dejar en reposo lo débil, lo tímido, lo dañado -sin menospreciarlos-, proteger y fomentar lo 
que es útil para la supervivencia y el cambio, y explorar conjuntamente las diferencias. 
 
Recuerdo un hermoso y complejo grupo escultórico que representa la corte de la Reina Madre de Benín y lleva 
por título “El poder de las manos”.  La Reina Madre, sus cortesanas y sus guerreras forman un círculo que 
celebra la capacidad humana para lograr el éxito en las aventuras prácticas y materiales, la habilidad de crear 
algo de la nada.  En Dahomey, ese poder es femenino. 
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VII 
 
Teorizar sobre la propia valía no sirve de nada.  Ni tampoco fingir.  Las mujeres que han vivido con un gesto 
inexpresivo en sus hermosos rostros pueden morir entre grandes tormentos.  Yo me puedo permitir mirarme 
de frente, arriesgarme al dolor de experimentar lo que no soy y aprender a saborear la dulzura de quien soy.  
Puedo entablar amistad con las distintas parcelas de mi ser, tanto si me gustan como si no me gustan.  
Reconocer que la mayoría de los días soy más amable con el estúpido marido de mi vecina que conmigo misma.  
Puedo mirar al espejo y aprender a amar a la pequeña y turbulenta niña Negra que en su día anhelaba ser 
blanca o ser cualquier cosa menos lo que era, ya que nunca le permitieron ser nada más que la suma del color 
de su piel y la textura de su pelo, la tonalidad de sus rodillas y sus codos, todos esos rasgos a todas luces 
inaceptables en un ser humano. 
 
Aprender a amar nuestro ser de mujeres Negras no se limita a insistir de manera simplista en que “lo Negro es 
hermoso”.  Es algo más amplio y profundo que la apreciación superficial de la belleza Negra, si bien esta 
apreciación constituye un buen comienzo.  Pero si nuestro intento de reclamarnos a nosotras mismas y a 
nuestras hermanas se queda sólo en eso, nos arriesgamos a adoptar otro patrón superficial de medida del ser, 
un patrón superpuesto al anterior e igual de dañino en tanto en cuanto se detiene en lo superficial.  
Ciertamente, no nos otorgará más poder.  Y el resultado de nuestro empeño ha de ser la toma de poder, el 
fortalecimiento de nuestro ser en beneficio propio y de nuestras hermanas, en beneficio de nuestra obra y del 
futuro. 
 
Debo aprender a amarme a mí misma antes de amarte o aceptar tu amor.  Tú debes aprender a amarte a ti 
misma antes de amarme o aceptar mi amor.  Antes de tendernos mutuamente la mano, hemos de saber que 
somos merecedoras de que nos acaricien.  No debemos disimular la sensación de que no valemos para nada 
con frases como “no te necesito”, “da igual”, o “los blancos sienten, los Negros ACTÚAN”.  Y lograr esto es 
enormemente difícil en un entorno que fomenta por todos los medios el desamor y el fingimiento, en un 
entorno que nos advierte que silenciemos la necesidad que sentimos las unas de las otras, y califica de 
inevitables nuestras insatisfacciones y de inalcanzables nuestras necesidades. 
 
Hasta el momento, apenas nos han enseñado a ser amables las unas con las otras.  Con el resto del mundo, sí, 
pero no entre nosotras.  Hemos contado con escasos ejemplos externos de cómo tratar a otra mujer Negra con 
cariño, deferencia y ternura, que es posible dedicarle una sonrisa afectuosa y espontánea sencillamente 
porque EXISTE; o que hay que comprender las deficiencias de las demás porque las conocemos por experiencia 
propia.  ¿Cuál fue la última vez en que piropeaste a una hermana y mostraste que apreciabas su singularidad?  
Debemos estudiar conscientemente cómo tratarnos con mutua ternura hasta que ésta se convierta en un 
hábito, pues nos han robado lo que originalmente nos pertenecía, el mutuo amor entre las mujeres Negras.  
Siendo dulces con las demás podemos aprender a tratarnos a nosotras mismas con dulzura.  Y podemos 
aprender a tratarnos mutuamente con dulzura aprendiendo a ser tiernas con esa parte de nuestro ser que 
resulta más inabordable, aprendiendo a ser más generosas con la valerosa y maltrecha niña que llevamos 
dentro, aprendiendo a rebajarle el listón de los gigantescos esfuerzos que hace por sobresalir.  Podemos 
amarla tanto en la oscuridad como bajo la luz, apaciguar su ánimo perfeccionista y favorecer sus intentos de 
realizarse.  Entonces tal vez lleguemos a comprender mejor cuánto nos ha enseñado esa niña y cuán valiosa es 
su aportación para que el mundo siga en su órbita y avanzando hacia un futuro vivible. 
 
Es absurdo creer que este proceso será rápido y fácil.  No creer que sea posible es suicida.  Al armarnos con 
nuestro propio ser y el de nuestras hermanas, podremos unirnos en el campo de ese riguroso amor y comenzar 
a hablar entre nosotras de lo imposible, o de lo que siempre nos ha parecido imposible.  Es el primer paso hacia 
un cambio auténtico.  Con el tiempo, si nos decimos mutuamente las verdades, el cambio para nosotras será 
inevitable. 
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