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EL SEGUNDO SEXO I.
(LE DEUXIÈME SEXE I)

A JACQUES BOST.

Existe  un  principio  bueno  que  ha  creado  el  orden,  la  luz  y  el  hombre,  y  un 
principio malo que ha creado el caos, las tinieblas y la mujer.
PITÁGORAS.

Todo  cuanto  sobre  las  mujeres  han  escrito  los  hombres  debe  tenerse  por 
sospechoso, puesto que son juez y parte a la vez.
POULAN DE LA BARRE.

NOTA: Este libro ha sido escrito durante los años 1948-1949. Cuando empleo 
las palabras  ahora,  recientemente, etc., me refiero a ese período. Ello explica 
también que no cite ninguna obra publicada después de 1949.

INTRODUCCIÓN.

DURANTE mucho tiempo dudé en escribir un libro sobre la mujer. El tema es irritante, sobre 
todo para las mujeres; pero no es nuevo. La discusión sobre el feminismo ha hecho correr 
bastante  tinta;  actualmente  está  punto menos  que  cerrada:  no hablemos  más  de  ello.  Sin 
embargo, todavía se habla. Y no parece que las voluminosas estupideces vertidas en el curso 
de este último siglo hayan aclarado mucho el problema. Por otra parte,  ¿es que existe un 
problema? ¿En qué consiste? ¿Hay siquiera mujeres? Cierto que la teoría del eterno femenino 
cuenta todavía con adeptos; estos adeptos cuchichean: «Incluso en Rusia, ellas siguen siendo 
mujeres.» Pero otras gentes bien informadas -incluso las mismas algunas veces- suspiran: «La 
mujer se pierde, la mujer está perdida.» Ya no se sabe a ciencia cierta si aún existen mujeres, 
si  existirán siempre,  si  hay que desearlo o no,  qué lugar  ocupan en el  mundo,  qué lugar 
deberían  ocupar.  «¿Dónde  están  las  mujeres?»,  preguntaba  recientemente  una  revista  no 
periódica (1). Pero, en primer lugar, ¿qué es una mujer? «Tota mulier in utero: es una matriz», 
dice uno [TOTA MULIER EST IN UTERO: «Toda la mujer consiste en el útero». Para indicar 
que la mujer está condicionada por su constitución biológica.] Sin embargo, hablando de ciertas 
mujeres, los conocedores decretan: «No son mujeres», pese a que tengan útero como las otras. 
Todo  el  mundo  está  de  acuerdo  en  reconocer  que  en  la  especie  humana  hay  hembras; 
constituyen hoy,  como antaño,  la  mitad,  aproximadamente,  de la  Humanidad;  y  {15},  sin 
embargo, se nos dice que «la feminidad está en peligro»; se nos exhorta: «Sed mujeres, seguid 
siendo  mujeres,  convertíos  en  mujeres.»  Así,  pues,  todo  ser  humano  hembra  no  es 
necesariamente una mujer; tiene que participar de esa realidad misteriosa y amenazada que es 
la feminidad. Esta feminidad ¿la secretan los ovarios? ¿O está fijada en el fondo de un cielo  
platónico? ¿Basta el frou-frou de una falda para hacer que descienda a la Tierra? Aunque 
ciertas mujeres se esfuerzan celosamente por encarnarla, jamás se ha encontrado el modelo. 
Se  la  describe  de  buen  grado en  términos  vagos  y  espejeantes  que  parecen  tomados  del  
vocabulario  de los  videntes.  En tiempos  de Santo Tomás,  aparecía  como una esencia  tan 
firmemente definida como la virtud adormecedora de la adormidera. Pero el conceptualismo 
ha perdido terreno: las ciencias biológicas y sociales ya no creen en la existencia de entidades 
inmutablemente fijas que definirían caracteres determinados, tales como los de la mujer, el 
judío o el negro; consideran el carácter como una reacción secundaria ante una situación. Si 
ya  no  hay hoy feminidad,  es  que  no  la  ha  habido nunca.  ¿Significa  esto  que  la  palabra  
«mujer» carece de todo contenido? Es lo que afirman enérgicamente los partidarios  de la 
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filosofía de las luces, del racionalismo, del nominalismo: las mujeres serían solamente entre 
los seres humanos aquellos a los que arbitrariamente se designa con la palabra «mujer»; las 
americanas en particular piensan que la mujer, como tal,  ya no tiene lugar; si alguna, con 
ideas anticuadas,  se tiene todavía por mujer, sus amigas le aconsejan que consulte con un 
psicoanalista, para que se libre de semejante obsesión. A propósito de una obra, por lo demás 
irritante, titulada Modern Woman: a lost sex, Dorothy Parker ha escrito: «No puedo ser justa 
con los libros  que tratan de la  mujer  en tanto  que tal...  Pienso que todos nosotros,  tanto 
hombres como mujeres, quienes quiera que seamos, debemos ser considerados como seres 
humanos.»

(1) Desaparecida hoy; se llamaba Franchise.

Pero el nominalismo es una doctrina un poco corta; y a los antifeministas les es muy fácil 
demostrar que las mujeres no son hombres. Desde luego, la mujer es, como el hombre {16}, 
un ser humano; pero tal afirmación es abstracta; el hecho es que todo ser humano concreto 
está siempre singularmente situado. Rechazar las nociones de eterno femenino, de alma negra, 
de  carácter  judío,  no  es  negar  que  haya  hoy  judíos,  negros,  mujeres;  esa  negación  no 
representa  para  los  interesados  una liberación,  sino una huida  inauténtica.  Está  claro  que 
ninguna mujer puede pretender sin mala fe situarse por encima de su sexo. Una conocida 
escritora rehusó hace unos años permitir que su retrato apareciese en una serie de fotografías 
consagradas precisamente a las mujeres escritoras: quería que se la situase entre los hombres; 
mas, para obtener ese privilegio, tuvo que recurrir a la influencia de su marido. Las mujeres 
que  afirman  que  son  hombres,  no  reclaman  por  ello  menos  miramientos  y  homenajes 
masculinos. Me acuerdo también de aquella joven trotskista de pie en una tribuna, en medio 
de un mitin borrascoso, que se aprestaba a dar un puñetazo sobre el tablero, a pesar de su 
evidente fragilidad; ella negaba su debilidad femenina, pero lo hacía por amor a un militante 
del cual se quería igual. La actitud de desafío en que se crispan las americanas demuestra que 
están obsesionadas por el sentimiento de su feminidad.

Y en verdad basta pasearse con los ojos abiertos para comprobar que la Humanidad se divide 
en  dos  categorías  de  individuos  cuyos  vestidos,  rostro,  cuerpo,  sonrisa,  porte,  intereses, 
ocupaciones son manifiestamente diferentes.  Acaso tales  diferencias  sean superficiales;  tal 
vez estén destinadas a desaparecer. Lo que sí es seguro es que, por el momento, existen con 
deslumbrante evidencia.

Si su función de hembra no basta para definir a la mujer, si rehusamos también explicarla por 
«el eterno femenino» y si, no obstante, admitimos que, aunque sea a título provisional, hay 
mujeres en la Tierra, tendremos que plantearnos la pregunta: ¿qué es una mujer?

El  mismo enunciado  del  problema me sugiere  inmediatamente  una  primera  respuesta.  Es 
significativo que yo lo plantee. A un hombre no se le ocurriría la idea de escribir un libro 
sobre  la  singular  situación  que  ocupan  los  varones  en  {17} la  Humanidad  (1).  Si  quiero 
definirme, estoy obligada antes de nada a declarar: «Soy una mujer»; esta verdad constituye el 
fondo del cual se extraerán todas las demás afirmaciones. Un hombre no comienza jamás por 
presentarse como individuo de un determinado sexo: que él sea hombre es algo que se da por 
supuesto. Es solo de una manera formal, en los registros de las alcaldías y en las declaraciones 
de  identidad,  donde las  rúbricas  de  masculino  y  femenino  aparecen  como  simétricas.  La 
relación de los dos sexos no es la de dos electricidades, la de dos polos: el hombre representa 
a la vez el positivo y el neutro, hasta el punto de que en francés se dice «los hombres» para  
designar a los seres humanos, habiéndose asimilado la acepción singular de la palabra «vir» a 
la acepción general de la palabra «homo». La mujer aparece como el negativo, ya que toda 
determinación le  es  imputada  como limitación,  sin  reciprocidad.  A veces,  en el  curso de 
discusiones abstractas, me ha irritado oír que los hombres me decían: «Usted piensa tal cosa 
porque es mujer.» Pero yo sabía que mi única defensa consistía en replicar: «Lo pienso así 
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porque es verdad», eliminando de ese modo mi subjetividad. No era cosa de contestar: «Y 
usted piensa lo contrario porque es hombre», ya que se entiende que el hecho de ser hombre 
no es una singularidad; un hombre está en su derecho de serlo; es la mujer la que está en la 
sinrazón.  Prácticamente,  lo  mismo  que para  los  antiguos  había  una  vertical  absoluta  con 
relación a la cual se definía la oblicua, así también hay un tipo humano absoluto que es el tipo 
masculino. La mujer tiene ovarios, un útero; he ahí condiciones singulares que la encierran en 
su subjetividad; se dice tranquilamente que piensa con sus glándulas. El hombre se olvida 
olímpicamente  de  que  su  anatomía  comporta  también  hormonas,  testículos.  Considera  su 
cuerpo como una relación  directa  y  normal  con  el  mundo  que  él  cree  aprehender  en  su 
objetividad, mientras considera el cuerpo de la mujer como apesadumbrado por todo cuanto 
{18} lo especifica: un obstáculo, una cárcel. «La mujer es mujer en virtud de cierta falta de 
cualidades  -decía  Aristóteles-.  Y  debemos  considerar  el  carácter  de  las  mujeres  como 
adoleciente  de una imperfección natural.» Y, a continuación,  Santo Tomás decreta  que la 
mujer es un «hombre fallido», un ser «ocasional».  Eso es lo que simboliza la historia del 
Génesis,  donde  Eva  aparece  como  extraída,  según  frase  de  Bossuet,  de  un  «hueso 
supernumerario» de Adán. La Humanidad es macho, y el hombre define a la mujer no en sí 
misma,  sino con relación a él;  no la considera como un ser autónomo.  «La mujer,  el  ser 
relativo...», escribe Michelet.  Y así lo afirma Benda en el Rapport d'Uriel: «El cuerpo del 
hombre tiene sentido por sí mismo, abstracción hecha del de la mujer, mientras este último 
parece desprovisto de todo sentido si no se evoca al  macho...  El hombre se piensa sin la 
mujer. Ella no se piensa sin el hombre.» Y ella no es otra cosa que lo que el hombre decida 
que sea; así se la denomina «el sexo», queriendo decir con ello que a los ojos del macho 
aparece esencialmente como un ser sexuado: para él,  ella es sexo; por consiguiente,  lo es 
absolutamente. La mujer se determina y se diferencia con relación al hombre, y no este con 
relación a ella; la mujer es lo inesencial frente a lo esencial. El es el Sujeto, él es lo Absoluto;  
ella es lo Otro (2){19}.

(1) El informe Kinsey, por ejemplo, se limita a definir las características sexuales del hombre 
norteamericano, lo cual es completamente diferente.

(2) Esta idea ha sido expresada en su forma más explícita por E. Lévinas en su ensayo sobre 
Le Temps et l'Autre. Se expresa así: «¿No habría una situación en la cual la alteridad fuese 
llevada por un ser a un titulo positivo, como esencia? ¿Cuál es la alteridad que no entra pura y 
simplemente en la oposición de las dos especies del mismo género? Creo que lo contrario 
absolutamente contrario,  cuya contrariedad no es afectada en absoluto por la relación que 
puede  establecerse  entre  él  y  su  correlativo,  la  contrariedad  que  permite  al  término 
permanecer  absolutamente  otro,  es  lo  femenino.  El  sexo  no  es  una  diferencia  específica 
cualquiera...  La diferencia de los sexos tampoco es una contradicción...;  no es tampoco la 
dualidad de dos términos complementarios, porque dos términos complementarios suponen 
un todo preexistente... La alteridad se cumple en lo femenino. Término del mismo rango, pero 
de sentido opuesto a la conciencia.» Supongo que el señor Lévinas no olvida que la mujer es 
también, para sí, conciencia. Sin embargo, es chocante que adopte deliberadamente un punto 
de vista de hombre, sin señalar la reciprocidad entre el sujeto y el objeto. Cuando escribe que 
la mujer  es misterio,  sobrentiende que es misterio  para el  hombre.  De tal  modo que esta 
descripción, que se quiere subjetiva, es en realidad una afirmación del privilegio masculino.

La categoría de lo Otro es tan original como la conciencia misma. En las sociedades más 
primitivas, en las mitologías más antiguas, siempre se encuentra un dualismo que es el de lo 
Mismo y lo Otro; esta división no se puso en un principio bajo el signo de la división entre los 
sexos, no depende de ningún dato empírico: eso es lo que resalta, entre otros, en los trabajos 
de Granet sobre el pensamiento chino, y en los de Dumézil sobre la India y Roma. En las 
parejas Varuna-Mitra,  Urano-Zeus,  Sol-Luna,  Día-Noche no está involucrado en principio 
ningún elemento femenino, como tampoco lo está en la oposición entre el Bien y el Mal, entre 
principios fastos y nefastos, entre la derecha y la izquierda, entre Dios y Lucifer; la alteridad 
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es una categoría fundamental del pensamiento humano. Ninguna colectividad se define jamás 
como Una sin colocar inmediatamente enfrente a la Otra. Bastan tres viajeros reunidos por 
azar en un mismo compartimiento, para que el resto de los viajeros se conviertan en «otros» 
vagamente hostiles. Para el aldeano, todos los que no pertenecen a su aldea son «otros», de 
quienes hay que recelar; para el nativo de un país, los habitantes de los países que no son el 
suyo aparecen como «extranjeros»; los judíos son «otros» para el antisemita, los negros lo son 
para  los  racistas  norteamericanos,  los  indígenas  para  los  colonos,  los  proletarios  para  las 
clases poseedoras. Al final de un profundo estudio sobre las diversas figuras de las sociedades 
primitivas, Lévi-Strauss ha podido concluir: «El paso del estado de naturaleza al estado de 
cultura se define por la aptitud del hombre para considerar las relaciones biológicas bajo la 
forma de sistemas de oposición: dualidad, alternancia, oposición y simetría, ora se presenten 
bajo formas definidas, ora lo hagan bajo formas vagas, constituyen no tanto fenómenos que 
haya que explicar como los datos fundamentales e inmediatos de la realidad social» (1). Estos 
fenómenos no se comprenderían si la realidad {20}  humana fuese exclusivamente un mitsein 
basado en la solidaridad y la amistad. Se aclaran, por el contrario, si, siguiendo a Hegel, se 
descubre  en  la  conciencia  misma  una  hostilidad  fundamental  con  respecto  a  toda  otra 
conciencia; el sujeto no se plantea más que oponiéndose: pretende afirmarse como lo esencial 
y constituir al otro en inesencial, en objeto. Pero la otra conciencia le opone una pretensión 
recíproca; cuando viaja, el nativo se percata, escandalizado, de que en los países vecinos hay 
nativos que le miran, a su vez, como extranjero; entre aldeas, clanes, naciones, clases, hay 
guerras,  potlatchs,  negociaciones,  tratados,  luchas,  que despojan la  idea de lo  Otro de su 
sentido absoluto y descubren su relatividad; de buen o mal grado, individuos y grupos se ven 
obligados a reconocer la reciprocidad de sus relaciones. ¿Cómo es posible, entonces, que esta 
reciprocidad no se haya planteado entre los sexos, que uno de los términos se haya afirmado 
como el único esencial, negando toda relatividad con respecto a su correlativo, definiendo a 
este  como  la  alteridad  pura?  ¿Por  qué  no  ponen  en  discusión  las  mujeres  la  soberanía 
masculina? Ningún sujeto se plantea, súbita y espontáneamente, como lo inesencial; no es lo 
Otro lo que, al definirse como Otro, define lo Uno, sino que es planteado como Otro por lo 
Uno, al plantearse este como Uno. Mas, para que no se produzca el retorno de lo Otro a lo 
Uno, es preciso que lo Otro se someta a este punto de vista extraño. ¿De dónde le viene a la  
mujer esta sumisión?

(1) Véase C. LÉVI-STRAUSS: Les Structures élémentaires de la Parenté. Agradezco a C. 
Lévi-Strauss la gentileza de haberme dado a conocer las pruebas de su tesis, que, entre otras, 
he utilizado ampliamente en la parte segunda, págs. 83-102.

Existen  otros  casos  en  que,  durante  un  tiempo  más  o  menos  prolongado,  una  categoría 
consigue dominar completamente a otra. Es la desigualdad numérica la que, con frecuencia, 
confiere  ese privilegio:  la  mayoría impone su ley  a la  minoría o la  persigue.  Pero las 
mujeres no son, como los negros de Norteamérica, o los judíos, una minoría: en la Tierra hay 
tantas mujeres como hombres. Sucede también, a menudo, que los dos grupos en presencia 
han sido independientes al principio: en otros tiempos se ignoraban, o cada cual admitía la 
autonomía del otro; ha sido un acontecimiento  {21} histórico el que ha subordinado el más 
débil  al  más  fuerte:  la  diáspora  judía,  la  introducción  de  la  esclavitud  en  América,  las 
conquistas  coloniales  son  hechos  acaecidos  en  fecha  conocida.  En  tales  casos,  para  los 
oprimidos ha habido un antes; tienen en común un pasado, una tradición, a veces una religión, 
una cultura. En este sentido, el acercamiento establecido por Bebel entre las mujeres y el 
proletariado  sería  el  mejor  fundado:  tampoco  los  proletarios  se  hallan  en  inferioridad 
numérica  y jamás  han constituido  una  colectividad  separada.  Sin embargo,  a  falta  de  un 
acontecimiento, es un desarrollo histórico lo que explica su existencia como clase y lo que 
informa respecto a la distribución de esos individuos en esa clase.  No siempre ha habido 
proletarios, pero siempre ha habido mujeres; estas lo son por su constitución fisiológica; por 
mucho que remontemos el curso de la Historia, siempre las veremos subordinadas al hombre: 
su dependencia no es resultado de un acontecimiento o de un devenir; no es algo que haya 
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llegado. Y, en parte,  porque escapa al carácter accidental  del hecho histórico,  la alteridad 
aparece aquí como un absoluto. Una situación que se ha creado a través del tiempo puede 
deshacerse en otro tiempo: los negros de Haití, entre otros, lo han probado cumplidamente; 
por el contrario,  parece como si una condición natural desafiase al  cambio.  En verdad, la 
Naturaleza,  lo  mismo que la  realidad  histórica,  no  es  un  dato  inmutable.  Si  la  mujer  se 
descubre como lo inesencial que jamás retorna a lo esencial, es porque ella misma no realiza 
ese  retorno.  Los  proletarios  dicen  «nosotros»;  los  negros,  también.  Presentándose  como 
sujetos, transforman en «otros» a los burgueses, a los blancos. Las mujeres -salvo en ciertos 
congresos, que siguen siendo manifestaciones abstractas- no dicen «nosotras»; los hombres 
dicen «las mujeres» y estas toman estas palabras para designarse a sí mismas; pero no se 
sitúan auténticamente como Sujeto. Los proletarios han hecho la revolución en Rusia;  los 
negros, en Haití; los indochinos luchan en Indochina: la acción de las mujeres no ha sido 
jamás sino una agitación simbólica, y no han obtenido más que lo que los hombres han tenido 
a  {22} bien otorgarles;  no han tomado nada:  simplemente han recibido  (1).  Y es que las 
mujeres carecen de los medios concretos para congregarse en una unidad que se afirmaría al 
oponerse. Carecen de un pasado, de una historia, de una religión que les sean propios, y no 
tienen, como los proletarios, una solidaridad de trabajo y de intereses; ni siquiera existe entre 
ellas esa promiscuidad espacial que hace de los negros de Norteamérica, de los judíos de los 
guetos  y de los obreros  de Saint-Denis  o de las  fábricas  Renault,  una comunidad.  Viven 
dispersas  entre  los  hombres,  atadas  por  el  medio  ambiente,  el  trabajo,  los  intereses 
económicos, la condición social, a ciertos hombres -padre o marido- más estrechamente que a 
las demás mujeres. Burguesas, son solidarias de los burgueses y no de las mujeres proletarias; 
blancas, lo son de los hombres blancos y no de las mujeres negras. El proletariado podría 
proponerse llevar  a  cabo la  matanza  de la  clase  dirigente;  un judío o un negro fanáticos 
podrían  soñar  con  acaparar  el  secreto  de  la  bomba  atómica  y  hacer  una  Humanidad 
enteramente judía o enteramente negra: la mujer, ni siquiera en sueños puede exterminar a los 
varones. El vínculo que la une a sus opresores no es comparable a ningún otro. La división de 
los sexos es, en efecto, un hecho biológico, no un momento de la historia humana. Ha sido en 
el seno de un mitsein original donde su oposición se ha dibujado, y ella no la ha roto. La 
pareja es una unidad fundamental cuyas dos mitades están remachadas una con otra: no es 
posible  ninguna  escisión  en  la  sociedad  por  sexos.  Eso  es  lo  que  caracteriza 
fundamentalmente  a  la  mujer:  ella  es  lo  Otro  en  el  corazón  de  una  totalidad  cuyos  dos 
términos son necesarios el uno para el otro.

(1) Véase parte segunda, capítulo V.

Podría imaginarse que esta reciprocidad facilitase su liberación; cuando Hércules hila la lana a 
los  pies  de  Onfalia,  su  deseo  le  encadena:  ¿por  qué  no  logra  Onfalia  adquirir  un  poder 
duradero? Para vengarse de Jasón, Medea mata a sus hijos; esa salvaje leyenda sugiere que 
del vínculo que la une al niño la mujer habría podido extraer un temible ascendiente  {23}. 
Aristófanes ha imaginado jocosamente, en Lisístrata, una asamblea de mujeres donde estas 
intentan explotar, en común y con fines sociales, la necesidad que de ellas tienen los hombres; 
pero solo se trata de una comedia. La leyenda que pretende que las sabinas raptadas opusieron 
a sus raptores una obstinada esterilidad cuenta igualmente que, al azotarlas con correas de 
cuero, los hombres  doblegaron mágicamente su resistencia.  La necesidad biológica  -deseo 
sexual y deseo de posteridad- que sitúa al macho bajo la dependencia de la hembra, no ha 
liberado socialmente a la mujer. El amo y el esclavo también están unidos por una necesidad 
económica recíproca,  que no libera al esclavo. Y es que, en la relación entre el  amo y el  
esclavo, el amo no se plantea la necesidad que tiene del otro: detenta el poder de satisfacer esa 
necesidad y no le mediatiza;  por el  contrario,  el  esclavo, en su dependencia,  esperanza o 
temor, interioriza la necesidad que tiene del amo; pero, aunque la urgencia de la necesidad 
fuese igual en ambos, siempre actúa en favor del opresor frente al oprimido. Ello explica que 
la liberación de la clase obrera, por ejemplo, haya sido tan lenta. Ahora bien, la mujer siempre 
ha sido, si no la esclava del hombre, al menos su vasalla; los dos sexos jamás han compartido 
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el mundo en pie de igualdad; y todavía hoy, aunque su situación está evolucionando, la mujer 
tropieza  con  graves  desventajas.  En casi  ningún  país  es  idéntico  su  estatuto  legal  al  del 
hombre; y, con frecuencia, su desventaja con respecto a aquel es muy considerable. Incluso 
cuando  se  le  reconocen  en  abstracto  algunos  derechos,  una  larga  costumbre  impide  que 
encuentre en los usos corrientes su expresión concreta. Económicamente, hombres y mujeres 
casi  constituyen  dos  castas  distintas;  en  igualdad  de  condiciones,  los  primeros  disfrutan 
situaciones más ventajosas, salarios más elevados, tienen más oportunidades de éxito que sus 
competidoras de fecha reciente; en la industria, la política, etc., ocupan un número mucho 
mayor de puestos, y son ellos quienes ocupan los más importantes. Además de los poderes 
concretos  que  poseen,  están  revestidos  de  un  prestigio  cuya  tradición  mantiene  toda  la 
educación del niño: el presente envuelve al pasado {24}, y en el pasado toda la Historia la han 
hecho los varones. En el momento en que las mujeres empiezan a participar en la elaboración 
del mundo, ese mundo es todavía un mundo que pertenece a los hombres: ellos no lo dudan, 
ellas lo dudan apenas. Negarse a ser lo Otro, rehusar la complicidad con el hombre, sería para 
ellas renunciar a todas las ventajas que puede procurarles la alianza con la casta superior. El 
hombre  soberano protegerá  materialmente  a  la  mujer-ligia  y se  encargará  de justificar  su 
existencia: junto con el riesgo económico evita ella el riesgo metafísico de una libertad que 
debe inventar sus fines sin ayuda. En efecto, al lado de la pretensión de todo individuo de 
afirmarse como sujeto, que es una pretensión ética, también hay en él la tentación de huir de 
su libertad para constituirse en cosa; es ese un camino nefasto, en cuanto que pasivo, alienado 
y  perdido;  resulta  entonces  presa  de  voluntades  extrañas,  cercenado  de  su  trascendencia, 
frustrado de todo valor. Pero es un camino fácil: así se evitan la angustia y la tensión de una 
existencia auténticamente asumida. El hombre que constituye a la mujer en un Otro, hallará 
siempre en ella profundas complicidades. Así, pues, la mujer no se reivindica como sujeto, 
porque carece de los medios concretos para ello, porque experimenta el lazo necesario que la 
une al hombre sin plantearse reciprocidad alguna, y porque a menudo se complace en su papel 
de Otro.

Y he aquí que surge inmediatamente esta pregunta: ¿cómo ha empezado toda esa historia? Se 
comprende que la dualidad de los sexos, como toda dualidad, se halla manifestado mediante 
un conflicto. Y se comprende que si uno de los dos logra imponer su superioridad, esta se 
establezca como absoluta. Pero queda por explicar que fuera el hombre quien ganase desde el 
principio.  Pudiera  haber  ocurrido  que  las  mujeres  obtuviesen  la  victoria,  o  que  jamás  se 
hubiera resuelto la contienda. ¿De dónde proviene que este mundo siempre haya pertenecido a 
los hombres y que solamente hoy empiecen a cambiar las cosas? Y este cambio ¿es un bien? 
¿Traerá o no traerá un reparto equitativo del inundo entre hombres y mujeres {25}?

Estas preguntas distan mucho de ser nuevas, y ya se les ha dado numerosas respuestas; pero 
precisamente el solo hecho de que la mujer sea lo Otro refuta todas las justificaciones que de 
ello puedan haber presentado jamás los hombres, ya que, evidentemente, les eran dictadas por 
su propio interés. «Todo cuanto sobre las mujeres han escrito los hombres debe tenerse por 
sospechoso, puesto que son juez y parte a la vez», dijo en el siglo XVII Poulain de la Barre,  
feminista poco conocido. Por doquier, en todo tiempo, el varón ha ostentado la satisfacción 
que le producía sentirse rey de la Creación. «Bendito sea Dios nuestro Señor y Señor de todos 
los  mundos,  por  no  haberme hecho mujer»,  dicen  los  judíos  en  sus  oraciones  matinales; 
mientras sus esposas murmuran con resignación: «Bendito sea el Señor, que me ha creado 
según su voluntad.» Entre los beneficios que Platón agradecía a los dioses, el primero era que 
le hubiesen creado libre y no esclavo, y el segundo, hombre y no mujer. Pero los varones no 
habrían podido gozar plenamente de ese privilegio si no lo hubiesen considerado fundado en 
lo absoluto y en la eternidad: del hecho de su supremacía han procurado derivar un derecho. 
«Siendo hombres quienes han hecho y compilado las leyes, han favorecido a su sexo, y los 
jurisconsultos  han  convertido  las  leyes  en  principios»,  añade  Poulain  de  la  Barre. 
Legisladores,  sacerdotes,  filósofos,  escritores  y  eruditos,  todos ellos  se  han empeñado  en 
demostrar que la condición subordinada de la mujer era voluntad del Cielo y provechosa para 
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la Tierra. Las religiones inventadas por los hombres reflejan esa voluntad de dominación: han 
sacado armas de las leyendas de Eva, de Pandora; han puesto la filosofía y la teología a su 
servicio, como se ha visto por las frases de Aristóteles y de Santo Tomás que hemos citado.  
Desde la Antigüedad,  satíricos  y moralistas  se han complacido en trazar  el  cuadro de las 
flaquezas femeninas. Conocidas son las violentas requisitorias que contra ellas se han dirigido 
a través de toda la literatura francesa: Montherlant recoge, con menos inspiración, la tradición 
de  Jean  de  Meung.  Semejante  hostilidad  parece  a  veces  fundada,  a  menudo  gratuita;  en 
verdad,  recubre  una  {26}  voluntad  de  autojustificación  más  o  menos  hábilmente 
enmascarada. «Es más fácil acusar a un sexo que excusar al otro», dice Montaigne. En ciertos 
casos,  el  proceso  es  evidente.  Resulta  significativo,  por  ejemplo,  que,  para  limitar  los 
derechos de la mujer, el código romano invoque «la imbecilidad, la fragilidad del sexo» en el 
momento en que, por debilitamiento de la familia, aquella se convierte en un peligro para los 
herederos varones. Resulta chocante que en el siglo XVI, para mantener bajo tutela a la mujer 
casada, se apele a la autoridad de San Agustín, declarando que «la mujer es una bestia que no 
es ni firme ni estable», en tanto que a la soltera se la reconoce con capacidad para administrar 
sus bienes. Montaigne comprendió perfectamente lo arbitrario e injusto de la suerte asignada a 
la mujer: «Las mujeres no dejan de tener razón en absoluto cuando rechazan las normas que 
se han introducido en el mundo, tanto más cuanto han sido los hombres quienes las han hecho 
sin ellas. Naturalmente, entre ellas y nosotros hay intrigas y querellas.» Pero Montaigne no 
llega  hasta  el  extremo de  erigirse  en  su  campeón.  Solamente  en  el  siglo XVIII  hombres 
profundamente  demócratas  encaran  la  cuestión  con  objetividad.  Diderot,  entre  otros,  se 
propone demostrar que la mujer es un ser humano igual que el hombre. Un poco más tarde, 
Stuart Mill la defiende con ardor. Pero estos filósofos son de una imparcialidad excepcional. 
En el  siglo XIX, la  cuestión  del  feminismo se convierte  nuevamente  en una cuestión de 
partidos; una de las consecuencias de la Revolución Industrial fue la participación de la mujer 
en el trabajo productor: en ese momento las reivindicaciones feministas se salen del dominio 
teórico, encuentran bases económicas; sus adversarios se vuelven más agresivos; aunque la 
propiedad de bienes raíces fuera en parte destronada, la burguesía se aferra a la vieja moral,  
que ve en la solidez de la familia la garantía de la propiedad privada, y reclama a la mujer en 
el hogar tanto más ásperamente cuanto su emancipación se vuelve una verdadera amenaza; en 
el seno mismo de la clase obrera, los hombres intentaron frenar esa liberación, puesto que las 
mujeres se les presentaban como peligrosas {27} competidoras, tanto más cuanto que estaban 
habituadas a trabajar por bajos salarios (1). Para demostrar la inferioridad de la mujer, los 
antifeministas apelaron entonces, no solo a la religión, la filosofía y la teología, como antes, 
sino también a la ciencia: biología, psicología experimental, etc. A lo sumo, se consentía en 
conceder al otro sexo «la igualdad en la diferencia». Esta fórmula, que ha hecho fortuna, es 
muy significativa: es exactamente la que utilizan a propósito de los negros de Norteamérica 
las leyes Jim Crow. Ahora bien, esta segregación supuestamente igualitaria no ha servido más 
que para introducir las discriminaciones más extremadas. Esta coincidencia no tiene nada de 
casual;  ya  se  trate  de una raza,  de una casta,  de una clase,  de un sexo, reducidos  a  una 
situación de inferioridad, los procesos de justificación son los mismos. «El eterno femenino» 
es homólogo del «alma negra» y del «carácter judío». Por otro lado, el problema judío, en su 
conjunto, es muy diferente de los otros dos: para el antisemita, el judío no es tanto un ser 
inferior como un enemigo, y no le reconoce en este mundo ningún lugar que le sea propio; 
más bien lo que desea es aniquilarlo. Sin embargo, hay profundas analogías entre la situación 
de las mujeres y la de los negros: unas y otros se emancipan hoy de un mismo paternalismo, y 
la en otros tiempos casta de amos quiere mantenerlos en «su lugar», es decir, en el lugar que 
ha elegido para ellos; en ambos casos, se deshace en elogios más o menos sinceros sobre las 
virtudes del «buen negro» de alma inconsciente, pueril, reidora, del negro resignado y de la 
mujer «verdaderamente mujer», es decir, frívola, pueril, irresponsable: la mujer sometida al 
hombre. En ambos casos, extrae argumentos del estado de hecho que ha creado. Conocida es 
la ocurrencia de Bernard Shaw: «El norteamericano blanco -dice en sustancia- relega al negro 
a la condición de limpiabotas, y de ello deduce que solo sirve para limpiar las botas.» Se 
tropieza con este círculo vicioso en todas las circunstancias análogas: cuando un individuo o 
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grupo de  individuos  es  {28} mantenido  en  situación  de  inferioridad,  el  hecho  es  que  es 
inferior; pero sería preciso entenderse sobre el alcance de la palabra ser; la mala fe consiste en 
darle un valor sustancial cuando tiene el sentido dinámico hegeliano: ser es haber devenido, es 
haber sido hecho tal y como uno se manifiesta; sí, las mujeres, en conjunto, son hoy inferiores 
a los hombres, es decir, que su situación les ofrece menos posibilidades: el problema consiste 
en saber si semejante estado de cosas debe perpetuarse.

(1) Véase parte segunda, págs. 196-198.

Muchos  hombres  así  lo  desean:  no  todos  han  arrojado  todavía  las  armas.  La  burguesía 
conservadora sigue viendo en la emancipación de la mujer un peligro que amenaza su moral y 
sus  intereses.  Ciertos  varones  temen  la  competencia  femenina.  En  el  Hebdo-Latin,  un 
estudiante declaraba el otro día: «Toda estudiante que logra el título de médica o abogada nos 
roba un puesto de trabajo.» Este joven no pone en duda sus derechos sobre este mundo. No 
son exclusivamente los intereses económicos los que intervienen en el asunto. Uno de los 
beneficios que la opresión asegura a los opresores es que el más humilde de ellos se siente 
superior: un «pobre blanco» del sur de Estados Unidos tiene el consuelo de decirse que no es 
un «sucio negro», y los blancos más afortunados explotan hábilmente ese orgullo. De igual 
modo, el  más mediocre de los varones se considera un semidiós ante las mujeres.  Le era 
mucho  más  fácil  al  señor  de  Montherlant  considerarse  un  héroe  cuando se  encaraba  con 
mujeres (por lo demás elegidas a propósito) que cuando tenía que desempeñar el papel de 
hombre entre hombres,  papel que muchas mujeres han representado mejor que él.  Así, en 
septiembre de 1948, en uno de sus artículos en el Figaro Littéraire, Claude Mauriac  -cuya 
poderosa  originalidad  todo  el  mundo  admira- ha  podido  escribir  (2)  a  propósito  de  las 
mujeres: «Escuchamos con un tono (sic!) de cortés indiferencia... a la más brillante de ellas, 
sabiendo perfectamente que su espíritu refleja de manera más o menos deslumbrante ideas 
que provienen de nosotros.» Evidentemente {29}, no son las ideas de Claude Mauriac las que 
refleja su interlocutora, ya que no se le conoce ninguna; que ella refleje ideas provenientes de 
los hombres,  es posible: entre los mismos varones, más de uno hay quien tiene por suyas 
opiniones que no ha inventado; podría uno preguntarse si Claude Mauriac no tendría interés 
en conversar con un buen reflejo de Descartes, de Marx, de Gide, antes que consigo mismo; lo 
notable es que, por el  equívoco del nosotros, se identifique con San Pablo, Hegel,  Lenin,  
Nietzsche, y que desde lo alto de la grandeza de estos considere con desdén al rebaño de 
mujeres que osan hablarle en pie de igualdad; a decir verdad, conozco a más de una que no 
tendría la paciencia de conceder al señor Mauriac un «tono de cortés indiferencia».

(2) O al menos creía poderlo.

He  insistido  en  este  ejemplo,  porque  en  el  mismo  la  ingenuidad  masculina  desarma  a 
cualquiera.  Hay  otras  muchas  maneras  más  sutiles  para  que  los  hombres  aprovechen  la 
alteridad de la mujer. Para todos aquellos que padecen complejo de inferioridad, hay ahí un 
linimento  milagroso:  con  respecto  a  las  mujeres,  nada  hay  más  arrogante,  agresivo  o 
desdeñoso que un hombre  inquieto  por su virilidad.  Aquellos  a  quienes  no intimidan sus 
semejantes están también mucho más dispuestos a reconocer en la mujer un semejante; aun a 
estos, sin embargo, el mito de la Mujer, de lo Otro, les es caro por muchas razones (1); no 
podría censurárseles por no sacrificar de buen grado todos los beneficios que extraen de ello: 
saben lo que pierden al renunciar a la mujer tal y como la sueñan; pero ignoran lo que les 
aportará la mujer tal y como será mañana. Se precisa mucha abnegación {30} para negarse a 
aparecer como Sujeto único y absoluto. Por otra parte, la inmensa mayoría de los hombres no 
asume explícitamente esa pretensión. No sitúan a la mujer como un ser inferior: hoy día están 
demasiado penetrados del ideal democrático para no reconocer como iguales a todos los seres 
humanos. En el seno de la familia, la mujer aparece a los ojos del niño, del muchacho, como 
revestida de la misma dignidad social que los adultos varones; después, ese niño, ya mayor, 
ha experimentado en el deseo y el amor la resistencia y la independencia de la mujer deseada 
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y amada; casado, respeta en su mujer a la esposa, a la madre, y, en la experiencia concreta de 
la vida conyugal, ella se afirma frente a él como una libertad. Así, pues, el hombre puede 
persuadirse de que ya no existe entre los sexos una jerarquía social, y de que, en conjunto, a 
través  de  las  diferencias,  la  mujer  es  una  igual.  Como,  no  obstante,  observa  ciertas 
inferioridades -la más importante de las cuales es la incapacidad profesional-, las atribuye a la 
naturaleza. Cuando observa respecto a la mujer una actitud de colaboración y benevolencia, 
tematiza el principio de la igualdad abstracta; pero la desigualdad concreta que observa no la 
plantea. Sin embargo, cuando entra en conflicto con ella, la situación se invierte: tematizará la 
desigualdad concreta y ello le autorizará incluso para negar la igualdad abstracta (2).

(1) El artículo de Michel Carrouges sobre este tema, aparecido en el número 292 de Cahiers 
du Sud, es significativo. Escribe Carrouges con indignación: «¡Quisieran que no existiese en 
absoluto el mito de la mujer, sino solamente una cohorte de cocineras, comadronas, rameras, 
escritorcillas, en funciones de placer o de utilidad!» Es tanto como decir que, según él, la 
mujer no tiene existencia por si misma; considera solamente su función en el mundo de los 
varones. Su finalidad está en el hombre; entonces, en efecto, puede preferirse su «función» 
poética a cualquier otra. La cuestión consiste precisamente en saber por qué hay que definirla 
con relación al hombre.

(2) El hombre declara, por ejemplo, que no encuentra a su mujer en nada disminuida porque 
carezca de un oficio: los quehaceres del hogar son tan nobles, etc. No obstante, en la primera 
disputa, exclama: «¡Sin mí, serias incapaz de ganarte la vida!»

Es así como muchas mujeres afirman con una cuasi buena fe que las mujeres son las iguales 
del hombre y que no tienen nada que reivindicar; pero al mismo tiempo sostienen que las 
mujeres jamás podrán ser las iguales del hombre y que sus reivindicaciones son vanas. Y es 
que  al  hombre  le  resulta  difícil  calibrar  la  extrema  importancia  de  las  discriminaciones 
sociales que desde fuera parecen insignificantes y cuyas repercusiones morales e intelectuales 
son tan profundas en la mujer que pueden parecer tener sus fuentes en una  {31} naturaleza 
originaria (1). El hombre que sienta la mayor simpatía por la mujer, jamás conoce bien su 
situación concreta. Por eso no ha lugar a creer a los varones cuando se esfuerzan por defender 
privilegios cuya extensión no logran calibrar  en su totalidad.  Por tanto,  no nos dejaremos 
intimidar por el número y la violencia de los ataques dirigidos contra las mujeres; ni tampoco 
nos dejaremos embaucar por los elogios interesados que se prodigan a la «verdadera mujer»; 
ni permitiremos que nos gane el entusiasmo que suscita su destino entre los hombres, que por 
nada del mundo querrían compartirlo.

(1) Describir ese proceso será precisamente el objeto del segundo volumen de este estudio.

Sin  embargo,  no  debemos  considerar  con  menos  desconfianza  los  argumentos  de  los 
feministas:  con mucha frecuencia la preocupación polémica les priva de todo valor.  Si la 
«cuestión de las mujeres» es tan ociosa, es porque la arrogancia masculina la ha convertido en 
una «disputa»; cuando uno disputa, ya no razona bien. Lo que se ha tratado incansablemente 
de demostrar es que la mujer es superior, inferior o igual al hombre: creada después de Adán, 
es evidentemente un ser secundario, dicen unos; por el contrario afirman otros, Adán no era 
sino un boceto, y Dios logró el ser humano en toda su perfección cuando creó a Eva; su 
cerebro es más pequeño, pero relativamente es más grande; Cristo se hizo hombre, tal vez por 
humildad.  Cada argumento  atrae inmediatamente a su contrario,  y con frecuencia  los dos 
llevan a la sinrazón. Si se quiere intentar ver claro en el problema, hay que abandonar esos 
caminos  trillados;  hay  que  rechazar  las  vagas  nociones  de  superioridad,  inferioridad  o 
igualdad que han alterado todas las discusiones, y empezar de nuevo.

Pero, entonces, ¿cómo plantear la cuestión? Y, en primer lugar, ¿quiénes somos nosotros para 
plantearla? Los hombres son juez y parte; las mujeres, también. ¿Dónde hallar un ángel? En 
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verdad, un ángel estaría mal calificado para hablar, puesto que ignoraría todos los datos del 
{32} problema; en cuanto al hermafrodita, se trata de un caso muy singular: no es a la vez 
hombre y mujer, sino más bien ni hombre ni mujer. Creo que para dilucidar la situación de la  
mujer son ciertas mujeres las que están mejor situadas. Es un sofisma pretender encerrar a 
Epiménides en el concepto de cretense y a los cretenses en el de mentiroso: no es una esencia 
misteriosa la que dicta a hombres y mujeres la buena o la mala fe; es su situación la que los 
dispone más o menos para la búsqueda de la verdad. Muchas mujeres de hoy, que han tenido 
la suerte de ver cómo se les restituían todos los privilegios del ser humano, pueden permitirse 
el  lujo  de  la  imparcialidad:  incluso  experimentamos  la  necesidad  de  ello.  Ya  no  somos 
combatientes, como nuestras mayores; en general, hemos ganado la partida; en las últimas 
discusiones sobre el Estatuto de la Mujer, la ONU no ha dejado de reclamar imperiosamente 
que termine de realizarse la igualdad de los sexos, y ya muchas de nosotras no hemos tenido 
nunca que sentir nuestra feminidad como un estorbo o un obstáculo; muchos problemas nos 
parecen  más  esenciales  que  los  que  nos  conciernen  de  manera  singular,  y  ese  mismo 
desprendimiento nos permite abrigar la esperanza de que nuestra actitud será objetiva. No 
obstante,  conocemos más íntimamente que los hombres el  mundo femenino, porque en él 
tenemos nuestras raíces; aprehendemos de manera más inmediata lo que significa para un ser 
humano el hecho de ser femenino, y nos preocupamos más de saberlo. He dicho que hay 
problemas  más  esenciales,  lo  cual  no  impide  que  este  conserve  a  nuestros  ojos  cierta 
importancia:  ¿en  qué habrá  afectado  a  nuestra  existencia  el  hecho de  ser  mujeres?  ¿Qué 
oportunidades, exactamente, nos han sido dadas y cuáles nos han sido negadas? ¿Qué suerte 
pueden esperar  nuestras  hermanas  más  jóvenes  y en qué sentido  hay que orientarlas?  Es 
chocante  que  el  conjunto de  la  literatura  femenina  esté  animado  en  nuestros  días  mucho 
menos por una voluntad de reivindicación que por un esfuerzo de lucidez; al salir de una era 
de desordenadas polémicas, este libro es una tentativa, entre otras, de recapitular la cuestión.

Pero, sin duda, tal vez sea imposible tratar ningún problema {33} humano sin tomar partido: 
la manera misma de plantear las cuestiones, las perspectivas adoptadas, suponen jerarquías de 
intereses; toda cualidad implica valores; no hay descripción supuestamente objetiva que no se 
levante sobre un segundo término ético. En lugar de tratar de disimular los principios que más 
o menos explícitamente se sobrentienden, es preferible plantearlos en seguida; de ese modo 
no nos veremos obligados a precisar en cada página qué sentido se da a las palabras: superior, 
inferior,  mejor,  peor,  progreso,  regresión,  etc.  Si  pasamos  revista  a  algunas  de  las  obras 
dedicadas a la mujer, vemos que uno de los puntos de vista más frecuentemente adoptados es 
el del bien público, del interés general: en verdad cada cual entiende por ello el interés de la 
sociedad tal y como desea conservarla o establecerla. En cuanto a nosotros, estimamos que no 
existe otro bien público que el que asegura el bien privado de los ciudadanos; juzgamos las 
instituciones desde el punto de vista de las oportunidades concretas ofrecidas a los individuos. 
Pero tampoco confundimos la idea del interés privado con la de la felicidad: he ahí otro punto 
de vista que también se encuentra a menudo; ¿no son más dichosas las mujeres del harén que 
las electoras? El ama de casa ¿no es más feliz que la obrera? No se sabe demasiado bien lo 
que significa la palabra dicha, y aún menos qué valores auténticos recubre; no hay ninguna 
posibilidad de medir la dicha de otro, y siempre resulta fácil declarar dichosa la situación que 
se le  quiere  imponer:  aquellos  a  quienes  se  condena al  estancamiento,  en  particular,  son 
declarados felices, so pretexto de que la dicha es inmovilidad. Se trata, pues, de una noción a 
la que no nos referiremos. La perspectiva que adoptamos es la de la moral existencialista. 
Todo sujeto se  plantea  concretamente  a  través  de proyectos,  como una trascendencia;  no 
alcanza su libertad sino por medio de su perpetuo avance hacia otras libertades; no hay otra 
justificación  de  la  existencia  presente  que  su  expansión  hacia  un  porvenir  infinitamente 
abierto. Cada vez que la trascendencia recae en inmanencia, hay degradación de la existencia 
en «en sí», de la libertad en facticidad; esta caída es una falta moral si es consentida por el 
{34} sujeto; si le es infligida, toma la figura de una frustración y de una opresión; en ambos 
casos  es  un  mal  absoluto.  Todo  individuo  que  tenga  la  preocupación  de  justificar  su 
existencia, experimenta esta como una necesidad indefinida de trascenderse. Ahora bien, lo 
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que define de una manera singular la situación de la mujer es que,  siendo como todo ser 
humano una libertad autónoma, se descubre y se elige en un mundo donde los hombres le 
imponen  que  se  asuma  como  lo  Otro:  se  pretende  fijarla  en  objeto  y  consagrarla  a  la 
inmanencia,  ya  que  su  trascendencia  será  perpetuamente  trascendida  por  otra  conciencia 
esencial y soberana. El drama de la mujer consiste en ese conflicto entre la reivindicación 
fundamental de todo sujeto que se plantee siempre como lo esencial y las exigencias de una 
situación que la constituye como inesencial.  ¿Cómo puede realizarse un ser humano en la 
situación de la mujer? ¿Qué caminos le están abiertos? ¿Cuáles desembocan en callejones sin 
salida? ¿Cómo encontrar la independencia en el seno de la dependencia? ¿Qué circunstancias 
limitan la libertad de la mujer? ¿Puede esta superarlas? He aquí las cuestiones fundamentales 
que desearíamos dilucidar. Es decir, que, interesándonos por las oportunidades del individuo, 
no definiremos tales oportunidades en términos de felicidad, sino en términos de libertad.

Es evidente que este problema carecería de todo sentido si supusiéramos que sobre la mujer 
pesa un destino fisiológico, psicológico o económico. Así, pues, empezaremos por discutir los 
puntos de vista adoptados por la biología, el psicoanálisis y el materialismo histórico sobre la 
mujer. Trataremos de mostrar en seguida, positivamente, cómo se ha constituido la «realidad 
femenina»,  por  qué  la  mujer  ha  sido  definida  como  lo  Otro  y  cuáles  han  sido  las 
consecuencias desde el punto de vista de los hombres. Luego descubriremos, desde el punto 
de vista de las mujeres, el mundo tal y como se les propone (1); y podremos comprender con 
qué dificultades tropiezan en el momento en que, tratando de evadirse de la esfera que les ha 
sido asignada hasta el presente, pretenden participar del mitsein humano {35}.

(1) Este será el objeto de un segundo volumen.

PARTE PRIMERA.

DESTINO{37}.

CAPITULO PRIMERO.

LOS DATOS DE LA BIOLOGÍA.

¿La mujer? Es muy sencillo, afirman los aficionados a las fórmulas simples: es una matriz, un 
ovario; es una hembra: basta esta palabra para definirla. En boca del hombre, el epíteto de 
«hembra»  suena  como  un  insulto;  sin  embargo,  no  se  avergüenza  de  su  animalidad;  se 
enorgullece,  por el  contrario,  si  de él  se dice:  «¡Es un macho!».  El término «hembra» es 
peyorativo, no porque enraíce a la mujer en la Naturaleza, sino porque la confina en su sexo; y 
si este sexo le parece al hombre despreciable y enemigo hasta en las bestias inocentes, ello se 
debe, evidentemente, a la inquieta hostilidad que en él suscita la mujer; sin embargo, quiere 
encontrar en la biología una justificación a ese sentimiento. La palabra hembra conjura en su 
mente  una  zarabanda  de  imágenes:  un  enorme  óvulo  redondo  atrapa  y  castra  al  ágil 
espermatozoide;  monstruosa  y  ahíta,  la  reina  de  los  termes  impera  sobre  los  machos 
esclavizados; la mantis  religiosa y la araña, hartas de amor,  trituran a su compañero y lo 
devoran;  la  perra  en celo  corretea  por  las  calles,  dejando tras  de sí  una  estela  de  olores  
perversos; la mona se exhibe impúdicamente y se hurta con hipócrita coquetería; y las fieras 
más soberbias, la leona, la pantera y la tigra, se tienden servilmente bajo el abrazo imperial  
del  macho.  Inerte,  impaciente,  ladina,  estúpida,  insensible,  lúbrica,  feroz  y  humillada,  el 
hombre proyecta en la mujer a todas las hembras a la vez. Y el hecho es que la mujer es una 
hembra. Pero, si se quiere dejar de pensar por lugares comunes, dos cuestiones se plantean 
{39} inmediatamente: ¿Qué representa la hembra en el reino animal? ¿Qué singular especie de 
hembra se realiza en la mujer?
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* * *

En  la  Naturaleza,  nada  está  nunca  completamente  claro:  los  tipos,  macho  y  hembra,  no 
siempre se distinguen con nitidez; a veces se observa entre ellos un dimorfismo  -color del 
pelaje,  disposición  de  las  manchas  y  mezclas  cromáticas- que  parece  absolutamente 
contingente; sucede, por el contrario, que no sean discernibles y que sus funciones apenas se 
diferencien, como se ha visto en los peces. Sin embargo, en conjunto, y, sobre todo, en el 
nivel más alto de la escala animal, los dos sexos representan dos aspectos diversos de la vida 
de la especie. Su oposición no es, como se ha pretendido, la de una actividad y una pasividad: 
no solamente el núcleo ovular es activo, sino que el desarrollo del embrión es un proceso 
vivo, no un desenvolvimiento mecánico. Sería demasiado simple definirla como la oposición 
entre el cambio y la permanencia: el espermatozoide sólo crea porque su vitalidad se mantiene 
en el huevo; el óvulo no puede mantenerse sino superándose; de lo contrario hay regresión y 
degenera.  No  obstante,  es  verdad  que  en  estas  operaciones  de  mantener  y  crear,  activas 
ambas,  la  síntesis  del  devenir  no  se  realiza  de  la  misma  manera.  Mantener  es  negar  la 
dispersión de los instantes, es afirmar la continuidad en el curso de su brote; crear es hacer 
surgir en el seno de la unidad temporal un presente irreducible, separado; y también es cierto 
que en la hembra es la continuidad de la vida lo que trata de realizarse a despecho de la 
separación, en tanto que la separación en fuerzas nuevas e individualizadas es suscitada por 
iniciativa del macho; a este le está permitido entonces afirmarse en su autonomía; la energía 
específica  la  integra  él  en  su  propia  existencia;  la  individualidad  de  la  hembra,  por  el 
contrario,  es  combatida  por  el  interés  de la  especie;  aparece  como poseída  por  potencias 
extrañas: enajenada. Por ello, cuando la individualidad {40} de los organismos se afirma más, 
la oposición de los sexos no se atenúa: todo lo contrario. El macho encuentra caminos cada 
vez más diversos para utilizar las fuerzas de que se ha adueñado; la hembra siente cada vez 
más su esclavización; el conflicto entre sus intereses propios y el de las fuerzas generadoras 
que la habitan se exaspera.  El parto de las vacas y las yeguas es mucho más doloroso y 
peligroso que el de las ratonas y conejas. La mujer,  que es la más individualizada de las 
hembras, aparece también como la más frágil, la que más dramáticamente vive su destino y la 
que más profundamente se distingue de su macho.

En la Humanidad, como en la mayor parte de las especies, nacen aproximadamente tantos 
individuos de uno como de otro sexo (100 niñas por 104 niños); la evolución de los embriones 
es análoga; sin embargo, el epitelio primitivo permanece neutro durante más tiempo en el feto 
hembra; de ello resulta que está sometido más tiempo a la influencia del medio hormonal y 
que  su  desarrollo  se  encuentra  invertido  con  mayor  frecuencia;  la  mayoría  de  los 
hermafroditas  serían  sujetos  genotípicamente  femeninos  que  se  habrían  masculinizado 
ulteriormente: diríase que el organismo macho se define de repente como macho, en tanto que 
el embrión hembra vacila en aceptar su feminidad; empero, estos primeros balbuceos de la 
vida  fetal  son  todavía  muy  poco  conocidos  para  poder  atribuirles  un  sentido.  Una  vez 
constituidos, los órganos genitales son simétricos en los dos sexos; las hormonas de uno y 
otro pertenecen a la misma familia química, la de los esteroles, y en último análisis todas se 
derivan de la colesterina; son ellas las que rigen las diferenciaciones secundarias del soma. Ni 
sus fórmulas, ni las singularidades anatómicas, definen a la hembra humana como tal. Lo que 
la  distingue  del  macho  en  su  evolución  funcional.  Comparativamente,  el  desarrollo  del 
hombre es simple. Desde el nacimiento hasta la pubertad, crece casi regularmente; hacia los 
quince o dieciséis años empieza la espermatogénesis, que se efectúa de manera continua hasta 
la vejez; su aparición se acompaña de una producción de hormonas que precisa la constitución 
viril del soma. Desde entonces  {41}, el macho tiene una vida sexual, que normalmente está 
integrada en su existencia individual: en el deseo, en el coito, su superación hacia la especie 
se confunde con el momento subjetivo de su trascendencia: él es su cuerpo. La historia de la 
mujer  es  mucho  más  compleja.  A  partir  de  la  vida  embrionaria,  queda  definitivamente 
constituida la provisión de oocitos; el ovario contiene unos cincuenta mil óvulos encerrados 
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cada uno de ellos en un folículo, de los cuales llegarán a la maduración unos cuatrocientos;  
desde su nacimiento, la especie ha tomado posesión de ella y procura afirmarse: al venir al 
mundo, la mujer atraviesa una suerte de primera pubertad; los oocitos aumentan súbitamente 
de tamaño; luego, el ovario se reduce en una quinta parte aproximadamente: diríase que se ha 
concedido un respiro a la criatura;  mientras su organismo se desarrolla, su sistema genital 
permanece más o menos estacionario: ciertos folículos se hinchan, pero sin llegar a madurar; 
el crecimiento de la niña es análogo al del niño: a edades iguales incluso es con frecuencia 
más alta y pesa más que él.  Pero, en el  momento de la pubertad,  la especie reafirma sus 
derechos: bajo la influencia de las secreciones ováricas, aumenta el número de folículos en 
vías de crecimiento, el ovario se congestiona y agranda, uno de los óvulos llega a la madurez 
y se inicia el ciclo menstrual; el sistema genital adquiere su volumen y su forma definitivos, el 
soma se feminiza, se establece el equilibrio endocrino. Es de notar que este acontecimiento 
adopta la figura de una crisis, no sin resistencia deja el cuerpo de la mujer que la especie se  
instale en ella,  y ese combate la debilita y pone en peligro: antes de la pubertad,  mueren 
aproximadamente tantos niños como niñas; desde los catorce hasta los dieciséis años, mueren 
128 niñas por cada 100 niños, y entre los dieciocho y veinte años, 105 muchachas por cada 
100 muchachos.  Es  en  ese  momento  cuando  frecuentemente  hacen  su  aparición  clorosis, 
tuberculosis, escoliosis, osteomielitis, etc. En ciertos individuos, la pubertad es anormalmente 
precoz: puede producirse hacia los cuatro o cinco años de edad. En otros, por el contrario, no 
se declara: el individuo es entonces infantil, padece {42} amenorrea o dismenorrea. Algunas 
mujeres presentan signos de virilidad: un exceso de secreciones elaboradas por las glándulas 
suprarrenales  les  da  caracteres  masculinos.  Tales  anomalías  no  representan  en  absoluto 
victorias del individuo sobre la tiranía de la especie: no hay medio alguno de escapar de esta, 
porque,  al  mismo  tiempo  que  esclaviza  la  vida  individual,  la  alimenta;  esta  dualidad  se 
expresa al  nivel  de las funciones ováricas;  la  vitalidad de la  mujer tiene sus raíces  en el 
ovario, así como la del hombre está en los testículos: en ambos casos, el individuo castrado no 
solo es estéril, sino que sufre una regresión y degenera; no «formado», mal formado, todo el 
organismo  se  empobrece  y  desequilibra;  el  organismo  no  se  desarrolla  más  que  con  el 
desarrollo del sistema genital; y, no obstante, muchos fenómenos genitales no interesan a la 
vida  singular  del  sujeto  e  incluso  la  ponen  en  peligro.  Las  glándulas  mamarias  que  se 
desarrollan  en  el  momento  de  la  pubertad  no  desempeñan  ningún  papel  en  la  economía 
individual de la mujer: en no importa qué momento de su vida, puede efectuarse su ablación.

Muchas  secreciones  ováricas  tienen  su  finalidad  en  el  óvulo,  en  su  maduración,  en  la 
adaptación del  útero a sus necesidades:  para el  conjunto del  organismo,  son un factor  de 
desequilibrio antes que de regulación; la mujer se adapta a las necesidades del óvulo más bien 
que a ella misma. Desde la pubertad hasta la menopausia, la mujer es sede de una historia que 
se desarrolla en ella y que no la concierne personalmente.

Los anglosajones llaman a la menstruación the curse, es decir, «la maldición»; y, en efecto, en 
el ciclo menstrual no hay ninguna finalidad individual. En tiempos de Aristóteles se creía que 
cada mes fluía una sangre destinada a constituir, en caso de fecundación, la sangre y la carne 
del niño; la verdad de esta vieja teoría radica en que la mujer esboza sin respiro el proceso de 
la gestación. Entre los demás mamíferos, ese ciclo menstrual sólo se desarrolla durante una 
estación  del  año,  y  no  va  acompañado  de  flujo  sanguíneo:  únicamente  entre  los  monos 
superiores y en la {43} mujer se cumple cada mes en el dolor y la sangre (1). Durante catorce 
días aproximadamente, uno de los folículos de Graaf que envuelven a los óvulos aumenta de 
volumen y madura mientras el ovario secreta la hormona situada al nivel de los folículos y 
llamada foliculina. En el decimocuarto día se efectúa la puesta: la pared del folículo se rompe 
(lo que acarrea a veces una ligera hemorragia) y el huevo cae en las trompas, mientras la  
cicatriz  evoluciona  de  manera  que  constituye  el  cuerpo  amarillo.  Comienza  entonces  la 
segunda  fase  o  fase  luteínica,  caracterizada  por  la  secreción  de  la  hormona  llamada 
progestina,  que  actúa  sobre  el  útero.  Este  se  modifica:  el  sistema  capilar  de  la  pared  se 
congestiona, y esta se pliega, se abarquilla, formando a modo de encajes; así se construye en 
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la  matriz  una  cuna  destinada  a  recibir  el  huevo  fecundado.  Siendo  irreversibles  estas 
transformaciones  celulares,  en  el  caso  en  que  no  haya  fecundación  ese  edificio  no  se 
reabsorbe: tal vez en los otros mamíferos los despojos inútiles sean arrastrados por los vasos 
linfáticos. Pero en la mujer, cuando los encajes endometrales se desmoronan, se produce una 
exfoliación de la mucosa, los capilares se abren y al exterior rezuma una masa sanguínea. 
Después, mientras el  cuerpo amarillo degenera,  la mucosa se reconstruye  y comienza una 
nueva  fase  folicular.  Este  complejo  proceso,  todavía  bastante  misterioso  en  sus  detalles, 
trastorna  a  todo  el  organismo,  puesto  que  se  acompaña  de  secreciones  hormonales  que 
reaccionan sobre el  tiroides  y la  hipófisis,  sobre el  sistema nervioso central  y  el  sistema 
vegetativo, y, por consiguiente, sobre todas las vísceras. Casi todas las mujeres -más del 85 
por  100- presentan  trastornos  durante  este  período.  La  tensión  arterial  se  eleva  antes  del 
comienzo  del  flujo  sanguíneo  y  disminuye  a  continuación;  aumentan  las  pulsaciones  y 
frecuentemente  la  temperatura:  los  casos  de  fiebre  menudean  {44};  el  abdomen  se  hace 
dolorosamente  sensible;  se  observa  a  menudo  una  tendencia  al  estreñimiento,  seguido de 
diarreas; también suele aumentar el volumen del hígado y producirse retención de la urea, 
albuminuria;  muchas  mujeres  presentan  una  hiperemia  de  la  mucosa  pituitaria  (dolor  de 
garganta),  y  otras,  trastornos  del  oído  y  la  vista;  aumenta  la  secreción  de  sudor,  que  va 
acompañada al principio de las reglas por un olor sui generis que puede ser muy fuerte y 
persistir durante toda la menstruación. Aumenta el metabolismo basal. Disminuye el número 
de glóbulos rojos; sin embargo, la sangre transporta sustancias generalmente conservadas en 
reserva en los tejidos, particularmente sales de calcio; la presencia de esas sales reacciona 
sobre  el  ovario,  sobre  el  tiroides,  que  se  hipertrofia;  sobre  la  hipófisis,  que  preside  la 
metamorfosis de la mucosa uterina y cuya actividad se ve acrecentada; esta inestabilidad de 
las glándulas provoca una gran fragilidad nerviosa: el sistema central es afectado; a menudo 
hay cefalea, y el sistema vegetativo reacciona con exageración: hay disminución del control 
automático por el sistema central, lo que libera reflejos, complejos convulsivos, y se traduce 
en un humor muy inestable; la mujer se muestra más emotiva, más nerviosa, más irritable que 
de costumbre, y puede presentar trastornos psíquicos graves.

(1)  «El  análisis  de  estos  fenómenos  ha  podido  ser  fomentado  en  estos  últimos  años, 
relacionando los fenómenos que tienen lugar  en la  mujer  con los que se observan en los 
monos  superiores,  especialmente  en  los  del  género  Rhesus.  Evidentemente  es  más  fácil 
experimentar con estos últimos animales», escribe Louis Gallien (La Sexualité).

En  ese  período  es  cuando  siente  más  penosamente  a  su  cuerpo  como  una cosa  opaca  y 
enajenada; ese cuerpo es presa de una vida terca y extraña que todos los meses hace y deshace 
en su interior una cuna; cada mes, un niño se dispone a nacer y aborta en el derrumbamiento 
de los rojos encajes; la mujer,  como el hombre,  es su cuerpo (2): pero su cuerpo es algo 
distinto a ella misma.

(2) «Así, pues, yo soy mi cuerpo, al menos en la medida en que tengo uno, y, recíprocamente,  
mi  cuerpo  es  como  un  sujeto  natural,  como  un  esbozo  provisional  de  mi  ser  total.» 
(MERLEAU-PONTY: Phénoménologie de la Perception.)

La mujer experimenta una alienación más profunda cuando el huevo fecundado desciende al 
útero y allí se desarrolla; verdad es que la gestación es un fenómeno normal  {45} que, si se 
produce en condiciones normales de salud y nutrición, no es nocivo para la madre: incluso 
entre ella y el feto se establecen ciertas interacciones que le son favorables; sin embargo, y 
contrariamente  a  una  optimista  teoría  cuya  utilidad  social  resulta  demasiado  evidente,  la 
gestación es una labor fatigosa que no ofrece a la mujer un beneficio individual (1) y le exige, 
por el contrario, pesados sacrificios. Durante los primeros meses, va acompañada a menudo 
de falta de apetito y vómitos, que no se observan en ninguna otra hembra doméstica y que 
manifiestan la rebelión del organismo contra la especie que de él se posesiona; se empobrece 
en fósforo, en calcio, en hierro, carencia esta última que luego será muy difícil de subsanar; la 
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superactividad del metabolismo exalta el sistema endocrino; el sistema nervioso vegetativo se 
halla  en  estado  de  exacerbada  excitabilidad;  en  cuanto  a  la  sangre,  disminuye  su  peso 
específico, está anémica, es análoga «a la de los que ayunan, los desnutridos, las personas que 
han sufrido repetidas sangrías, los convalecientes» (2).

(1)  Me  sitúo  aquí  en  un  punto  de  vista  exclusivamente  fisiológico.  Es  evidente  que, 
Psicológicamente,  la  maternidad  puede  ser  para  la  mujer  sumamente  provechosa,  como 
también puede ser un desastre.

(2) Véase H. VIGNES en el Traité de Physiologie, tomo XI, directores de edición, Roger y 
Binet.

Todo  cuanto  una  mujer  sana  y  bien  alimentada  puede  esperar  después  del  parto  es  la 
recuperación de tales derroches sin demasiadas dificultades; pero frecuentemente se producen 
en el curso del embarazo graves accidentes o, al menos, peligrosos desórdenes; y si la mujer 
no  es  robusta,  si  su  higiene  no  ha  sido  cuidada,  quedará  prematuramente  deformada  y 
envejecida por las repetidas maternidades: sabido es cuán frecuente es este caso en el medio 
rural. El mismo parto es doloroso y peligroso. Es en esa crisis cuando se ve con la máxima 
evidencia que el cuerpo no siempre satisface a la especie y al individuo al mismo tiempo; 
sucede a veces que el niño muere, y también que, al venir al mundo, mate a su madre o que su 
nacimiento  provoque  en  ella  una  enfermedad  crónica.  La  lactancia  es  también  una  {46} 
servidumbre agotadora; un conjunto de factores  -el principal de los cuales es, sin duda, la 
aparición de una hormona, la progestina- produce en las glándulas mamarias la secreción de la 
leche;  la  subida de esta  es dolorosa,  va con frecuencia acompañada de fiebre y la madre 
alimenta al recién nacido con detrimento de su propio vigor. El conflicto especie-individuo, 
que en el parto adopta a veces una figura dramática, da al cuerpo femenino una inquietante 
fragilidad. Se dice de buen grado que las mujeres «tienen enfermedades en el vientre»; y es 
cierto que encierran en su interior un elemento hostil: la especie que las roe. Muchas de sus 
enfermedades no resultan de una infección de origen externo, sino de un desarreglo interno: 
así  las  falsas  metritis  son  producidas  por  una  reacción  de  la  mucosa  uterina  ante  una 
excitación ovárica anormal; si el cuerpo amarillo persiste, en lugar de reabsorberse después de 
la menstruación, provoca salpingitis y endometritis, etc.

La mujer se hurta al dominio de la especie por medio de una crisis igualmente difícil; entre los 
cuarenta  y  cinco  y  los  cincuenta  años,  se  desarrollan  los  fenómenos  de  la  menopausia, 
inversos  a  los  de  la  pubertad.  La  actividad  ovárica  disminuye  y  hasta  desaparece:  esta 
desaparición comporta un empobrecimiento vital del individuo. Se supone que las glándulas 
catabólicas, tiroides e hipófisis, se esfuerzan por suplir las insuficiencias del ovario; así se 
observa,  junto  a  la  depresión  que  acompaña  a  la  menopausia,  fenómenos  de  sobresalto: 
sofocos, hipertensión, nerviosidad; a veces se produce un recrudecimiento del instinto sexual. 
Ciertas mujeres fijan entonces grasa en sus tejidos; otras se virilizan. En muchas de ellas se 
restablece un equilibrio endocrino. Entonces la mujer se halla libre de las servidumbres de la 
hembra; no es comparable a un eunuco, porque su vitalidad está intacta, pero ya no es presa 
de potencias  que la  desbordan,  y  coincide  consigo misma.  Se ha dicho,  a  veces,  que las 
mujeres de cierta edad constituían un «tercer sexo», y, en efecto, no son machos, pero ya no 
son hembras tampoco; y frecuentemente esta autonomía fisiológica se traduce en una salud, 
un equilibrio y un vigor que no poseían antes {47}.

A las diferenciaciones propiamente sexuales se superponen en la mujer singularidades que 
son, más o menos directamente, consecuencia de las mismas; son acciones hormonales las que 
determinan su soma. Por término medio, la mujer es más pequeña que el hombre, tiene menos 
peso,  su  esqueleto  es  más  frágil,  la  pelvis  es  más  ancha,  adaptada  a  las  funciones  de  la  
gestación y el parto; su tejido conjuntivo fija grasas y sus formas son más redondeadas que las 
del hombre; el aspecto general: morfología, piel, sistema piloso, etc., es netamente diferente 
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en los dos sexos. La fuerza muscular es mucho menor en la mujer: aproximadamente, los dos 
tercios de la del hombre; tiene menos capacidad respiratoria: los pulmones, la tráquea y la 
laringe  son  también  más  pequeños;  la  diferencia  de  la  laringe  comporta  igualmente  la 
diferencia de voz. El peso específico de la sangre es menor en las mujeres: hay menos fijación 
de hemoglobina; por tanto, son menos robustas y están más predispuestas a la anemia. Su 
pulso late con mayor velocidad, su sistema vascular es más inestable: se ruborizan fácilmente. 
La inestabilidad es un rasgo notable de su organismo en general;  entre otras cosas,  en el 
hombre hay estabilidad en el metabolismo del calcio, mientras la mujer fija mucho menos las 
sales de calcio, que elimina durante las reglas y los embarazos; parece ser que, en lo tocante al 
calcio, los ovarios ejercen una acción catabólica; esta inestabilidad provoca desórdenes en los 
ovarios y en el tiroides, que está más desarrollado en ella que en el hombre: y la irregularidad  
de  las  secreciones  endocrinas  reacciona  sobre  el  sistema  nervioso  vegetativo;  el  control 
nervioso y muscular está imperfectamente asegurado. Esta falta de estabilidad y de control 
afecta a su emotividad, directamente ligada a las variaciones vasculares: palpitaciones, rubor, 
etc., razón por la cual están sujetas a manifestaciones convulsivas: lágrimas, risas locas, crisis 
nerviosas.

Se ve que muchos de estos rasgos provienen igualmente de la subordinación de la mujer a la 
especie. He ahí la conclusión más chocante de este examen: de todas las hembras mamíferas, 
ella  es  la  más  profundamente  alienada  y  la  que  {48} más  violentamente  rechaza  esta 
alienación; en ninguna de ellas es más imperiosa ni más difícilmente aceptada la esclavización 
del organismo a la función reproductora: crisis de pubertad y de menopausia, «maldición» 
mensual,  largo  y  a  menudo  difícil  embarazo,  parto  doloroso  y  en  ocasiones  peligroso, 
enfermedades, accidentes, son características de la hembra humana: diríase que su destino se 
hace tanto más penoso cuanto más se rebela ella contra el mismo al afirmarse como individuo. 
Si  se  la  compara  con  el  macho,  este  aparece  como un ser  infinitamente  privilegiado:  su 
existencia genital  no contraría su vida personal, que se desarrolla de manera continua, sin 
crisis, y, generalmente, sin accidentes. Por término medio, las mujeres viven más tiempo, pero 
están enfermas con mucha mayor frecuencia y hay numerosos períodos durante los cuales no 
disponen de sí mismas.

Estos datos biológicos son de suma importancia: representan, en la historia de la mujer, un 
papel de primer orden; son elemento esencial de su situación: en todas nuestras descripciones 
ulteriores tendremos que referirnos a ellos. Porque, siendo el cuerpo el instrumento de nuestro 
asidero en el mundo, este se presenta de manera muy distinta según que sea asido de un modo 
u otro. Por esa razón los hemos estudiado tan extensamente; constituyen una de las claves que 
permiten comprender a la mujer. Pero lo que rechazamos es la idea de que constituyan para 
ella un destino petrificado. No bastan para definir una jerarquía de los sexos; no explican por 
qué la mujer es lo Otro; no la condenan a conservar eternamente ese papel subordinado {49}.

CAPITULO II.

EL PUNTO DE VISTA PSICOANALÍTICO.

A Freud no le preocupó mucho el destino de la mujer; está claro que calcó su descripción de 
la del destino masculino, algunos de cuyos rasgos se limitó a modificar. Antes que él, había 
declarado el  sexólogo Marañón: «En tanto que energía  diferenciada,  puede decirse que la 
libido es una fuerza de sentido viril. Y otro tanto diremos del orgasmo.» Según él, las mujeres 
que logran el orgasmo son mujeres «viriloides»; el impulso sexual es «de dirección única», y 
la  mujer  está  solamente  a  mitad  de  camino  (1).  Freud  no  llega  a  tanto:  admite  que  la 
sexualidad de la mujer está tan evolucionada como la del hombre; pero apenas la estudia en sí  
misma.  Escribe:  «La  libido,  de  manera  constante  y  regular,  es  de  esencia  masculina,  ya 
aparezca en el hombre o en la mujer.» Rehusa situar en su originalidad la libido femenina: por 
consiguiente,  se  le  aparecerá  necesariamente  como  una  compleja  desviación  de  la  libido 
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humana en general. Esta se desarrolla en principio, piensa él, de idéntica manera en ambos 
sexos: todos los niños atraviesan una fase oral que los fija en el seno materno; después, una 
fase anal y, finalmente, llegan a la fase genital; en ese momento es cuando se diferencian. 
Freud ha puesto en claro un hecho cuya importancia no había sido reconocida plenamente 
antes de él: el {50} erotismo masculino se localiza definitivamente en el pene, mientras que en 
la mujer hay dos sistemas eróticos distintos: clitoridiano uno, que se desarrolla en el estadio 
infantil; vaginal el otro, que no se desarrolla hasta después de la pubertad; cuando el niño 
llega  a  la  fase  genital,  su  evolución  ha  terminado;  será  preciso  que  pase  de  la  actitud 
autoerótica, donde el placer apunta a su subjetividad, a una actitud heteroerótica que ligará el 
placer a un objeto, normalmente la mujer; esta transición se producirá en el momento de la 
pubertad a través de una fase narcisista: pero el pene seguirá siendo, como en la infancia, el 
órgano erótico privilegiado. También la mujer deberá objetivar en el hombre su libido a través 
del narcisismo; pero el proceso será mucho más complejo, ya que será preciso que del placer 
clitoridiano pase al placer vaginal. Para el hombre no hay más que una etapa genital, mientras 
que hay dos para la mujer; esta corre mucho mayor peligro de no coronar su evolución sexual, 
permanecer en el estadio infantil y, por consiguiente, contraer padecimientos neuróticos.

(1) Es curioso encontrar esta teoría en D. H. Lawrence. En La serpiente emplumada, don 
Cipriano se cuida de que su amante no logre jamás el orgasmo: ella debe vibrar al unísono con 
el hombre, no individualizarse en el placer.

Ya en el estadio autoerótico, el niño se adhiere más o menos fuertemente a un objeto: el niño 
varón se aferra a la madre y desea identificarse con el padre; le espanta semejante pretensión 
y teme que, para castigarle, su padre le mutile; del «complejo de Edipo» nace el «complejo de 
castración»; se desarrollan entonces en el niño sentimientos de agresividad con respecto al 
padre,  pero,  al  mismo tiempo,  interioriza  su  autoridad:  así  se  constituye  el  superyó,  que 
censura las tendencias incestuosas; estas tendencias son rechazadas, el complejo es liquidado 
y el hijo queda liberado del padre, a quien de hecho ha instalado en sí mismo bajo la figura de 
normas morales. El superyó es tanto más fuerte cuanto más definido ha sido el complejo de 
Edipo  y  más  rigurosamente  combatido.  En  primer  lugar,  Freud  ha  descrito  de  manera 
completamente simétrica la historia de la niña; a continuación, ha dado a la forma femenina 
del complejo infantil el nombre de complejo de Electra; pero está claro que lo ha definido 
menos en sí mismo que a partir de su figura masculina; admite, no obstante, entre los dos {51} 
una diferencia muy importante: la niña efectúa primero una fijación maternal, mientras que el 
niño no se siente en ningún momento atraído sexualmente por el padre; esta fijación es una 
supervivencia de la fase oral; la criatura se identifica entonces con el padre; pero, hacia la 
edad de cinco años, la niña descubre la diferencia anatómica de los sexos y reacciona ante la 
ausencia de pene con un complejo de castración: se imagina que ha sido mutilada y sufre por 
ello; debe entonces renunciar a sus pretensiones viriles, se identifica con la madre y trata de 
seducir al padre. El complejo de castración y el complejo de Electra se refuerzan mutuamente; 
el sentimiento de frustración de la niña es tanto más lacerante cuanto que, amando a su padre, 
querría parecerse a él; e, inversamente, ese pesar vigoriza su amor: será por la ternura que 
inspira al padre como ella podrá compensar su inferioridad. La niña experimenta respecto a la 
madre  un sentimiento de rivalidad,  de hostilidad.  Luego, también  en ella  se constituye  el 
superyó, las tendencias incestuosas son rechazadas; pero el superyó es más frágil: el complejo 
de Electra es menos nítido que el de Edipo, debido a que la primera fijación ha sido maternal; 
y como el padre era el objeto de ese amor que él condenaba, sus prohibiciones tenían menos 
fuerza que en el caso del hijo rival. Al igual que su evolución genital, se ve que el conjunto 
del drama sexual es más complejo para la niña que para sus hermanos: ella puede sentir la 
tentación  de  reaccionar  ante  el  complejo  de  castración,  rechazando  su  feminidad, 
obstinándose  en  codiciar  un pene  e  identificándose  con el  padre;  esa  actitud  la  llevará  a 
permanecer  en  el  estadio  clitoridiano,  a  volverse  frígida  o  a  orientarse  hacia  la 
homosexualidad.
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Los dos reproches esenciales que pueden hacerse a esta descripción provienen del hecho de 
que  Freud  la  calcó  sobre  un  modelo  masculino.  Supone  que  la  mujer  se  siente  hombre 
mutilado:  pero la  idea de  mutilación  implica  una comparación  y una valoración;  muchos 
psicoanalistas admiten hoy que la niña echa de menos el pene sin suponer, no obstante, que la 
han despojado del mismo; incluso ese pesar no es tan general, y no podría nacer de una simple 
confrontación  {52} anatómica;  muchísimas  niñas  no  descubren  sino  tardíamente  la 
constitución masculina; y, si la descubren, lo hacen exclusivamente por medio de la vista; el 
niño tiene de su pene una experiencia viva, que le permite sentirse orgulloso, pero ese orgullo 
no tiene un correlativo inmediato en la humillación de sus hermanas, porque estas no conocen 
el órgano masculino más que en su exterioridad: esa excrecencia, ese frágil tallo de carne, 
puede no inspirarles sino indiferencia y hasta disgusto; la codicia de la niña, cuando aparece, 
resulta de una valoración previa de la virilidad: Freud la da por supuesta, cuando sería preciso 
explicarla  (1).  Por  otra  parte,  al  no  inspirarse  en  una  descripción  original  de  la  libido 
femenina, la noción del complejo de Electra es sumamente vaga. Ya entre los niños varones la 
presencia de un complejo de Edipo de orden propiamente genital está lejos de ser general; 
pero, salvo rarísimas excepciones,  no se podría admitir  que el  padre sea para su hija una 
fuente de excitación genital; uno de los grandes problemas del erotismo femenino consiste en 
que el placer clitoridiano se aísla: solamente hacia la pubertad, en alianza con el erotismo 
vaginal, se desarrollan en el cuerpo de la mujer cantidad de zonas erógenas; afirmar que en 
una niña de diez años los besos y las caricias del padre poseen una «aptitud intrínseca» para 
desencadenar el placer clitoridiano es una aseveración que en la mayoría de los casos no tiene 
ningún sentido. Si se admite que el «complejo de Electra» no tiene sino un carácter afectivo 
muy difuso, se plantea entonces toda la cuestión de la afectividad, cuestión que el freudismo 
no nos proporciona medios para definirla, ya que se la distingue de la sexualidad. De todos 
modos, no es la libido femenina la que diviniza al padre: la madre no es divinizada por el 
deseo que inspira al hijo; el hecho de que el deseo femenino recaiga en un ser soberano le da 
un carácter original;  pero ella no es constitutiva de su objeto, lo padece. La soberanía del 
padre  es  un  hecho  de  orden  social,  y  Freud  fracasa  al  explicarlo  {53};  confiesa  que  es 
imposible saber qué autoridad ha decidido, en un momento dado de la Historia, el triunfo del 
padre sobre la madre: esta decisión representa, según él, un progreso, pero cuyas causas se 
desconocen. «No puede tratarse aquí de autoridad paterna, puesto que esa autoridad no le ha 
sido conferida precisamente al padre sino por el progreso», escribe en su última obra (2).

(1) Esta discusión volverá a abordarse mucho más ampliamente en el volumen II, capítulo 
primero.

(1) Véase Moïse et son peuple, trad. A. Bermann, pág. 177. (Hay traducción española: Obras 
completas, 3 vols. Editorial Biblioteca Nueva.)

Por haber comprendido la insuficiencia de un sistema que hace descansar exclusivamente en 
la  sexualidad el  desarrollo  de la  vida humana,  Adler  se  separó de Freud:  aquel  pretende 
reintegrarla  a la personalidad total;  mientras  en Freud todas las conductas aparecen como 
provocadas por el deseo, es decir, por la búsqueda de placer, el hombre se le aparece a Adler 
como apuntando a ciertos  fines;  sustituye  el  móvil  por unos motivos,  una finalidad,  unos 
proyectos; concede a la inteligencia un lugar tan amplio, que a menudo lo sexual no adquiere 
a sus ojos más que un valor simbólico. Según sus teorías, el drama humano se descompone en 
tres momentos: en todo individuo existe una voluntad de poder, aunque acompañada por un 
complejo de inferioridad; ese conflicto le hace recurrir a mil subterfugios para evitar la prueba 
de lo real, que teme no saber superar; el sujeto establece una distancia entre él y la sociedad, a 
la que teme: de ahí provienen las neurosis, que son un trastorno del sentido social. En lo que a 
la mujer concierne, su complejo de inferioridad adopta la forma de un rechazo vergonzoso de 
su feminidad: no es la ausencia de pene lo que provoca ese complejo, sino todo el conjunto de 
la situación; la niña no envidia el falo más que como símbolo de los privilegios concedidos a 
los  muchachos;  el  lugar  que  ocupa  el  padre  en  el  seno  de  la  familia,  la  universal 
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preponderancia de los varones, la educación, todo la confirma en la idea de la superioridad 
masculina. Más adelante, en el curso de las relaciones sexuales, la postura misma del coito, 
que sitúa a la mujer debajo del hombre, representa una nueva humillación. Reacciona por {54} 
medio de una «protesta viril»; o bien trata de masculinizarse, o bien, con armas femeninas, 
entabla la lucha contra el hombre. A través de la maternidad, puede reencontrar en el hijo un 
equivalente del pene. Pero ello supone que empiece por aceptarse íntegramente como mujer, 
que asuma, por tanto, su inferioridad. La mujer está dividida contra sí misma mucho más 
profundamente que el hombre.

No ha lugar a insistir aquí sobre las diferencias teóricas que separan a Adler de Freud, ni 
sobre las posibilidades de una reconciliación: jamás son suficientes ni la explicación por el 
móvil,  ni  la  explicación  por  el  motivo;  todo  móvil  plantea  un  motivo,  pero  este  no  es 
aprehendido nunca sino a través de un móvil;  así,  pues, parece realizable una síntesis  del 
adlerismo y el  freudismo.  En realidad,  al  hacer  intervenir  nociones de objeto y finalidad, 
Adler conserva íntegramente la idea de una causalidad psíquica; está un poco con respecto a 
Freud en  la  relación  de  lo  energético  a  lo  mecánico:  ya  se  trate  de  choque  o  de  fuerza 
atractiva, el físico admite siempre el determinismo. He ahí el postulado común a todos los 
psicoanalistas:  la  historia  humana  se  explica,  según  ellos,  por  un  juego  de  elementos 
determinados. Todos asignan a la mujer el mismo destino. Su drama se refiere al conflicto 
entre  sus  tendencias  «viriloides»  y  «femeninas»;  las  primeras  se  realizan  en  el  sistema 
clitoridiano; las segundas, en el erotismo vaginal; infantilmente, se identifica con el padre; 
después, experimenta un sentimiento de inferioridad con respecto al hombre y se sitúa en la 
alternativa, o bien de conservar su autonomía,  de virilizarse  -lo que, sobre el fondo de un 
complejo de inferioridad, provoca una tensión que puede resolverse en neurosis-, o bien de 
hallar en la sumisión amorosa una feliz realización de sí misma, solución que le es facilitada 
por el amor que sentía hacia el padre soberano; es a este a quien busca en el amante o el  
marido, y el amor sexual va acompañado en ella por el deseo de ser dominada.

Será recompensada por la maternidad, que le restituye una nueva especie de autonomía. Ese 
drama aparece como dotado de un dinamismo propio; trata de desarrollarse a {55} través de 
todos los accidentes que lo desfiguran, y cada mujer lo sufre pasivamente.

En todos los psicoanalistas se observa un rechazo sistemático de la idea de elección, así como 
de la noción de valor que le es correlativa; en eso radica la debilidad intrínseca del sistema. 
Habiendo  cortado  pulsiones  y  prohibiciones  de  la  elección  existencial,  Freud  no  logra 
explicarnos su origen: los da simplemente por supuestos. Ha intentado reemplazar la noción 
de valor por la de autoridad; pero en Moisés y la religión monoteísta conviene en que no hay 
medio alguno de explicar esa autoridad. El incesto, por ejemplo, está prohibido porque así lo 
ha  prohibido  el  padre;  pero  ¿a  qué  se  debe  esa  prohibición?  Es  un  misterio.  El  superyó 
interioriza  órdenes  y  prohibiciones  que  emanan  de  una  tiranía  arbitraria;  las  tendencias 
instintivas están ahí, no se sabe por qué; esas dos realidades son heterogéneas, porque se ha 
planteado la moral como algo extraño a la sexualidad; la unidad humana aparece como rota, 
no hay tránsito del individuo a la sociedad: para reunirlos, Freud se ve obligado a inventar 
extrañas novelas (1). Adler ha considerado que el complejo de castración no podía explicarse 
más que en un contexto social; ha abordado el problema de la valorización, pero no se ha 
remontado  a  la  fuente  ontológica  de  los  valores  reconocidos  por  la  sociedad  y  no  ha 
comprendido que había valores comprometidos en la sexualidad propiamente dicha, lo cual le 
llevó a desconocer su importancia.

(1) FREUD: Tótem y tabú.

Desde luego, la sexualidad representa en la vida humana un papel considerable: puede decirse 
que la penetra por entero; ya la fisiología nos ha demostrado que la vida de los testículos y la 
del ovario se confunden con la del soma. El existente es un cuerpo sexuado; en sus relaciones  
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con los otros existentes, que también son cuerpos sexuados, la sexualidad, por consiguiente, 
está  siempre  comprometida;  pero si  cuerpo y  sexualidad  son expresiones  concretas  de  la 
existencia, también a partir de esta se pueden descubrir sus significaciones: a falta de esta 
perspectiva, el psicoanálisis {56} da por supuestos hechos inexplicados. Por ejemplo, nos dice 
que la niña tiene vergüenza de orinar en cuclillas, con las nalgas desnudas; pero ¿qué es la  
vergüenza? Del mismo modo, antes de preguntarse si el varón está orgulloso porque posee un 
pene, o si su orgullo se expresa en ese pene, preciso es saber qué es el orgullo y cómo puede 
encarnarse en un objeto la pretensión del sujeto. No hay que tomar la sexualidad como un 
dato irreducible; en el existente hay una «búsqueda del ser» más original; la sexualidad no es 
más que uno de esos aspectos. Eso es lo que demuestra Sartre en El Ser y la Nada, es también 
lo  que  dice  Bachelard  en  sus  obras  sobre  la  tierra,  el  aire  y  el  agua:  los  psicoanalistas 
consideran que la verdad primera del hombre es su relación con su propio cuerpo y el de sus 
semejantes en el seno de la sociedad; pero el hombre siente primordial interés por la sustancia 
del mundo natural que le rodea y al cual trata de descubrir en el trabajo, el juego y en todas las 
experiencias de «la imaginación dinámica»; el hombre pretende reunirse concretamente con la 
existencia a través del mundo entero, aprehendido este de todas las maneras posibles. Amasar 
la tierra, abrir un agujero son actividades tan originales como el abrazo y el coito: se engaña 
quien vea en ellas solamente símbolos sexuales; el agujero, lo viscoso, la muesca, la dureza, la 
integridad, son realidades primarias;  el interés del hombre por ellas no está dictado por la 
libido, sino más bien es la libido la que será coloreada por la manera en que ellas se le hayan 
descubierto.  La integridad no fascina al  hombre porque simbolice la virginidad femenina, 
pero es su amor por la integridad lo que hace preciosa a sus ojos la virginidad. El trabajo, la 
guerra, el juego y el arte definen maneras de estar en el mundo que no se dejan reducir a 
ninguna otra; descubren cualidades que interfieren con las que revela la sexualidad; a través 
de ellas y a través de estas experiencias eróticas es como se elige el individuo. Pero solamente 
un punto de vista ontológico permite restituir la unidad a esa elección.

Esta noción de elección es la que más violentamente rechaza el psicoanalista en nombre del 
determinismo y del {57} «inconsciente colectivo»; este inconsciente proporcionaría al hombre 
imágenes completamente formadas y un simbolismo universal; ese inconsciente explicaría las 
analogías de los sueños, de los actos fallidos, de los delirios, de las alegorías y de los destinos 
humanos;  hablar  de  libertad  sería  tanto  como  rechazar  la  posibilidad  de  explicar  tan 
turbadoras  concordancias.  Sin  embargo,  la  idea  de  libertad  no  es  incompatible  con  la 
existencia de ciertas constantes. Si el método psicoanalítico es con frecuencia fecundo, pese a 
los errores de la teoría, se debe a que en toda historia singular hay datos cuya generalidad  
nadie piensa negar: las situaciones y las conductas se repiten; el momento de la decisión brota 
en el seno de la generalidad y la repetición. «La anatomía es el destino», decía Freud; a esta  
frase le hace eco la de Merleau-Ponty: «El cuerpo es la generalidad.» La existencia es una a 
través de la separación de los existentes:  se manifiesta en organismos análogos; así,  pues, 
habrá constantes en la vinculación de lo ontológico y lo sexual. En una época determinada, las 
técnicas  y  la  estructura  económica  y  social  de  una  colectividad  descubren  a  todos  sus 
miembros un mundo idéntico: habrá también una relación constante de la sexualidad con las 
formas sociales;  individuos análogos, situados en condiciones análogas,  extraerán del dato 
significados análogos; esta analogía no funda una rigurosa universalidad, pero permite hallar 
tipos generales en las historias individuales. El símbolo no se nos aparece como una alegoría 
elaborada por un misterioso inconsciente: es la aprehensión de un significado a través de un 
análogo del objeto significante; en virtud de la identidad de la situación existencial a través de 
todos los existentes y de la identidad de lo artificioso que han de afrontar, las significaciones 
se desvelan de la misma manera a muchos individuos; el simbolismo no cae del cielo ni surge 
de profundidades subterráneas: ha sido elaborado, como el lenguaje, por la realidad humana, 
que es mitsein al  mismo tiempo que separación;  y ello  explica  que la invención singular 
también tenga allí su sitio: prácticamente, el método psicoanalista está obligado a admitirlo, lo 
autorice o no la doctrina. Esta perspectiva nos {58} permite, por ejemplo, comprender el valor 
generalmente otorgado al pene (1). Es imposible explicarlo sin partir de un hecho existencial: 
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la tendencia del sujeto a la alienación; la angustia de su libertad lleva al sujeto a buscarse en 
las cosas, lo cual es una manera de hurtarse; se trata de una tendencia tan fundamental, que 
inmediatamente después del destete, cuando está separado del Todo, el niño se esfuerza por 
aprehender su existencia alienada en los espejos, en la mirada de sus padres. Los primitivos se 
alienan en el maná, en el totem; los civilizados, en su alma individual, en su yo, en su nombre, 
en su propiedad,  en su obra:  he ahí  la primera  tentación de la inautenticidad.  El  pene es 
singularmente adecuado para representar a los ojos del niño ese papel de «doble»: es para él 
un objeto extraño al mismo tiempo que es él mismo; es un juguete, un muñeco y es su propia 
carne; los padres y las nodrizas lo tratan como a una personita. Se concibe así que se convierta 
para el niño en «un alter ego por lo general más ladino, más inteligente y más diestro que el  
individuo (2)»; por el hecho de que la función urinaria y más tarde la erección se encuentran a 
medio camino entre los procesos voluntarios y los procesos espontáneos, por el hecho de que 
constituye una fuente caprichosa y cuasi extraña de un placer subjetivamente experimentado, 
el pene es considerado por el sujeto como sí mismo y distinto de sí mismo, simultáneamente; 
la trascendencia específica se encarna en él de manera aprehensible, y es fuente de orgullo; 
puesto que el falo está separado, el hombre puede integrar en su individualidad la vida que le 
desborda. Se concibe entonces que la longitud del pene, la potencia del chorro urinario, de la 
erección, de la eyaculación, se conviertan para él en la medida de su propio valor (3). Así, es 
constante que el  {59} falo encarne físicamente la trascendencia; como también es constante 
que el  niño se sienta trascendido, es decir,  frustrado en su trascendencia,  por el padre,  se 
hallará, por tanto, la idea freudiana de «complejo de castración». Privada de ese alter ego, la 
niña  no  se  aliena  en  una  cosa  aprehensible,  no  se  recupera:  de  ese  modo,  es  llevada  a 
convertirse  enteramente  en  objeto,  a  plantearse  como lo  Otro;  la  cuestión  de  saber  si  se 
compara o no con los chicos resulta secundaria; lo importante es que, incluso sin saberlo, la 
ausencia de pene la impide hacerse presente a si misma en tanto que sexo; de ello resultarán 
muchas  consecuencias.  Pero  esas  constantes  que  señalamos  no  definen,  sin  embargo,  un 
destino: el falo adquiere tanto valor porque simboliza una soberanía que se realiza en otros 
dominios.  Si  la  mujer  lograse  afirmarse  como sujeto,  inventaría  equivalentes  del  falo:  la 
muñeca donde se encarna la promesa del hijo puede convertirse en una posesión más preciosa 
que el pene. Hay sociedades de filiación uterina donde las mujeres detentan las máscaras en 
las que se aliena la colectividad; el pene pierde entonces mucho de su gloria. Solo en el seno 
de la situación captada en su totalidad funda el privilegio anatómico un verdadero privilegio 
humano. El psicoanálisis no podría encontrar su verdad más que en el contexto histórico {60}.

(1)  Volveremos  a  ocuparnos  más  ampliamente  de  este  tema  en  el  volumen  II,  capítulo 
primero.

(2) ALICE BALINT: La Vie intime de l'enfant, pág. 101.

(3) Me han citado el caso de niños campesinos que se divertían organizando concursos de 
excrementos: el que tenía las nalgas más voluminosas y más sólidas gozaba de un prestigio 
que ningún otro éxito, ni en los juegos, ni siquiera en la lucha, podía compensar. El mojón 
representaba aquí el mismo papel que el pene: también aquí había alienación.

CAPITULO III.

EL PUNTO DE VISTA DEL MATERIALISMO HISTÓRICO.

La  teoría  del  materialismo  histórico  ha  sacado  a  la  luz  verdades  importantísimas.  La 
Humanidad no es una especie animal: es una realidad histórica. La sociedad humana es una 
antífisis:  no sufre pasivamente  la presencia de la  Naturaleza,  la toma por su cuenta.  Esta 
recuperación no es una operación interior y subjetiva, sino que se efectúa objetivamente en la 
praxis. De este modo, no podría ser considerada la mujer, simplemente, como un organismo 
sexuado; entre  los datos biológicos,  solo tienen importancia  aquellos que adquieren en la 
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acción un valor concreto; la conciencia que la mujer adquiere de sí misma no está definida por 
su  sola  sexualidad:  refleja  una  situación  que  depende  de  la  estructura  económica  de  la 
sociedad, estructura que traduce el grado de evolución técnica alcanzado por la Humanidad. 
Hemos visto que, biológicamente, los dos rasgos esenciales que caracterizan a la mujer son 
los  siguientes:  su  aprehensión del  mundo  es  menos  amplia  que  la  del  hombre;  está  más 
estrechamente esclavizada a la especie. Pero estos hechos adquieren un valor completamente 
diferente según el contexto económico y social.  En la historia humana, la aprehensión del 
mundo no se define jamás por el cuerpo desnudo: la mano, con su pulgar aprehensor, ya se 
supera hacia el instrumento que multiplica su poder; desde los más antiguos documentos de la 
Historia, el hombre siempre se nos presenta armado. En los tiempos en que se trataba de {61} 
blandir pesadas clavas, la debilidad física de la mujer constituía una flagrante inferioridad: 
basta que el instrumento exija una fuerza ligeramente superior a la de la que ella dispone para 
que aparezca radicalmente impotente.  Mas puede suceder,  por el  contrario,  que la  técnica 
anule  la  diferencia  muscular  que  separa  al  hombre  de  la  mujer:  la  abundancia  no  crea 
superioridad más que ante la perspectiva de una necesidad; no es preferible tener demasiado a 
tener suficiente. Así, el manejo de un gran número de máquinas modernas no exige más que 
una parte de los recursos viriles: si el mínimo necesario no es superior a la capacidad de la 
mujer, esta se iguala en el trabajo con el hombre. En realidad, hoy pueden desencadenarse 
inmensos  despliegues  de  energía  simplemente  oprimiendo  un  botón.  En  cuanto  a  las 
servidumbres de la maternidad, según las costumbres, adquieren una importancia sumamente 
variable: son abrumadoras si se impone a la mujer numerosos partos y si tiene que alimentar a 
sus  hijos  sin  ayuda;  si  procrea  libremente,  si  la  sociedad  acude  en  su  ayuda  durante  el 
embarazo  y  se  ocupa  del  niño,  las  cargas  maternales  son  ligeras  y  pueden  compensarse 
fácilmente en el dominio del trabajo.

En  El  origen  de  la  familia,  Engels  rastrea  la  historia  de  la  mujer  de  acuerdo  con  esta 
perspectiva: dicha historia dependería esencialmente de las de las técnicas.  En la Edad de 
Piedra, cuando la tierra era común a todos los miembros del clan, el carácter rudimentario de 
la laya y la azada primitivas limitaba las posibilidades agrícolas:  las fuerzas femeninas se 
adecuaban al trabajo exigido por la explotación de los huertos. En esta división primitiva del 
trabajo,  los  dos  sexos  constituyen  ya,  de  algún  modo,  dos  clases;  entre  estas  clases  hay 
igualdad; mientras el hombre caza y pesca, la mujer permanece en el hogar; pero las tareas 
domésticas entrañan una labor productiva: fabricación de vasijas de barro, tejidos, faenas en el 
huerto;  y  por  ello  la  mujer  tiene  un  importante  papel  en  la  vida  económica.  Con  el 
descubrimiento del cobre, del estaño, del bronce, del hierro, y con la aparición del arado, la 
agricultura  extiende  su  dominio:  para  desmontar  los  bosques,  para  hacer  fructificar  los 
campos, es necesario  {62} un trabajo intensivo. Entonces el hombre recurre al servicio de 
otros hombres a los cuales reduce a esclavitud. Aparece la propiedad privada: dueño de los 
esclavos y de la tierra, el hombre se convierte también en propietario de la mujer. Es «la gran 
derrota histórica del sexo femenino». Esta derrota se explica por la convulsión producida en la 
división  del  trabajo  como consecuencia  de  la  invención  de  los  nuevos  instrumentos.  «La 
misma causa que había asegurado a la mujer  su anterior  autoridad en la casa (su empleo 
exclusivo  en  las  labores  domésticas),  aseguraba  ahora  la  preponderancia  del  hombre:  el 
trabajo doméstico  de la  mujer  desaparecía  desde entonces  junto al  trabajo productivo  del 
hombre; el segundo lo era todo, y el primero un accesorio insignificante.» El derecho paterno 
sustituye entonces al derecho materno: la transmisión del dominio se efectúa de padre a hijo, 
y ya no de la mujer a su clan. Es la aparición de la familia patriarcal fundada en la propiedad 
privada. En semejante familia,  la mujer está oprimida.  El hombre reina como soberano y, 
entre  otros,  se  permite  caprichos  sexuales:  se  acuesta  con  esclavas  o  con  hetairas,  es 
polígamo. Tan pronto como las costumbres hacen posible la reciprocidad, la mujer se venga 
por  la  infidelidad:  el  matrimonio  se  completa  naturalmente  con el  adulterio.  Es  la  única 
defensa de la mujer contra la, esclavitud doméstica en que se la mantiene: la opresión social  
que sufre es consecuencia de su opresión económica. La igualdad solo puede restablecerse 
cuando ambos sexos gocen de derechos jurídicamente iguales; pero esta liberación exige la 
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vuelta de todo el sexo femenino a la industria pública. «La emancipación de la mujer no es 
posible  sino cuando esta  puede tomar  parte  en vasta  escala  en la  producción social,  y el 
trabajo doméstico no la ocupe sino un tiempo insignificante. Y esta condición sólo ha podido 
realizarse en la gran industria moderna, que no solamente admite el trabajo de la mujer en 
gran escala, sino que hasta lo exige formalmente...»

Así, la suerte de la mujer y la del socialismo están íntimamente ligadas, como se ve también 
en la vasta obra consagrada por Bebel a la mujer. «La mujer y el proletario  {63} -dice- son 
dos oprimidos.» Será el mismo desarrollo de la economía a partir de la revolución provocada 
por  el  maquinismo  el  que  libere  a  ambos.  El  problema  de  la  mujer  se  reduce  al  de  su 
capacidad de trabajo. Poderosa en los tiempos en que las técnicas estaban adaptadas a sus 
posibilidades,  destronada cuando se mostró  incapaz  de explotarlas,  la  mujer  encuentra  de 
nuevo  en  el  mundo  moderno  su  igualdad  con  el  hombre.  Son  las  resistencias  del  viejo 
paternalismo capitalista  las  que impiden en la  mayoría  de los  países  que esa igualdad se 
cumpla concretamente: se cumplirá el día en que esas resistencias sean destruidas. Ya se ha 
cumplido en la URSS, afirma la propaganda soviética. Y cuando la sociedad socialista sea una 
realidad en el mundo entero, ya no habrá hombres y mujeres, sino solamente trabajadores 
iguales entre sí.

Pese  a  que la  síntesis  esbozada por  Engels  señale  un progreso respecto  a  las  que hemos 
examinado anteriormente, no por ello deja de decepcionarnos: los problemas más importantes 
son escamoteados.  El  pivote  de  toda  la  historia  es  el  paso  del  régimen  comunitario  a  la 
propiedad privada, y no se nos indica en absoluto cómo ha podido efectuarse. Engels confiesa 
incluso que «hasta el presente nada sabemos de ello» (1); no solo ignora el detalle histórico de 
la cuestión, sino que no sugiere ninguna interpretación. Del mismo modo, tampoco está claro 
que  la  propiedad  privada  haya  comportado  fatalmente  la  servidumbre  de  la  mujer.  El 
materialismo  histórico  da  por  supuestos  hechos  que  sería  preciso  explicar:  plantea,  sin 
discutirlo, el lazo de interés que vincula al hombre a la propiedad; pero ¿dónde tiene su origen 
ese interés, fuente de instituciones sociales? Así, pues, la exposición de Engels es superficial y 
las verdades que descubre resultan contingentes. Y es porque resulta imposible profundizarlas 
sin desbordar el materialismo histórico. Este no podría aportar soluciones a los problemas que 
hemos indicado, porque estos interesan al hombre todo entero y no a esa abstracción que es el 
homo oeconomicus {64}.

(1) El origen de la familia.

Está claro, por ejemplo, que la idea misma de posesión singular no puede adquirir sentido más 
que a partir de la condición originaria del existente. Para que aparezca, es preciso, en primer 
lugar,  que  exista  en  el  sujeto  una  tendencia  a  situarse  en  su  singularidad  radical,  una 
afirmación  de  su  existencia  en  tanto  que  autónoma  y  separada.  Se  comprende  que  esta 
pretensión haya permanecido subjetiva, interior, sin veracidad, mientras el individuo carecía 
de  los  medios  prácticos  para  satisfacerla  objetivamente:  a  falta  de  útiles  adecuados,  no 
percibió al  principio su poder sobre el mundo,  se sentía perdido en la Naturaleza y en la  
colectividad, pasivo, amenazado, juguete de oscuras fuerzas; sólo identificándose con el clan 
todo entero, se atrevía a pensar: el totem, el maná, la tierra, eran realidades colectivas. Lo que 
el descubrimiento del bronce ha permitido al hombre ha sido descubrirse como creador en la 
prueba de un trabajo duro y productivo; al dominar a la Naturaleza, ya no la teme; frente a las  
resistencias vencidas, tiene la audacia de captarse como actividad autónoma, de realizarse en 
su singularidad (2). Pero esa realización jamás se habría logrado si el hombre no lo hubiese 
querido originariamente; la lección del trabajo no se ha inscrito en un sujeto pasivo: el sujeto 
se ha forjado y conquistado a sí mismo al forjar sus útiles y conquistar la Tierra. Por otra 
parte, la afirmación del sujeto no basta para explicar la propiedad: en el desafío, en la lucha, 
en el combate singular, cada conciencia puede intentar elevarse hasta la soberanía. Para que el 
desafío haya adoptado la forma de un potlatch, es decir, de una rivalidad económica, para que 
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a  partir  de  ahí  primero  el  jefe  y  luego los  miembros  del  clan  hayan  reivindicado  bienes 
privados, preciso es que en el hombre anide otra tendencia original: ya {65} hemos dicho en el 
capítulo precedente que el existente no logra captarse sino alienándose; se busca a través del 
mundo bajo una figura extraña, la cual hace suya. En el totem, en el maná, en el territorio que  
ocupa, es su existencia alienada lo que encuentra el clan; cuando el individuo se separa de la 
comunidad, reclama una encarnación singular: el maná se individualiza en el jefe, luego en 
cada individuo; y,  al mismo tiempo, cada cual trata de apropiarse un trozo de suelo, unos 
instrumentos  de  trabajo,  unas  cosechas.  En  esas  riquezas  que  son  suyas,  el  hombre  se 
encuentra  a  sí  mismo,  porque se  ha  perdido  en  ellas:  se  comprende  entonces  que  pueda 
concederles una importancia tan fundamental como a su propia vida. Entonces el interés del 
hombre por su propiedad se convierte en una relación inteligible. Pero se ve que no es posible 
explicarlo solamente por el útil: es preciso captar toda la actitud del hombre armado con un 
útil, actitud que implica una infraestructura ontológica.

(2)  Gaston  Bachelard,  en  La  Terre  et  les  rêveries  de  la  Volonté,  realiza  entre  otros  un 
sugestivo estudio del trabajo del herrero. Muestra cómo, por medio del martillo y el yunque, 
el hombre se afirma y se separa. «El instante del herrero es un instante a la vez aislado y 
magnificado. Promueve al trabajador al dominio del tiempo por la violencia de un instante», 
página 142, y más adelante: «El ser que forja acepta el desafío del universo alzado contra él.»

Del mismo modo, resulta imposible deducir de la propiedad privada la opresión de la mujer.  
También aquí es manifiesta la insuficiencia del punto de vista de Engels. Ha comprendido 
este  perfectamente  que  la  debilidad  muscular  de  la  mujer  no  se  ha  convertido  en  una 
inferioridad concreta más que en su relación con el útil de bronce y de hierro; pero no ha visto 
que los límites de su capacidad de trabajo no constituían una desventaja concreta más que en 
cierta  perspectiva.  Porque el  hombre  es  trascendencia  y ambición  es  por lo  que proyecta 
nuevas exigencias a través de todo útil nuevo: una vez que hubo inventado los instrumentos 
de bronce, no se contentó ya con explotar los huertos, sino que quiso desmontar y cultivar 
extensos campos. Esa voluntad no brotó del bronce mismo. La incapacidad de la mujer ha 
comportado  su  ruina,  porque  el  hombre  la  ha  aprehendido  a  través  de  un  proyecto  de 
enriquecimiento y expansión. Y ese proyecto no basta para explicar que haya sido oprimida: 
la división del trabajo por sexos pudiera haber sido una amistosa asociación. Si la relación 
original del hombre con sus semejantes fuese exclusivamente una relación de amistad, no se 
podría explicar  ningún tipo de servidumbre:  este  fenómeno  {66} es  una consecuencia  del 
imperialismo de la conciencia humana, que trata de cumplir objetivamente su soberanía. Si no 
hubiese en ella la categoría original del Otro, y una pretensión original de dominar a ese Otro, 
el descubrimiento del útil  de bronce no habría podido comportar la opresión de la mujer. 
Engels  tampoco  explica  el  carácter  singular  de  esta  opresión.  Ha  tratado  de  reducir  la 
oposición entre  los sexos a un conflicto de clases;  por otra parte,  lo ha hecho sin mucha 
convicción: la tesis no es sostenible.  Verdad es que la división del trabajo por sexos y la 
opresión que de ello resulta, evocan en algunos aspectos la división en clases; pero no se 
deben confundir: no hay ninguna base biológica en la escisión entre las clases; en el trabajo, el 
esclavo adquiere conciencia de sí mismo frente al amo; el proletario siempre ha comprobado 
su condición en la revuelta, regresando por ese medio a lo esencial, constituyéndose en una 
amenaza para sus explotadores; y a lo que apunta es a su desaparición en tanto que clase. 
Hemos  dicho  en  la  introducción  hasta  qué  punto  es  diferente  la  situación  de  la  mujer, 
singularmente  a  causa  de  la  comunidad  de  vida  y  de  intereses  que  la  hace  solidaria  del 
hombre, así como por la complicidad que este encuentra en ella: ella no abriga ningún deseo 
de revolución, no sabría suprimirse en tanto que sexo; únicamente pide que sean abolidas 
ciertas consecuencias de la especificación sexual. Lo que aún resulta más grave es que, sin 
mala fe,  no se podría considerar a la mujer  únicamente como trabajadora;  tan importante 
como su capacidad productiva es su función reproductora, tanto en la economía social como 
en la vida individual; hay épocas en que es más útil hacer niños que manejar el arado. Engels 
ha  escamoteado  el  problema;  se  limita  a  declarar  que  la  comunidad  socialista  abolirá  la 
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familia,  lo cual es una solución bastante abstracta; ya se sabe con cuánta frecuencia y tan 
radicalmente ha tenido que cambiar la URSS su política familiar, según el diferente equilibrio 
entre  las necesidades  inmediatas  de la  producción y las  de la  repoblación;  por  lo  demás, 
suprimir no supone necesariamente liberar a la mujer: los ejemplos de Esparta y del régimen 
nazi demuestran  {67} que no por estar directamente vinculada al Estado puede la mujer ser 
menos oprimida por los varones. Una ética verdaderamente socialista, es decir, que busque la 
justicia  sin  suprimir  la  libertad,  que  imponga  cargas  a  los  individuos,  pero  sin  abolir  la 
individualidad, se hallará en grave aprieto por los problemas que plantea la condición de la 
mujer. Es imposible asimilar lisa y llanamente la gestación a un trabajo o a un servicio, tal 
como el servicio militar, por ejemplo. Se produce una fractura más profunda en la vida de una 
mujer al exigirle hijos que al reglamentar las ocupaciones de los ciudadanos: jamás ha habido 
ningún Estado que osase instituir el coito obligatorio. En el acto sexual, en la maternidad, la 
mujer no compromete solamente tiempo y energías, sino también valores esenciales. En vano 
pretende ignorar el materialismo racionalista este carácter dramático de la sexualidad: no se 
puede reglamentar el instinto sexual; no es seguro que no lleve en sí mismo un rechazo de su 
satisfacción, decía Freud; lo que sí es seguro es que no se deja integrar en lo social, puesto 
que hay en el erotismo una revuelta del instante contra el tiempo, de lo individual contra lo 
universal; al querer canalizarlo y explotarlo, se corre el riesgo de matarlo, ya que no se puede 
disponer de la espontaneidad viviente como se dispone de la materia inerte; y tampoco se le 
puede forzar como se fuerza una libertad. No se podría obligar directamente a la mujer a dar a 
luz: todo cuanto se puede hacer es encerrarla en situaciones donde la maternidad sea para ella 
la  única  salida;  la  ley  o  las  costumbres  le  imponen  el  matrimonio,  se  prohiben  los 
procedimientos anticonceptivos y el aborto, se prohibe el divorcio. Es imposible considerar a 
la  mujer  exclusivamente  como una fuerza  productiva:  para  el  hombre  es  una  compañera 
sexual, una reproductora, un objeto erótico, una Otra a través de la cual se busca a sí mismo.  
Es inútil que los regímenes totalitarios o autoritarios, de común acuerdo, hayan prohibido el 
psicoanálisis  y  hayan  declarado  que,  para  los  ciudadanos  lealmente  integrados  en  la 
colectividad, no tienen lugar los dramas individuales: el erotismo es una experiencia en la que 
la  generalidad  siempre  es  recobrada  por  {68} una  individualidad.  Y  para  un  socialismo 
democrático,  en el  que las  clases  serían  abolidas,  pero no los  individuos,  la  cuestión  del 
destino individual conservaría toda su importancia: la diferenciación sexual mantendría toda 
su importancia. La relación sexual que une la mujer al hombre no es la misma que la que él 
mantiene con respecto a ella; el lazo que la une al niño es irreducible a cualquier otro. La 
mujer no ha sido creada por el solo instrumento de bronce: la máquina no basta para abolirla. 
Reivindicar para ella todos los derechos, todas las oportunidades del ser humano en general, 
no significa que haya que cerrar los ojos ante lo singular de su situación. Y para conocerla hay 
que desbordar al materialismo histórico, que no ve en el hombre y la mujer sino entidades  
económicas {69}.

PARTE SEGUNDA.

HISTORIA{71}.
I.

Este mundo siempre ha pertenecido a los varones, pero ninguna de las razones propuestas 
para  explicar  el  fenómeno  nos  ha  parecido  suficiente.  Volviendo  a  tomar  a  la  luz  de  la 
filosofía  existencial  los  datos  de  la  Prehistoria  y  de  la  etnografía,  es  como  podremos 
comprender de qué modo se ha establecido la jerarquía de los sexos. Ya hemos planteado que, 
cuando se hallan en presencia dos categorías humanas, cada una quiere imponer a la otra su 
soberanía; si las dos se empeñan en sostener esa reivindicación, se crea entre ellas, ora en la 
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hostilidad, ora en la amistad, pero siempre en la tensión, una relación de reciprocidad; si una 
de las dos es privilegiada, se impone a la otra y se dedica a mantenerla en la opresión. Se 
comprende, pues, que el hombre haya tenido la voluntad de dominar a la mujer; pero ¿qué 
privilegio le ha permitido realizar esa voluntad?

Los informes que aportan los etnógrafos sobre las formas primitivas de la sociedad humana 
son  terriblemente  contradictorios,  y  tanto  más  cuanto  mejor  informados  estén  y  menos 
sistemáticos sean. Resulta singularmente difícil formarse una idea de la situación de la mujer 
en el  período que precedió al  de la agricultura.  Ni siquiera se sabe si,  en condiciones  de 
existencia tan diferentes de las de hoy, la musculatura de la mujer y su aparato respiratorio no 
estarían  tan  desarrollados  como en el  hombre.  Le estaban confiados  duros  trabajos,  y  en 
particular  era  ella  quien  transportaba  los  fardos;  sin  embargo,  este  último  hecho es  muy 
ambiguo: probablemente {73}, si se le asignaba esa función, sería para que el hombre tuviese 
las manos libres en la caravana, con objeto de defenderse contra posibles agresores, bestias u 
hombres; así,  pues, su papel era el más peligroso y el que más vigor exigía.  No obstante, 
parece ser que en numerosos casos las mujeres eran lo bastante robustas y resistentes para 
participar en las expediciones de los guerreros. Según los relatos de Herodoto, y de acuerdo 
con  las  tradiciones  concernientes  a  las  amazonas  del  Dahomey  y  con  otros  muchos 
testimonios antiguos y modernos, ha sucedido que las mujeres tomasen parte en guerras o en 
sangrientas vendettas; desplegaban en tales aventuras tanto valor y tanta crueldad como los 
hombres: se cuenta de algunas que mordían ferozmente el hígado de sus enemigos. A pesar de 
todo, es verosímil que entonces como ahora los hombres tuviesen el privilegio de la fuerza 
física; en la era de la clava y de las fieras, en la era en que las resistencias de la Naturaleza se  
hallaban en su apogeo y los útiles eran los más rudimentarios, semejante superioridad debió 
de tener extremada importancia. En todo caso, y por robustas que fuesen entonces las mujeres, 
en la lucha contra un mundo hostil las servidumbres de la reproducción representarían para 
ellas  una terrible  desventaja:  se cuenta  que las  amazonas  se mutilaban los senos,  lo  cual 
significa que, al menos durante el período de su vida guerrera, rehusaban la maternidad. En 
cuanto  a  las  mujeres  normales,  el  embarazo,  el  parto,  la  menstruación  disminuían  su 
capacidad  de  trabajo  y  las  condenaban  a  largos  períodos  de  impotencia;  para  defenderse 
contra los enemigos, para asegurarse el sustento y el de su progenie, necesitaban la protección 
de los guerreros y los productos de la caza y de la pesca, a las que se dedicaban los hombres;  
como evidentemente no existía  control  alguno de los nacimientos,  como la Naturaleza no 
asegura a la mujer períodos de esterilidad como a las otras hembras mamíferas, las repetidas 
maternidades absorberían la mayor parte de sus energías y de su tiempo; tampoco podían 
asegurar la vida de las criaturas que traían al mundo. He ahí un primer hecho preñado de 
consecuencias:  los  comienzos  de  la  especie  humana  han  sido  difíciles;  los  {74} pueblos 
recolectores, cazadores y pescadores no arrancaban del suelo más que míseras riquezas, y a 
costa  de  un  duro  esfuerzo;  nacían  demasiados  niños  con  respecto  a  los  recursos  de  la 
colectividad;  la  absurda  fecundidad  de  la  mujer  le  impedía  participar  activamente  en  el 
acrecentamiento de tales recursos, en tanto que creaba indefinidamente nuevas necesidades. 
Necesaria para la perpetuación de la especie, la perpetuaba con excesiva abundancia, y era el 
hombre quien aseguraba el equilibrio entre la reproducción y la producción. Así, la mujer ni 
siquiera tenía el privilegio de conservar la vida frente al varón creador; no representaba el 
papel del óvulo con respecto al espermatozoide, de la matriz con relación al falo; únicamente 
le correspondía una parte en el esfuerzo de la especie humana para perseverar en su ser; y 
gracias al hombre ese esfuerzo llegaba concretamente a su fin.

Sin  embargo,  debido  a  que  el  equilibrio  producciónreproducción  siempre  lograba 
establecerse, aunque fuese a costa de infanticidios, sacrificios y guerras, hombres y mujeres 
son  igualmente  necesarios  desde  el  punto  de  vista  de  la  supervivencia  colectiva;  podría 
suponerse incluso que, en ciertos estadios de abundancia alimenticia,  su papel protector y 
nutricio  subordinase el  varón a  la  mujer-madre;  hay hembras  animales  que extraen  de la 
maternidad  una  completa  autonomía;  ¿por  qué  la  mujer  no  ha  logrado  hacer  de  ella  un 
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pedestal? Ni siquiera en los momentos en que la Humanidad reclamaba nacimientos de la 
manera más apremiante, ya que la necesidad de mano de obra era más importante que la de 
materias  primas  por  explotar,  ni  siquiera  en  las  épocas  en  que  más  venerada  ha  sido  la 
maternidad, ni siquiera entonces ha permitido esta a las mujeres conquistar el primer lugar (1
). La razón de ello radica en que la Humanidad no es una simple especie natural: no trata de  
mantenerse en tanto que especie; su proyecto no es el estancamiento: a lo que tiende es a 
superarse {75}.

(1) La sociología ya no concede hoy ningún crédito a las lucubraciones de Baschoffen.

Las hordas primitivas apenas se interesaban por su posteridad. No estando afincadas en un 
territorio, no poseyendo nada, no encarnándose en ninguna cosa estable, no podían formarse 
ninguna idea concreta de la permanencia; no tenían la preocupación de sobrevivir y no se 
reconocían en su descendencia; no temían a la muerte y no reclamaban herederos; los niños 
constituían para ellas una carga y no una riqueza; la prueba de ello es que los infanticidios 
siempre  fueron numerosos  entre  los  pueblos  nómadas;  y  muchos  de  los  recién  nacidos  a 
quienes no se mataba, morían faltos de higiene en medio de la indiferencia general. Así, pues, 
la mujer que engendraba no conocía el orgullo de la creación; se sentía juguete de oscuras 
fuerzas pasivas, y el parto doloroso era un accidente inútil y hasta inoportuno. Más tarde, se 
dio  mayor  valor  al  niño.  Pero,  de  todas  formas,  engendrar,  amamantar,  no  constituyen 
actividades,  son  funciones  naturales;  ningún  proyecto  les  afecta;  por  eso  la  mujer  no 
encuentra en ello el motivo de una altiva afirmación de su existencia; sufre pasivamente su 
destino  biológico.  Las  faenas  domésticas  a  que  está  dedicada,  puesto  que  son las  únicas 
conciliables con las cargas de la maternidad, la confinan en la repetición y la inmanencia; son 
faenas  que  se  reproducen  día  tras  día,  bajo  una  forma  idéntica  que  se  perpetúa  casi  sin 
cambios  siglo  tras  siglo;  no  producen  nada  nuevo.  El  caso  del  hombre  es  radicalmente 
diferente: no alimenta a la colectividad a la manera de las abejas obreras mediante un simple 
proceso vital, sino a través de actos que trascienden su condición animal. El homo faber es un 
inventor desde el origen de los tiempos: ya el palo y la clava, con que arma su brazo para  
varear los frutos y abatir a los animales, son instrumentos con los cuales ensancha su presa 
sobre el mundo; no se limita a transportar al hogar los peces capturados en el seno del mar: 
primero  es  preciso  que  conquiste  el  dominio  de  las  aguas  construyendo  piraguas;  para 
apropiarse las riquezas del mundo, se anexiona el mundo mismo. En esa acción experimenta 
su  poder;  se  plantea  fines,  proyecta  caminos  hacia  ellos:  se  realiza  como  existente.  Para 
mantener, crea; desborda el presente, abre el futuro. Por {76} eso las expediciones de caza y 
pesca tienen un carácter sagrado. Se celebran sus éxitos con fiestas y triunfos; el  hombre 
reconoce en ello su humanidad. Ese orgullo aún lo manifiesta hoy cuando ha construido una 
presa, un rascacielos, una pila atómica. No solo ha trabajado para conservar el mundo dado: 
ha hecho estallar las fronteras de este, ha echado los cimientos de un nuevo porvenir.

Su actividad tiene otra dimensión que le da su dignidad suprema: es frecuentemente peligrosa. 
Si la sangre no fuese más que un alimento, no tendría más valor que la leche; pero el cazador 
no es un carnicero: en la lucha contra los animales salvajes corre riesgos. Para aumentar el 
prestigio de la horda, del clan a que pertenece, el guerrero pone en juego su propia existencia. 
Y con ello deja bien patente que no es la vida lo que para el hombre tiene un valor supremo, 
sino que debe servir a fines más importantes que ella misma. La peor maldición que pesa 
sobre la mujer es hallarse excluida de esas expediciones guerreras; no es dando la vida, sino 
arriesgando la propia, como el hombre se eleva sobre el animal; por ello en la Humanidad se 
acuerda la superioridad, no al sexo que engendra, sino al que mata.

Tenemos aquí la clave de todo el misterio. Al nivel de la biología, solamente creándose de 
nuevo se mantiene una especie; pero esta creación no es más que una repetición de la misma 
Vida bajo formas  diferentes.  Al  trascender  la  Vida por  la  Existencia  es  como el  hombre 
asegura la repetición de la Vida: en virtud de esa superación, crea valores que niegan todo 
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valor a la pura repetición. En el caso del animal, la gratuidad y la variedad de las actividades 
del macho son vanas porque no las informa ningún proyecto; cuando no sirve a la especie, lo 
que hace no es nada; en cambio, al servir a la especie, el macho humano modela la faz del 
mundo,  crea  instrumentos  nuevos,  inventa,  forja  el  porvenir.  Al  erigirse  en  soberano, 
encuentra la complicidad de la mujer, porque también ella es una existente, está habitada por 
la trascendencia y su proyecto no es la repetición, sino su superación hacia otro porvenir; la 
mujer encuentra en lo más íntimo de su ser la confirmación de las pretensiones masculinas. Se 
{77} asocia a los hombres en las fiestas que celebran los éxitos y las victorias de los varones. 
Su desgracia consiste en haber sido biológicamente destinada a repetir la Vida, cuando a sus 
ojos la Vida no lleva en sí sus razones de ser y cuando esas razones son más importantes que 
la vida misma.

Las instituciones y el derecho aparecen cuando los nómadas se fijan en el suelo y se hacen 
agricultores. El hombre ya no se limita a debatirse duramente contra fuerzas hostiles; empieza 
a expresarse concretamente a través de la figura que impone al mundo, a pensar en ese mundo 
y a pensar en sí mismo; en ese momento, la diferenciación sexual se refleja en la estructura de 
la  colectividad;  adopta  un  carácter  singular:  en  las  comunidades  agrícolas,  la  mujer  está 
revestida a menudo de un extraordinario prestigio. Este prestigio se explica esencialmente por 
la importancia completamente nueva que adquiere el niño en una civilización basada en el 
trabajo de la  tierra;  al  instalarse  en un territorio,  los  hombres  realizan  la  apropiación  del 
mismo;  aparece  la  propiedad bajo una forma  colectiva,  que exige  de sus  poseedores  una 
posteridad; la maternidad se convierte en una función sagrada.

Muchas tribus viven en régimen comunitario, lo cual no significa que las mujeres pertenezcan 
a todos los hombres de la colectividad; hoy apenas se cree que jamás se haya practicado el 
matrimonio  promiscuo;  pero  hombres  y  mujeres  no  tienen  existencia  religiosa,  social  y 
económica  más  que  en  tanto  que  grupo:  su  individualidad  sigue  siendo  un  puro  hecho 
biológico;  también  el  matrimonio,  sea  cual  fuere  su  forma  -monogamia,  poligamia, 
poliandria- no es más que un accidente profano que no crea ningún vínculo místico. No es 
fuente de ninguna servidumbre para la esposa, que sigue estando integrada en su clan. El 
conjunto  del  clan,  reunido  bajo  un  mismo  totem,  posee  místicamente  el  mismo  maná  y 
materialmente el goce común de un mismo territorio. Según el proceso de alienación del que 
he hablado, el clan se fija en ese territorio bajo una figura objetiva y concreta; mediante la  
permanencia en el suelo, se realiza como una unidad cuya identidad persiste a través de la 
{78} dispersión  del  tiempo.  Únicamente  este  paso  existencial  permite  comprender  la 
identificación,  que ha subsistido hasta nuestros días, entre el  clan, la gens, la familia y la 
propiedad. La concepción de las tribus nómadas, para las cuales no existe más que el instante, 
es sustituida en las comunidades agrícolas por la de una vida enraizada en el pasado y que se 
anexiona el porvenir: se venera al antepasado totémico, que da su nombre a los miembros del 
clan; y el clan concede a sus descendientes un profundo interés, ya que sobrevivirá a través 
del suelo que les lega y que ellos explotarán. La comunidad piensa en su unidad y quiere su  
existencia más allá del presente: se reconoce en los niños, los reconoce como suyos, en ellos 
se realiza y se supera.

Sin embargo, muchos primitivos ignoran la parte que el padre tiene en la procreación de los 
niños;  consideran a  estos  como reencarnación de larvas  ancestrales  que flotan en torno a 
ciertos árboles, ciertas rocas, en ciertos lugares sagrados, y que descienden al cuerpo de la 
mujer; a veces se estima que esta no debe ser virgen, para que dicha infiltración sea posible,  
pero otros pueblos creen que también se produce a través de las narices o de la boca; de todos  
modos, la desfloración es aquí secundaria y, por razones místicas, raras veces es patrimonio 
del marido. La madre es evidentemente necesaria para el nacimiento del niño; ella es quien 
conserva y nutre al germen en su seno y, por consiguiente, es a través de ella como se propaga 
en el mundo visible la vida del clan. Así es como ella se ve representando un papel de primer 
orden. Con mucha frecuencia los hijos pertenecen al clan de la madre,  llevan su nombre, 

29

29



participan  de  sus  derechos  y,  en  particular,  del  goce  de  la  tierra  que  el  clan  ocupa.  La 
propiedad  comunitaria  se  transmite  entonces  por  intermedio  de  las  mujeres:  por  ellas  se 
aseguran los campos y las cosechas a los miembros del clan, e, inversamente, a través de sus 
madres,  estos  son  destinados  a  tal  o  cual  dominio.  Así,  pues,  puede  considerarse  que 
místicamente la tierra pertenece a las mujeres, que ejercen un dominio a la vez religioso y 
legal sobre la gleba y sus frutos. El lazo que los une es más estrecho todavía que el de una 
pertenencia; el {79} régimen de derecho materno se caracteriza por una verdadera asimilación 
de la mujer a la tierra; en ambas se cumple, a través de sus avatares, la permanencia de la 
vida,  la  vida  que es  esencialmente  generación.  Entre  los  nómadas,  la  procreación apenas 
parece  otra  cosa  que  un  accidente  y  las  riquezas  del  suelo  permanecen  desconocidas;  el 
agricultor, en cambio, admira el misterio de la fecundidad que grana en los surcos y en el 
vientre materno; sabe que él mismo ha sido engendrado como el ganado y las cosechas, y 
quiere que su clan engendre otros hombres que le perpetuarán al perpetuar la fertilidad de los 
campos; la Naturaleza entera se le representa como una madre; la tierra es mujer; y la mujer 
está habitada por las mismas oscuras potencias que la tierra (1). Por esta razón, en parte, le es 
confiado el trabajo agrícola: capaz de llamar a su seno a las larvas ancestrales, la mujer tiene 
también poder para hacer brotar de los campos sembrados los frutos y las espigas. En uno y 
otro casos, no se trata de una operación creadora, sino de un mágico conjuro. En ese estadio, 
el hombre no se limita ya a recolectar los productos del suelo, pero todavía no conoce su 
potencia; vacila entre las técnicas y la magia; se siente pasivo y dependiente de la Naturaleza,  
que dispensa al azar la existencia y la muerte. Cierto que reconoce más o menos la utilidad del 
acto sexual  y de las  técnicas  que domestican el  suelo;  pero no por eso niños y cosechas 
parecen menos dones sobrenaturales; y son los misteriosos efluvios que emanan del cuerpo 
femenino los que atraen a este mundo las riquezas sepultadas en las misteriosas fuentes de la 
vida. Tales creencias todavía siguen vivas hoy entre numerosas tribus indias, australianas y 
polinesias (2); su importancia era tanto {80} mayor cuanto que armonizaban con los intereses 
prácticos de la colectividad. La maternidad destina a la mujer a una existencia sedentaria; 
mientras el hombre caza, pesca o guerrea, ella permanece en el hogar. Pero, entre los pueblos 
primitivos, apenas se cultiva otra cosa que huertos de modestas dimensiones y contenidos en 
los límites del poblado; su explotación es una faena doméstica; los instrumentos de la Edad de 
Piedra no exigen un esfuerzo intensivo; economía y mística están de acuerdo para dejar el 
trabajo agrícola en manos de las mujeres. En la medida en que empieza a nacer, la industria 
doméstica es también cosa suya:  tejen alfombras y mantas, fabrican vasijas de barro. Con 
frecuencia son ellas quienes presiden el intercambio de mercancías: el comercio está en sus 
manos. Así, pues, a través de ellas la vida del clan se conserva y propaga; de su trabajo y de 
sus mágicas virtudes dependen niños, rebaños, cosechas, utensilios y toda la prosperidad del 
grupo del cual son alma. Tanto poder inspira a los hombres un respeto mezclado de terror, que 
se refleja en su culto. En ellas se resumirá toda la Naturaleza extraña y misteriosa.

(1) «Salve, Tierra, madre de los hombres; hazte fértil bajo el abrazo de Dios y cólmate de 
frutos para uso del hombre», dice un viejo conjuro anglosajón.

(2) En Uganda, y entre los bhanta de la India, una mujer estéril es considerada peligrosa para 
el  huerto.  En Nicobar  se cree que la cosecha será más abundante si  la  realiza  una mujer 
encinta. En Borneo son las mujeres quienes eligen y conservan las semillas. «Al parecer se 
percibe en ellas una afinidad natural con los granos de los cuales dicen estar encinta. A veces 
las mujeres van a pasar la noche en los arrozales cuando la planta germina» (Hose y Mac 
Dougall).  En  la  India  anterior,  mujeres  desnudas  llevan  de  noche  el  arado  alrededor  del 
campo. Los indios del Orinoco dejaban a las mujeres el cuidado de sembrar y plantar, porque 
«así como las mujeres sabían concebir y traer niños al mundo, así los granos y raíces que ellas 
plantaban producían frutos mucho más abundantes que si hubiesen sido plantados por la mano 
de los hombres» (Frazer). Encontramos en Frazer gran abundancia de ejemplos análogos.
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Ya queda dicho que el hombre no se piensa jamás a sí mismo sino pensando en lo Otro; él 
capta el mundo bajo el signo de la dualidad, que en principio no tiene un carácter sexual. Pero 
siendo  naturalmente  distinta  del  hombre,  que  se  plantea  como  el  Mismo,  la  mujer  es 
clasificada en la categoría de lo Otro, y esto Otro es lo que abarca a la mujer; al principio, no 
es esta lo bastante importante para encarnarlo sola, de tal modo que se dibuja en el corazón de 
lo Otro una subdivisión: en las antiguas cosmogonías, un mismo elemento contiene a menudo 
una encarnación macho y hembra a la vez; así, entre los babilonios, el océano y la mar son la 
{81} doble encarnación del caos cósmico. Cuando el papel de la mujer crece en importancia, 
absorbe  casi  en  su  totalidad  la  región  de  lo  Otro.  Entonces  aparecen  las  divinidades 
femeninas, a través de las cuales se adora la idea de la fecundidad. Se ha encontrado en Susa 
la imagen más antigua de la Gran Diosa, la Gran Madre de larga túnica y alto tocado, a la cual 
otras estatuas nos muestran coronada de torres; las excavaciones de Creta han suministrado 
varias efigies de la misma. Ora aparece esteatopígica y en cuclillas, ora se nos presenta más 
esbelta y de pie, a veces vestida y con frecuencia desnuda, con los brazos cruzados bajo los 
senos henchidos. Es la reina del cielo, con figura de paloma; también es emperatriz de los 
infiernos, de donde sale reptando, y la simboliza una serpiente. Se manifiesta en las montañas, 
en los bosques, en el mar,  en los manantiales. Crea la vida por doquier; si mata,  también  
resucita. Caprichosa, lujuriosa cruel como la Naturaleza misma, a la vez propicia y temible: 
reina sobre toda la Egeida, la Frigia, Siria, Anatolia; en fin, sobre toda Asia occidental. Se 
llama Istar en Babilonia, Astarté entre los pueblos semíticos, y entre los griegos es Gea, Rhea 
o Cibeles; la reencontramos en Egipto bajo los rasgos de Isis; las divinidades masculinas le 
están subordinadas. Supremo ídolo en las lejanas regiones del cielo y los infiernos, la mujer 
está en la tierra rodeada de tabúes como todos los seres sagrados; ella misma es un tabú; a  
causa de los poderes que ostenta, es considerada como una maga, una hechicera; se la asocia a 
las oraciones, a veces se convierte en sacerdotisa, como las druidas de los antiguos celtas; en 
algunos casos, participa en el gobierno de la tribu e incluso sucede que lo ejerce sola. Esas 
remotas  edades  no  nos  han  legado  ninguna  literatura.  En  cambio,  las  grandes  épocas 
patriarcales conservan en su mitología, en sus monumentos y en sus tradiciones el recuerdo de 
un tiempo en que las mujeres ocupaban una posición muy elevada. Desde el punto de vista 
femenino,  la  época brahmánica es una regresión respecto a la del Rig Veda, y esta lo es 
respecto al estadio primitivo que la precedió. Las beduinas de la época preislámica gozaban 
de un estatuto muy superior al que les asignaba {82} el Corán. Las grandes figuras de Niobe, 
de Medea evocan una era en que las madres consideraban a sus hijos como un bien propio y 
se  enorgullecían  de  ello.  Y  en  los  poemas  homéricos,  Andrómaca  y  Hécuba  tienen  una 
importancia que la Grecia clásica no reconoce ya a las mujeres escondidas en la sombra del 
gineceo.

Tales  hechos han llevado a suponer  que,  en los  tiempos  primitivos,  existió  un verdadero 
reinado de las mujeres; esta hipótesis, propuesta por Baschoffen, la adoptó Engels; el paso del 
matriarcado al patriarcado se le aparece como «la gran derrota histórica del sexo femenino». 
Pero, en verdad, esa edad de oro de la mujer no es más que un mito. Decir que la mujer era lo  
Otro equivale  a decir  que no existía  entre  los sexos una relación  de reciprocidad:  Tierra, 
Madre o Diosa, no era para el hombre una semejante; donde su poder se afirmaba era más allá 
del reino humano: así, pues, estaba fuera de ese reino. La sociedad siempre ha sido masculina; 
el  poder  político  siempre  ha  estado  en  manos  de  los  hombres.  «La  autoridad  pública  o 
simplemente  social  pertenece  siempre  a  los  hombres»,  afirma  Lévi-Strauss  al  final  de  su 
estudio sobre las sociedades primitivas. El semejante, el otro, que es también el mismo, con el 
cual se establecen relaciones de reciprocidad, es siempre, para el varón, un individuo varón. 
La dualidad que se descubre bajo una forma u otra en el corazón de las colectividades opone 
un grupo de hombres a otro grupo de hombres: pero las mujeres forman parte de los bienes 
que estos poseen y que entre ellos constituyen un instrumento de cambio. El error proviene de 
que  se  han confundido dos  figuras  de la  alteridad  que  se  excluyen  rigurosamente.  En la 
medida en que la mujer es considerada como lo Otro absoluto, es decir -cualquiera que sea su 
magia- como lo inesencial, resulta imposible considerarla como otro sujeto (1). De modo que 
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las mujeres no han constituido  {83} jamás un grupo separado que se situase por sí frente al 
grupo masculino; nunca han tenido una relación directa y autónoma con los hombres. «El lazo 
de reciprocidad que funda el matrimonio no se establece entre hombres y mujeres, sino entre 
hombres  por  medio  de  mujeres  que  solo  son  la  principal  ocasión  del  mismo»,  dice 
Lévi-Strauss (2). La condición concreta de la mujer no resulta afectada por el tipo de filiación 
que impera en la  sociedad a la  que pertenece;  que el  régimen sea patrilineal,  matrilineal, 
bilateral o indiferenciado (no siendo nunca rigurosa la indiferenciación), la mujer siempre se 
halla  bajo  la  tutela  de  los  hombres;  la  única  cuestión  consiste  en  saber  si  después  del  
matrimonio permanece sometida a la autoridad de su padre o de su hermano mayor -autoridad 
que se extiende también a sus hijos- o si pasa a quedar bajo la del marido. En todo caso,, «la 
mujer no es jamás sino el símbolo de su linaje..., la filiación matrilineal, y es la mano del 
padre o del hermano de la mujer la que se extiende hasta la aldea del hermano» (3). No es más 
que una mediadora del derecho, no quien lo ejerce. En realidad, son las relaciones de los dos 
grupos masculinos las que son definidas por el régimen de filiación, y no la relación de ambos 
sexos. Prácticamente, la situación concreta de la mujer no está ligada de una manera estable a 
tal o cual tipo de derecho. Sucede que, en régimen matrilineal, ocupa la mujer una posición 
muy elevada; sin embargo, preciso es advertir  que la presencia de una mujer-jefe, de una 
reina, a la cabeza de la tribu, no significa en absoluto que las mujeres sean soberanas de la 
misma: el advenimiento de Catalina de Rusia en nada modificó la suerte de las campesinas 
rusas; y no por ello es menos frecuente que viva en la abyección. Por otro lado, los casos en 
que la mujer permanece en su clan y al marido no se le admite sino para que efectúe rápidas  
visitas, incluso clandestinas, son muy raros. Casi siempre ella va a vivir bajo el techo de su 
esposo, lo cual {84} basta para manifestar la primacía del varón. «Detrás de las oscilaciones 
del modo de filiación -dice Lévi-Strauss-, la permanencia de la residencia patrilocal atestigua 
la relación fundamental de asimetría entre los sexos que caracteriza a la sociedad humana.» 
Como la mujer conserva a sus hijos con ella, resulta que la organización territorial de la tribu 
no  coincide  con  su  organización  totémica:  esta  está  rigurosamente  fundada,  aquella  es 
contingente; pero prácticamente es la primera la que tiene más importancia, porque el lugar 
donde las gentes trabajan y viven cuenta más que su pertenencia mística. En los regímenes de 
transición,  que  son los  más  extendidos,  hay  dos  clases  de  derechos:  uno,  religioso;  otro, 
basado en la ocupación y el trabajo de la tierra; ambos se penetran mutuamente. No por ser 
una institución laica tiene el matrimonio menos importancia social,  y la familia conyugal, 
aunque privada de significación religiosa, existe vigorosamente en el plano humano. Incluso 
en las colectividades en que existe una gran libertad sexual conviene que la mujer que trae un 
hijo al mundo esté casada; ella no logra constituir, sola con su progenie, un grupo autónomo; 
y la protección religiosa de su hermano no es suficiente; se exige la presencia de un esposo. 
Este tiene a menudo grandes responsabilidades con respecto a los hijos; no pertenecen estos a 
su clan, pero, sin embargo, es él quien los alimenta y cuida; entre marido y mujer, entre padre 
e hijos se crean lazos de cohabitación, de trabajo, de intereses comunes, de ternura. Entre esta 
familia  laica  y el  clan totémico las  relaciones  son muy complejas,  como lo testimonia  la 
diversidad  de  ritos  del  matrimonio.  Primitivamente,  el  marido  compra  una  mujer  al  clan 
extraño, o, al menos, hay entre uno y otro clan un intercambio de prestaciones, entregando el 
primero a uno de sus miembros, cediendo el segundo ganado, frutos, trabajo. Pero, como el 
marido toma a su cargo a la mujer y a los hijos de esta, sucede también que recibe de los 
hermanos de la desposada una retribución.  Entre  las  realidades  místicas  y económicas,  el 
equilibrio es inestable. El hombre siente a menudo mucho más afecto por sus hijos que por 
sus sobrinos; precisamente en tanto que padre será como él optará {85} por afirmarse cuando 
tal afirmación sea posible. He ahí por qué toda sociedad tiende hacia una forma patriarcal, 
cuando su evolución lleva al hombre a tomar conciencia de sí mismo y a imponer su voluntad. 
Sin embargo, importa subrayar que, incluso en los tiempos en que aún se sentía confuso ante 
los misterios de la Vida, la Naturaleza y la Mujer, jamás se sintió destituido de su poder; 
cuando, espantado por la peligrosa magia que encierra la mujer, la sitúa como lo esencial, es 
él quien la sitúa, y así se realiza él mismo como lo esencial en esa alienación que consiente; 
pese a las fecundas virtudes que la penetran, el hombre sigue siendo su amo, del mismo modo 
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que es amo de la tierra fértil; la mujer está destinada a ser sometida, poseída, explotada, como 
lo es también la Naturaleza cuya mágica fertilidad ella encarna. El prestigio de que goza a los 
ojos de los hombres es de ellos de quienes lo recibe; los hombres se arrodillan ante lo Otro, 
adoran a la Diosa Madre. Mas, por poderosa que esta parezca, solo es captada a través de las 
nociones creadas por la conciencia masculina. Todos los ídolos inventados por el hombre, por 
terroríficos  que los  haya  forjado,  están  de hecho bajo su dependencia,  y  por  ello  le  será 
posible  destruirlos.  En las  sociedades  primitivas,  esa dependencia  no es  ni  reconocida  ni 
planteada, pero existe inmediatamente, en sí misma; y será fácilmente mediatizada tan pronto 
como  el  hombre  adquiera  una  conciencia  más  clara  de  sí  mismo,  tan  pronto  como  ose 
afirmarse y oponerse. Y, en verdad, incluso cuando el hombre se ve como un ente dado, 
pasivo, que sufre los azares de la lluvia y el sol, se realiza también como trascendencia, como 
proyecto; ya en él se afirman el espíritu y la voluntad contra la confusión y la contingencia de 
la vida.  El antepasado totémico,  cuyas  múltiples  encarnaciones la mujer  asume,  es más o 
menos nítidamente, bajo su nombre de animal o de árbol, un principio viril; la mujer perpetúa 
la existencia carnal del mismo, pero su papel es exclusivamente nutricio, no creador; ella no 
crea  en  ningún  dominio;  conserva  la  vida  de  la  tribu  dándole  hijos  y  pan,  nada  más: 
permanece consagrada a la inmanencia; de la sociedad no encarna más que el aspecto estático 
{86}, encerrado en sí mismo. Mientras que el hombre continúa acaparando las funciones que 
abren  esa  sociedad  a  la  Naturaleza  y  al  conjunto  de  la  colectividad  humana;  los  únicos 
trabajos  dignos  de  él  son  la  guerra,  la  caza,  la  pesca;  conquista  presas  extranjeras  y  las 
anexiona  a  la  tribu;  guerra,  caza  y  pesca  representan  una  expansión de  la  existencia,  su 
superación hacia el mundo; el varón sigue siendo la sola encarnación de la trascendencia. 
Todavía no dispone este de los medios prácticos para dominar totalmente a la MujerTierra, 
todavía no se atreve a alzarse contra ella: pero ya quiere liberarse. En mi opinión, es en esta 
voluntad donde hay que buscar la razón profunda de la famosa costumbre de la exogamia, tan 
extendida en las sociedades de filiación uterina.

(1) Se verá que esa distinción se ha perpetuado. Las épocas que consideran a la mujer como lo 
Otro son las que más agriamente se niegan a integrarla en la sociedad a título de ser humano. 
Hoy  en  día,  solo  perdiendo  su  aura  mística  se  convierte  en  una  otra  semejante.  Los 
antifeministas  siempre  se  han  aprovechado  de  este  equívoco.  Aceptan  de  buen  grado  la 
exaltación de la mujer en tanto que Otro, de manera que se constituya su disimilitud como 
absoluta, irreducible, y se le rehuse el acceso al mitsein humano.

(2) Véase LÉVI-STRAUSS: Les Structures élémentaires de la Parenté.

(3) Ibídem.

Incluso si el hombre ignora el papel que representa en la procreación, el matrimonio tiene 
para él una gran importancia: a través del mismo es como accede a la dignidad de adulto y 
recibe  en  participación  una  parcela  del  mundo;  por  su  madre  está  ligado  al  clan,  a  los 
antepasados y a  todo cuanto constituye  su propia sustancia;  pero en todas  esas funciones 
laicas, trabajo, matrimonio, pretende evadirse de ese círculo, afirmar la trascendencia contra 
la inmanencia, abrirse un porvenir diferente del pasado donde hunde sus raíces; según el tipo 
de  pertenencia  reconocido  en  las  diferentes  sociedades,  la  prohibición  del  incesto  adopta 
formas diferentes, pero desde las épocas primitivas hasta nuestros días conserva el mismo 
sentido: lo que el hombre desea poseer es aquello que no es; se une a lo que se le aparece 
como Otro distinto de él. Así, pues, no es preciso que la esposa participe del maná del esposo; 
lo que hace falta es que le sea extraña, y, por tanto, extraña a su clan. El matrimonio primitivo 
se funda a veces en un rapto, ya sea real o simbólico, porque la violencia hecha a otro es la 
afirmación más evidente de su alteridad. Al conquistar a su mujer por medio de la fuerza, el 
guerrero demuestra que ha sabido anexionarse una riqueza forastera y hacer saltar los límites 
del  destino  que  le  había  asignado  su  nacimiento;  la  compra,  bajo  sus  diferentes  formas 
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-tributo  pagado,  prestación  de  servicios- {87},  manifiesta  con menos  esplendor  la  misma 
significación (1).

(1) En la ya citada tesis de Lévi-Strauss, y bajo una forma un poco diferente, encontramos 
confirmación de esta idea. De su estudio se desprende que la prohibición del incesto no es en 
modo alguno el hecho primitivo del que procede la exogamia; pero refleja, bajo una forma 
negativa, una positiva voluntad de exogamia. No hay ninguna razón inmediata para que una 
mujer sea inadecuada para el comercio eón los hombres de su clan; pero resulta socialmente 
útil  que  forme  parte  de  las  prestaciones  en  virtud  de  las  cuales  cada  clan,  en  lugar  de 
encerrarse dentro de sí, establece con el otro unas relaciones de reciprocidad: «La exogamia 
tiene un valor menos negativo que positivo... Prohibe el matrimonio endógamo... no porque 
haya un peligro biológico en el matrimonio consanguíneo, ciertamente,  sino porque de un 
matrimonio exógamo resulta  un beneficio social.»  Es preciso que el  grupo no consuma a 
título  privado  las  mujeres  que  constituyen  uno  de  sus  bienes,  sino  que  las  convierta  en 
instrumento de comunicación; si se prohibe el matrimonio con una mujer del clan, «la única 
razón para ello consiste en que ella es lo mismo cuando debe (y, por tanto, puede) convertirse 
en  lo  otro...  Las  mujeres  vendidas  en  esclavitud  pueden  ser  las  mismas  que  las  que 
primitivamente fueron ofrecidas. A unas y a otras no les falta más que el signo de la alteridad, 
que es consecuencia de cierta posición en una estructura y no de un carácter innato.»

Poco a poco, el hombre ha mediatizado su experiencia y, tanto en sus representaciones como 
en su existencia práctica, el que ha triunfado ha sido el principio viril. El Espíritu ha triunfado 
sobre la Vida, la trascendencia sobre la inmanencia, la técnica sobre la magia y la razón sobre 
la superstición. La devaluación de la mujer representa una etapa necesaria en la historia de la 
Humanidad, porque no era de su valor positivo, sino de la debilidad del hombre, de donde ella 
extraía  su prestigio;  en ella  se  encarnaban los inquietantes  misterios  naturales:  el  hombre 
escapa a su influencia cuando se libera de la Naturaleza. Es el paso de la piedra al bronce lo  
que le permite realizar, por medio de su trabajo, la conquista del suelo y conquistarse a sí 
mismo.  El  agricultor  está sometido a los azares  de la  tierra,  de las germinaciones,  de las 
estaciones; es un sujeto pasivo, que conjura y espera: por eso los espíritus totémicos poblaban 
el mundo humano; el campesino sufría los caprichos de las potencias que lo cercaban. Por el  
contrario, el obrero modela el útil de acuerdo con su propósito; con sus manos le impone la 
figura de su proyecto;  frente  a la Naturaleza inerte,  que se le resiste  {88},  pero a la que 
domeña, se afirma como voluntad soberana; si apresura sus golpes sobre el yunque, apresura 
la terminación del útil,  mientras que nada puede acelerar la maduración de las espigas; el 
obrero aprende sobre el objeto al que ha dado forma su propia responsabilidad: su gesto, hábil 
o  torpe,  lo  hace  o lo  rompe;  prudente,  diestro,  lo  lleva  a  un punto  de perfección que le 
enorgullece:  su  éxito  no  depende  del  favor  de  los  dioses,  sino  de  él  mismo;  reta  a  sus 
compañeros, se enorgullece de sus logros; y, aunque todavía conceda cierto lugar a los ritos, 
las  técnicas  exactas  le  parecen  mucho  más  importantes;  los  valores  místicos  pasan  a  un 
segundo plano,  y  los  intereses  prácticos,  al  primero;  no  se  emancipa  enteramente  de  los 
dioses, pero los separa de sí al separarse de ellos; los relega a su cielo olímpico y conserva 
para sí el dominio terrestre; el gran Pan empieza a decaer tan pronto como resuena el primer  
martillazo  y  se  inicia  el  reinado  del  hombre,  que  se  percata  de su poder.  En la  relación 
existente entre su brazo creador y el  objeto fabricado experimenta la causalidad: el grano 
sembrado germina o no germina, mientras el metal siempre reacciona del mismo modo en 
presencia del fuego, del temple o de la acción mecánica; ese mundo de utensilios se deja 
encerrar en conceptos claros: pueden entonces aparecer el pensamiento racional, la lógica y 
las matemáticas. Toda la faz del universo ha quedado trastornada. La religión de la mujer 
estaba ligada al reino de la agricultura, reino de la duración irreducible, de la contingencia, del 
azar, de la espera, del misterio; el del homo faber es el reino del tiempo, al cual se puede 
vencer como al espacio; el reino de la necesidad, del proyecto,  de la acción, de la razón.  
Incluso  cuando se  encara  con la  tierra,  el  hombre  la  afrontará  en  adelante  como obrero; 
descubre que puede enriquecerse el suelo, que es bueno concederle descanso, que a tal semilla 
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hay que tratarla de tal o cual manera: es él quien hace fructificar las cosechas; excava canales, 
riega  o deseca el  suelo,  traza  caminos,  construye  templos:  crea  el  mundo de  nuevo.  Los 
pueblos que han permanecido bajo la dependencia de la diosa-madre, aquellos en los cuales se 
ha perpetuado la filiación uterina, también {89} se han detenido en un estadio de civilización 
primitiva. Y es que la mujer no era venerada sino en la medida en que el hombre se hacía 
esclavo de sus propios temores, cómplice de su propia impotencia: le rendía culto en el terror, 
no en el amor. El hombre no podía realizarse sino empezando por destronar a la mujer (1). 
Entonces  reconocerá  como  soberano  el  principio  viril  de  fuerza  creadora,  de  luz,  de 
inteligencia, de orden. Junto a la diosa-madre surge un dios, hijo o amante, que todavía le es 
inferior, pero que se le asemeja rasgo por rasgo y que le está asociado. También él encarna un 
principio de fecundidad: es un toro, es el Minotauro, es el Nilo que fertiliza las llanuras de 
Egipto. Muere en otoño y renace en primavera, después que la esposa-madre invulnerable, 
pero desolada, haya consagrado sus fuerzas a buscar su cuerpo y a reanimarlo. Se ve aparecer 
en Creta la pareja que se ha de encontrar en todas las riberas del Mediterráneo: Isis y Horus en 
Egipto, Astarté y Adonis en Fenicia, Cibeles y Atis en Asia Menor, Rhea y Zeus en la Grecia 
helénica. Después, la Gran Madre se ve destronada. En Egipto, donde la situación de la mujer 
permanece excepcionalmente favorable,  la diosa Nut, que encarna al cielo, e Isis, la tierra 
fecundada,  esposa  del  Nilo,  Osiris,  siguen  siendo  diosas  de  suma  importancia;  pero,  no 
obstante, el rey supremo es Ra, el dios sol, luz y energía viril. En Babilonia, Istar no es más 
que la esposa de Bel-Marduk; es él quien crea las cosas y garantiza su armonía. El dios de los 
semitas es masculino.  Cuando Zeus reina en el cielo, es preciso que abdiquen Gea, Rhea, 
Cibeles: en Deméter no pervive más que una divinidad todavía imponente, pero secundaria. 
Los dioses védicos tienen esposas, a las cuales, sin embargo, no se adora con el mismo título 
que a ellos. El Júpiter romano no tiene par (2) {90}.

(1) Bien entendido que esta condición es necesaria,  pero no suficiente:  hay civilizaciones 
patrilineales que se han estancado en un estadio primitivo; otras, como la de los mayas, han 
degenerado. No existe una jerarquía absoluta entre las sociedades de derecho materno y las de 
derecho paterno; pero solo estas últimas han evolucionado técnica e ideológicamente.

(2) Es interesante observar (de acuerdo con M. BEGOUEN: Journal de Psychologie, año 1934
) que en la época auriñaciense se encuentran numerosas estatuillas que representan a mujeres 
con los atributos sexuales exageradamente realzados: son notables por sus formas rollizas y 
por  la  importancia  que  se  concede  a  la  vulva.  Además,  se  encuentran  igualmente  en  las 
cavernas vulvas aisladas, toscamente dibujadas. En los períodos solutrense y magdaleniense, 
esas efigies desaparecieron. En el auriñaciense, las estatuillas masculinas son muy raras y 
nunca se representa en ellas el  órgano viril.  En el  magdaleniense,  todavía se encuentra la 
figuración de algunas vulvas, pero en escaso número, mientras que, por el contrario, se ha 
descubierto gran cantidad de falos.

Así,  pues,  el  triunfo  del  patriarcado  no fue  ni  un  azar  ni  el  resultado de  una  revolución 
violenta. Desde el origen de la Humanidad, su privilegio biológico ha permitido a los varones 
afirmarse exclusivamente como sujetos soberanos; jamás han abdicado de ese privilegio; en 
parte  han alienado  su existencia  en la  Naturaleza  y  en  la  mujer;  pero  en  seguida  la  han 
reconquistado;  condenada  a  representar  el  papel  del  Otro,  la  mujer  estaba  igualmente 
condenada a no poseer más que un poder precario: esclava o ídolo, jamás ha sido ella misma 
quien ha elegido su suerte. «Los hombres hacen a los dioses; las mujeres los adoran», ha 
dicho Frazer; son ellos quienes deciden si sus divinidades supremas serán hembras o machos; 
el puesto de la mujer en la sociedad es siempre el que ellos le asignan; en ningún tiempo ha 
impuesto ella su propia ley.

Tal  vez,  sin  embargo,  si  el  trabajo  productor  hubiese  seguido  estando  al  alcance  de  sus 
fuerzas, la mujer habría realizado con el  hombre la conquista de la Naturaleza; la especie 
humana  se  habría  afirmado  contra  los  dioses  a  través  de  los  individuos  masculinos  y 
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femeninos; pero ella no ha podido hacer suyas las promesas del útil.  Engels ha explicado 
incompletamente  ese fracaso:  no basta  decir  que  la  invención del  bronce y del  hierro  ha 
modificado profundamente el equilibrio de las fuerzas productivas y que así se ha realizado la 
inferioridad de la mujer; esa inferioridad no basta por sí sola para explicar la opresión que ha 
sufrido.  Lo  que  le  ha  sido  nefasto  ha  sido  que,  al  no  convertirse  para  el  obrero  en  una 
compañera de trabajo, ha quedado excluida del mitsein humano: el que la mujer sea débil y de 
inferior capacidad {91} productiva no explica esa exclusión; como ella no participaba en su 
manera de trabajar y de pensar, como permanecía sometida a los misterios de la vida, el varón 
no  reconoció  en  ella  a  un  semejante;  desde  el  momento  que  no  la  adoptaba  y  que  ella 
conservaba a sus ojos la dimensión de lo otro, el hombre no podía sino convertirse en su 
opresor. La voluntad masculina de expansión y de dominación ha transformado la incapacidad 
femenina en una maldición. El hombre ha querido agotar las nuevas posibilidades abiertas por 
las nuevas técnicas: ha recurrido a una mano de obra servil; ha reducido a esclavitud a su 
semejante.  El  trabajo  de  los  esclavos  era  mucho  más  eficaz  que  el  que  la  mujer  podía 
proporcionar, y ello le hizo perder el papel económico que desempeñaba en la tribu. En sus 
relaciones con el esclavo, el amo encontró además una confirmación de su soberanía mucho 
más radical que en la mitigada autoridad que ejercía sobre la mujer. Venerada y temida por su 
fecundidad, siendo otra que el hombre y participando del inquietante carácter de lo otro, la 
mujer tenía en cierto modo al hombre bajo su dependencia desde el momento mismo en que 
dependía de él; la reciprocidad de la relación amo-esclavo existía realmente para ella y, en su 
virtud, escapaba a la esclavitud. El esclavo no está protegido por ningún tabú; no es más que 
un hombre esclavizado, no diferente, pero sí inferior: el juego dialéctico de sus relaciones con 
el  amo tardará  siglos  en  actualizarse;  en  el  seno de  la  sociedad patriarcal  organizada,  el 
esclavo no es más que una bestia de carga con rostro humano: el amo ejerce sobre él una 
autoridad tiránica; ello exalta su orgullo, que lo vuelve contra la mujer. Todo cuanto gana lo 
gana contra ella; cuanto más poderoso se hace, más decae ella.

En  particular,  cuando  se  convierte  en  propietario  del  suelo  (1),  reivindica  también  la 
propiedad de la mujer. En otros tiempos estaba poseído por el maná, por la Tierra; ahora tiene 
un alma, unas tierras; emancipado de la Mujer, reclama también una mujer y una posteridad 
para  sí.  Quiere  {92} que  el  trabajo  familiar  que  utiliza  en  beneficio  de  sus  campos  sea 
totalmente suyo, y,  para eso, es preciso que los trabajadores le pertenezcan: esclaviza a su 
mujer y a sus hijos. Necesita herederos en quienes se prolongará su existencia terrestre, puesto 
que les lega sus bienes y ellos le rendirán más allá de la tumba los honores necesarios para el 
reposo de su alma. El culto de los dioses domésticos se superpone a la constitución de la 
propiedad privada, y la función de heredero es económica y mística a la vez. Así, desde el día 
en  que  la  agricultura  cesa  de  ser  una  operación  esencialmente  mágica  y  se  convierte 
primordialmente  en  un  trabajo  creador,  el  hombre  se  descubre  como  fuerza  generatriz; 
reivindica a sus hijos al mismo tiempo que sus cosechas (2).

(1) Véase parte primera, capitulo III.

(2) Del mismo modo que la mujer estaba asimilada a los surcos, se asimila entonces el falo al  
arado, y a la inversa. En un dibujo de la época kassita, que representa un arado, están trazados 
los  símbolos  del  acto  generador;  posteriormente,  se  ha  reproducido  con  frecuencia 
plásticamente  la  identidad  falo-arado.  La  palabra  Iak  designa  en  algunas  lenguas 
austroasiáticas el falo y la laya al mismo tiempo. Existe una oración asiría dirigida a un dios 
cuyo «arado ha fecundado la tierra».

En los tiempos primitivos, no hay revolución ideológica más importante que la que sustituye 
la filiación uterina por la agnación; a partir de entonces, la madre es rebajada al rango de 
nodriza,  de  sirviente,  mientras  se  exalta  la  soberanía  del  padre,  que  es  quien  ostenta  los 
derechos  y  los  transmite.  En  Las  Euménides,  de  Esquilo,  Apolo  proclama  estas  nuevas 
verdades: «No es la madre quien engendra lo que se llama su hijo: ella no es más que la 
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nodriza del germen vertido en su seno; quien engendra es el padre. La mujer recibe el germen 
como una depositaria extraña y,  si place a los dioses, lo conserva.» Es evidente que tales 
afirmaciones no resultan de un descubrimiento científico: son una profesión de fe. Sin duda, 
la experiencia de la causalidad técnica, de donde el hombre extrae la seguridad de su poder 
creador, le ha llevado a reconocer que era tan necesario como la mujer para la procreación. La 
idea ha guiado a la observación; pero esta se limita a conceder al padre un papel igual al de la 
madre, y ello llevaba a suponer que, en el plano natural, la condición {93} de la concepción 
era  el  encuentro  del  semen  y  el  menstruo;  la  idea  que  expresa  Aristóteles:  la  mujer  es 
solamente materia, «el principio del movimiento,  que es masculino en todos los seres que 
nacen, es mejor y más divino», esa idea traduce una voluntad de poder que sobrepasa a todo 
conocimiento.  Al  atribuirse  exclusivamente  su  posteridad,  el  hombre  se  desprende 
definitivamente de la influencia de la feminidad y conquista contra la mujer la dominación del 
mundo.  Consagrada a la procreación y a faenas secundarias,  despojada de su importancia 
práctica y de su prestigio místico, la mujer no aparece ya sino como sirviente.

II.

Destronada por el advenimiento de la propiedad privada, es a la propiedad privada a la que 
está ligada la suerte de la mujer en el curso de los siglos: su historia se confunde en gran parte  
con la historia de la herencia. Se comprende la importancia fundamental de esta institución si 
se tiene presente que el propietario aliena su existencia en la propiedad, a la que aprecia más 
que  su  vida  misma;  esa  propiedad  desborda  los  estrechos  límites  de  esta  vida  temporal,  
subsiste  más  allá  de  la  destrucción  del  cuerpo,  encarnación  terrestre  y  sensible  del  alma 
inmortal;  pero esta supervivencia solo se realiza si la propiedad permanece en manos del 
poseedor: más allá de la muerte no podría ser suya sino perteneciendo a individuos en quienes 
se prolongue y se reconozca, que sean suyos. Cultivar el dominio paterno, rendir culto a los 
manes  del  padre,  he  ahí  para  el  heredero  una  sola  y  misma  obligación:  asegura  así  la 
supervivencia de los antepasados en la tierra y en el mundo subterráneo. De modo que el  
hombre no aceptará compartir con la mujer ni sus bienes ni sus hijos. No logrará imponer sus 
pretensiones totalmente ni para siempre. Pero, tan pronto como el patriarcado se ha hecho 
potente, arrebata a la mujer todos sus derechos sobre la tenencia y transmisión de bienes {94}.

* * *

Es el conflicto entre la familia y el Estado lo que define la historia de la mujer romana. Los 
etruscos constituían una sociedad de filiación uterina, y es probable que, en tiempos de la 
realeza, Roma conociese todavía la exogamia vinculada al régimen de derecho materno: los 
reyes  latinos no se transmitían hereditariamente el  poder.  Lo cierto  es que,  después de la 
muerte de Tarquino, se afirma el derecho patriarcal: la propiedad agrícola, el dominio privado 
y,  por  tanto,  la  familia,  constituyen  la  célula  de  la  sociedad.  La  mujer  va  a  quedar 
estrechamente  sometida  al  patrimonio  y,  por  consiguiente,  al  grupo familiar:  las  leyes  la 
privan  incluso  de  todas  las  garantías  que  les  eran  reconocidas  a  las  mujeres  griegas;  su 
existencia transcurre en la incapacidad y la servidumbre. Bien entendido, está excluida de los 
asuntos públicos, todo «oficio viril» le está rigurosamente prohibido; y en su vida civil es una 
eterna menor. No se le niega directamente su parte en la herencia paterna, pero le impiden 
disponer de ella por un medio indirecto: se la somete a la autoridad de un tutor. «La tutela ha 
sido establecida en interés de los mismos tutores -dice Gayo-, con objeto de que la mujer de la 
cual son presuntos herederos no pueda arrebatarles su herencia por medio de testamento, ni 
empobrecerla mediante enajenaciones o deudas.» El primer tutor de la mujer es su padre; en 
su defecto,  los agnados paternos cumplen esa función.  Cuando la mujer  se casa,  pasa «a 
manos» de su esposo; hay tres formas de matrimonio: la conferratio, en la cual los esposos 
ofrecen a Júpiter Capitolino un pastel de espelta en presencia del flamen dial; la coemptio, 
venta ficticia por medio de la cual el padre plebeyo «mancipaba» su hija al marido, y el usus,  
que resultaba de la cohabitación durante un año; las tres formas son con «manu», es decir, que 
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el esposo sustituye al padre o a los tutores agnados; su mujer es asimilada a una de sus hijas, y 
es él quien desde entonces tiene todo poder sobre su persona y sus bienes. Sin embargo, desde 
la época de la ley de las XII Tablas, el hecho de que la romana perteneciese a la vez {95} a la 
gens paterna y a la gens conyugal dio nacimiento a conflictos que están en el origen de su 
emancipación legal. En efecto, el matrimonio con «manu» despoja a los tutores agnados. Para 
defender los intereses de los parientes paternos aparece entonces el matrimonio sine manu; en 
este caso, los bienes de la mujer permanecen bajo la dependencia de los tutores, el marido 
sólo tiene derechos sobre su persona; e incluso ese poder lo comparte con el pater familias, 
que conserva sobre su hija una autoridad absoluta. El tribunal doméstico está encargado de 
solventar  los  desacuerdos  que  puedan  surgir  entre  padre  y  marido:  semejante  institución 
permite a la mujer recurrir al marido frente al padre y al padre frente al marido; no es ya cosa 
de un solo individuo.  Por otro lado,  aunque la  gens sea extremadamente  fuerte,  como lo 
prueba la existencia misma de ese tribunal independiente de los tribunales públicos, el padre 
de familia,  que es su jefe,  es ante  todo un ciudadano:  su autoridad es ilimitada,  gobierna 
absolutamente a su esposa y a sus hijos; pero estos no son propiedad suya; más bien lo que 
hace es administrar su existencia con vistas al bien público; la mujer que trae al mundo los 
hijos, y cuyo trabajo doméstico abarca con frecuencia faenas agrícolas, es utilísima para el 
país y profundamente respetada. Se observa aquí un hecho muy importante, que volvemos a 
encontrar  en  todo  el  curso  de  la  Historia:  el  derecho  abstracto  no  basta  para  definir  la 
situación  concreta  de  la  mujer;  esta  depende  en  gran  parte  del  papel  económico  que 
represente; y frecuentemente, incluso, la libertad abstracta y los poderes concretos varían en 
sentido  inverso.  Legalmente  más  sojuzgada  que  la  griega,  la  mujer  romana  está  más 
profundamente integrada en la sociedad; en la casa, se sienta en el atrio, que es el centro de la  
morada, en lugar de estar relegada al secreto del gineceo, ella es quien preside el trabajo de 
los esclavos; dirige la educación de los hijos y a menudo ejerce su influencia sobre ellos hasta 
edad  avanzada;  comparte  los  trabajos  y  preocupaciones  de  su  esposo,  y  es  considerada 
copropietaria de sus bienes; la fórmula del matrimonio «Ubi tu Gaïus, ego Gaïa», no es una 
fórmula huera; se llama «dómina» a la  {96} matrona; es dueña del hogar y está asociada al 
culto; no es esclava, sino compañera del hombre; el lazo que a él, la une es tan sagrado, que 
en cinco siglos no se conoce un solo divorcio. No está confinada en sus habitaciones: asiste a 
las comidas, a las fiestas, va al teatro; en la calle los hombres le ceden el paso, cónsules y 
lictores  la  saludan  al  pasar.  Las  leyendas  le  otorgan  en  la  Historia  un  papel  eminente:  
conocídas son las de las sabinas, Lucrecia y Virginia; Coriolano cede ante las súplicas de su 
madre y de su esposa; la ley de Lucinio, que consagra el triunfo de la democracia romana, le  
habría sido inspirada por su mujer;  fue Cornelia quien forjó el  alma de los Gracos.  «Los 
hombres gobiernan a las mujeres por doquier  -decía Catón-, y nosotros, que gobernamos a 
todos los hombres, somos gobernados por nuestras mujeres.»

Poco a poco, la situación legal de la romana se adapta a su condición práctica. En tiempos de 
la  oligarquía  patricia,  cada  pater  familias  es,  en  el  seno  de  la  República,  un  soberano 
independiente; pero cuando el poder del Estado se afirma, lucha contra la concentración de las 
fortunas, contra la arrogancia de las familias poderosas. El tribunal doméstico se borra ante la 
justicia  pública.  Y la  mujer  adquiere derechos cada vez más  importantes.  Cuatro poderes 
limitaban primitivamente su libertad: el padre y el marido disponían de su persona, y el tutor 
y la manus, de sus bienes. El Estado se apoya en la oposición entre el padre y el marido para 
restringir  sus derechos: es el tribunal  del Estado el que juzgará los casos de adulterio,  de 
divorcio, etc. De igual modo se destruyen mutuamente la tutela y la manus. En interés del 
tutor,  ya  se había separado la  manus del  matrimonio;  en seguida esta se convierte  en un 
expediente que las mujeres utilizan para librarse de los tutores, ora contrayendo matrimonios 
ficticios, ora obteniendo de su padre o del Estado tutores complacientes. Bajo la legislación 
imperial, la tutela será enteramente abolida. Al mismo tiempo, la mujer obtiene una garantía 
positiva de su independencia: se obliga al padre a reconocerle una dote; esta no revierte a los 
agnados  después  de  la  disolución  del  matrimonio,  y  jamás  {97} pertenece  al  marido;  en 
cualquier instante, la mujer puede exigir su restitución por medio de un súbito divorcio, lo 
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cual sitúa al  hombre a su merced.  «Al aceptar  la dote,  el  hombre vendía su poder», dice 
Plauto. Desde el fin de la República, la madre ha visto cómo se le reconocía, en igualdad con 
el padre, el derecho al respeto de sus hijos; se le concede la custodia de su progenitura en caso 
de  tutela  o  de  mala  conducta  del  marido.  Bajo  Adriano,  un  senado-consulto  le  confiere, 
cuando ella tiene tres hijos y el difunto carece de posteridad, un derecho a la sucesión ab 
intestato de cada uno de ellos. Y bajo Marco Aurelio se termina la evolución de la familia 
romana:  a  partir  de 178 la  madre  tiene  por  herederos  a  sus  hijos,  que se imponen  a  los 
agnados; la familia se funda desde entonces en la conjunctio sanguinis, y la madre aparece 
como igual del padre; la hija hereda como sus hermanos.

Sin embargo, en la historia del derecho romano se observa un movimiento que contradice lo 
que acabamos de exponer: al independizar a la mujer de la familia, el poder central la toma 
bajo su tutela y la somete a diversas incapacidades legales.

En efecto,  la  mujer  adquiriría  una importancia  inquietante  si  lograse ser,  a  la  vez,  rica  e 
independiente; de modo que van a esforzarse para quitarle con una mano lo que le conceden 
con la otra. La ley Oppia, que prohibía el lujo a las romanas, fue votada en el momento en que 
Aníbal amenazaba a Roma; una vez pasado el peligro, las mujeres exigieron su derogación; 
Catón, en un célebre discurso, exigió que fuese mantenida; pero la manifestación de matronas 
reunidas en la plaza pública les dio la victoria sobre él. A renglón seguido, se propusieron 
diferentes leyes,  tanto más severas cuanto más se relajaban las costumbres,  pero sin gran 
éxito: apenas hicieron otra cosa que suscitar fraudes. Solamente triunfó el senado-consulto 
veleyano, que prohibía a la mujer «interceder» por otro (1), privándola de casi toda capacidad 
civil. En el momento en que la mujer ha logrado prácticamente la máxima emancipación, es 
cuando se proclama {98} la inferioridad de su sexo, lo cual constituye un notable ejemplo del 
proceso de justificación masculina de que he hablado: como ya no se limitan sus derechos en 
tanto que hija, esposa o hermana, se le rehusa la igualdad con el hombre en tanto que sexo; y 
para vejarla se pretexta «la imbecilidad, la fragilidad del sexo».

(1) Es decir, vincularse a otro por medio de contrato.

Es cierto que las matronas no hicieron muy buen uso de su nueva libertad; pero también es 
cierto  que  les  fue  prohibido  sacar  un  partido  positivo  de  ella.  De  estas  dos  corrientes 
contrarias -una corriente individualista que arrebata la mujer a la familia, otra estatista que la 
molesta como individuo-, resulta que su situación carece de equilibrio. Es heredera, tiene los 
mismos derechos legales que el padre con respecto a los hijos, hace testamento, escapa a la 
opresión conyugal gracias a la institución de la dote, puede divorciarse y volverse a casar 
como se le antoje; pero solo se emancipa de una manera negativa, ya que nadie le propone 
ningún  empleo  concreto  de  sus  fuerzas.  La  independencia  económica  tiene  un  carácter 
abstracto, puesto que no engendra ninguna capacidad política; así,  no pudiendo actuar, las 
romanas se manifiestan: se extienden tumultuosamente por la ciudad, asedian a los tribunales, 
fomentan conjuraciones, dictan proscripciones, atizan las guerras civiles; van en procesión a 
buscar la estatua de la Madre de los Dioses y la escoltan a lo largo del Tíber, introduciendo así 
en Roma las divinidades orientales; en 114 estalla el escándalo de las vestales, cuyo colegio 
es suprimido. Siéndoles inasequibles la vida y las virtudes públicas, cuando la disolución de la 
familia hace inútiles y caducas las virtudes privadas de antaño, ya no queda ninguna moral 
que proponer a  las mujeres.  Estas tienen que elegir  entre  dos soluciones:  u obstinarse en 
respetar los mismos valores que sus abuelos o no reconocer ya ningún otro. A finales del siglo 
primero y comienzos del segundo, se ve a muchas mujeres que siguen siendo compañeras y 
asociadas de sus esposos como en tiempos de la República: Plotina comparte la gloria y las 
responsabilidades de Trajano; Sabina se hace tan célebre por sus buenas acciones,  que se 
erigen estatuas que la divinizan en vida; bajo  {99} Tiberio,  Sextia se niega a sobrevivir  a 
Emilio Escaurro, y Pascea a Pomponio Labeo; Paulina se abre las venas al mismo tiempo que 
Séneca; Plinio el Joven ha hecho célebre el «Poete, non dolet» de Arria; Marcial admira en 
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Claudia Rufina, en Virginia, en Sulpicia, a esposas irreprochables y madres abnegadas. Pero 
hay multitud de mujeres  que rehusan la  maternidad y multiplican  los divorcios;  las leyes 
siguen prohibiendo el adulterio: ciertas matronas llegan incluso a inscribirse como prostitutas, 
con objeto de no ser molestadas en sus orgías (1). Hasta entonces, la literatura latina siempre 
se había mostrado respetuosa con las mujeres: a partir de ese momento, los escritores satíricos 
se  desencadenan  contra  ellas.  Por  lo  demás,  atacan,  no  a  la  mujer  en  general,  sino 
esencialmente  a  sus  contemporáneas.  Juvenal  les  reprocha  su  lujuria,  su  glotonería;  las 
censura por pretender dedicarse a las ocupaciones de los hombres: se interesan por la política,  
se hunden en legajos de procesos, discuten con los gramáticos y los retóricos, se apasionan 
por la caza, las carreras de carros, la esgrima, la lucha. El hecho es que rivalizan con los 
hombres, sobre todo por su afición a las diversiones y por sus vicios; para aspirar a fines más 
elevados carecen de una educación suficiente; y, por otra parte, nadie les propone ningún fin; 
la acción les sigue estando prohibida. La romana de la antigua República tiene un lugar en la 
Tierra,  pero  está  encadenada  a  ella,  privada  de  derechos  abstractos  y  de  independencia 
económica; la romana de la decadencia es el tipo de la falsa emancipada que, en un mundo del 
que los únicos dueños siguen siendo los hombres, no posee más que una libertad vacía: es 
libre «para nada» {100}.

(1) Roma, como Grecia, tolera oficialmente la prostitución. Había dos clases de cortesanas: 
unas vivían encerradas en burdeles. Las otras, las «bonae meretrices», ejercían libremente su 
profesión; no tenían derecho a llevar la ropa de las matronas; ejercían cierta influencia en 
materia de modas, vestidos y arte; pero jamás ocuparon una posición tan elevada como la de 
las hetairas de Atenas.

III.

La evolución  de  la  situación  femenina  no  ha  tenido  una  progresión  continuada.  Con  las 
grandes invasiones, la civilización toda entera fue puesta de nuevo en tela de juicio. El propio 
Derecho romano sufre la influencia de una nueva ideología: el cristianismo; y,  durante los 
siglos  siguientes,  los  bárbaros  hacen  triunfar  sus  leyes.  La  situación  económica,  social  y 
política queda trastornada; la de la mujer sufre las consecuencias de ello.

La ideología cristiana ha contribuido no poco a la opresión de la mujer. Sin duda hay en el 
Evangelio un soplo de caridad que se extiende tanto a las mujeres como a los leprosos; son las 
gentes humildes, los esclavos y las mujeres quienes más apasionadamente se adhieren a la 
nueva ley.  En los primeros tiempos del cristianismo, a las mujeres, cuando se sometían al 
yugo de la Iglesia, se las honraba relativamente; daban testimonio de mártires al lado de los 
hombres;  sin  embargo,  no  podían  participar  en  el  culto  sino  a  título  secundario;  las 
«diaconesas»  solo  estaban  autorizadas  para  desempeñar  tareas  laicas:  cuidados  a  los 
enfermos, socorros a los indigentes. Y si el matrimonio es considerado como una institución 
que exige recíproca fidelidad, parece evidente que la esposa estará totalmente subordinada en 
el  mismo  al  esposo:  a  través  de  San  Pablo  se  afirma  la  tradición  judía,  ferozmente 
antifeminista. San Pablo ordena a las mujeres recogimiento y discreción; fundamenta en el 
Antiguo y en el Nuevo Testamento el principio de la subordinación de la mujer al hombre. 
«Porque el varón no es de la mujer, sino la mujer del varón; y porque tampoco el varón fue 
criado por causa de la mujer, sino la mujer por causa del varón.» Y en otro lugar: «Así como 
la Iglesia está sometida a Cristo, así sea sumisa en todas las cosas la mujer al marido.» En una 
religión  donde la  carne  es  maldita,  la  mujer  aparece  como  la  más  temible  tentación  del 
demonio. Tertuliano escribe: «Mujer, eras la puerta del diablo. Has persuadido a aquel a quien 
el  diablo no osaba atacar  de frente.  Por tu culpa  {101} ha debido morir  el  Hijo de Dios; 
deberías ir siempre vestida de luto y harapos.» San Ambrosio: «Adán fue inducido al pecado 
por Eva, y no Eva por Adán. Aquel a quien la mujer ha inducido al pecado, justo es que sea 
recibido por ella como soberano.» Y San Juan Crisóstomo: «Entre todas las bestias salvajes, 
no hay ninguna más dañina que la mujer.»
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Cuando en el siglo IV se constituye el Derecho Canónico, el matrimonio se presenta como 
una concesión a las flaquezas humanas, como algo incompatible con la perfección cristiana. 
«Echemos mano del hacha y cortemos de raíz el estéril árbol del matrimonio», escribe San 
Jerónimo. A partir de Gregorio VI, cuando se impone el celibato a los sacerdotes, se subraya 
más severamente el carácter peligroso de la mujer: todos los Padres de la Iglesia proclaman su 
abyección. Santo Tomás será fiel a esta tradición cuando declara que la mujer no es más que 
un ser «ocasional» e incompleto, una suerte de hombre frustrado. «El hombre es la cabeza de 
la mujer, del mismo modo que Cristo es la cabeza del hombre -escribe-. Es una constante que 
la mujer está destinada a vivir bajo el dominio del hombre y no tiene ninguna autoridad por sí  
misma.»  Tampoco  el  Derecho  Canónico  admite  otro  régimen  matrimonial  que  no  sea  el 
régimen de dote, que hace a la mujer incapaz e impotente. No solamente le siguen prohibidos 
los oficios viriles, sino también se le prohibe deponer ante la justicia y no se reconoce el valor 
de su testimonio. Los emperadores sufren de manera mitigada la influencia de los Padres de la 
Iglesia; la legislación de Justiniano honra a la mujer en tanto que esposa y madre, pero la 
esclaviza a sus funciones; su incapacidad se debe a su situación en el seno de la familia, no a 
su  sexo.  Está  prohibido el  divorcio  y  se  exige  que  el  matrimonio  sea un acontecimiento 
público; la madre ejerce sobre sus hijos una autoridad igual a la del padre, y tiene los mismos 
derechos a sus sucesiones; si su marido muere, se convierte en tutora legal de los hijos. Es 
modificado el senado-consulto veleyano: en adelante, ella podrá interceder en beneficio de 
terceros;  pero no puede contratar  por su marido;  su dote se hace  {102} inalienable:  es el 
patrimonio de los hijos y le está prohibido disponer de ella.

A estas  leyes  se yuxtaponen,  en los  territorios  ocupados por  los bárbaros,  las tradiciones 
germánicas.  Las  costumbres  de  los  germanos  eran  singulares.  Solo  durante  las  guerras 
reconocían jefes; en tiempo de paz, la familia era una sociedad autónoma; al parecer, fue 
intermediaria entre los clanes fundados en la filiación uterina y la gens patriarcal; el hermano 
de la madre tenía el mismo poder que el padre, y ambos ejercían sobre su sobrina e hija,  
respectivamente, una autoridad igual a la del marido. En una sociedad donde toda capacidad 
tenía su origen en la fuerza bruta, la mujer era en realidad completamente impotente; se le 
reconocían, sin embargo, derechos que la dualidad de los poderes domésticos, de los cuales 
dependía,  le garantizaban;  esclavizada,  era no obstante respetada;  su marido la compraba: 
pero el precio de esa compra constituía una viudedad que era su propiedad; por otra parte, su 
padre la dotaba; recibía también su parte de la sucesión paterna y, en caso de asesinato de sus 
padres,  percibía  una  parte  de  la  indemnización  pagada  por  el  asesino.  La  familia  era 
monógama, el adulterio estaba severamente castigado y se respetaba el matrimonio. La mujer 
seguía estando bajo tutela; pero estaba estrechamente asociada al marido. «En la paz y en la 
guerra comparte su suerte; con él vive, con él muere», escribe Tácito. Asistía a los combates,  
llevaba comida a los guerreros y los alentaba con su presencia. Viuda, le era transmitida una 
parte del poder de su esposo difunto. Aunque su incapacidad tenía sus raíces en su debilidad 
física, no se consideraba que expresase una inferioridad moral. Había mujeres sacerdotisas y 
profetisas, lo cual lleva a suponer que poseían una instrucción superior a la de los hombres. 
En las sucesiones, entre los objetos que volvían de derecho a las mujeres se incluyeron más 
tarde las joyas y los libros.

Esa tradición es la que se perpetúa en el curso de la Edad Media. La mujer se halla bajo la  
absoluta  dependencia del  padre y del  marido:  en tiempos de Clodoveo, el  mundium pesa 
sobre  ella  durante  toda  su  vida;  pero  los  francos  han  {103} renunciado  a  la  castidad 
germánica; bajo los merovingios y los carolingios reina la poligamia; la mujer es casada sin 
su consentimiento, repudiada según los caprichos del marido, que tiene sobre ella derecho de 
vida y muerte; se la trata como a una sirviente. Está protegida por las leyes, pero solo en tanto 
que propiedad del hombre y madre de sus hijos. Llamarla «prostituta», sin pruebas de ello, es 
una injuria que se paga quince veces más caro que todo insulto dirigido a un hombre; el rapto 
de una mujer casada equivale al asesinato de un hombre libre; estrechar la mano o el brazo de 
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una mujer casada comporta  una multa  de quince a treinta  y cinco sueldos; el  aborto está 
prohibido bajo pena de una multa de cien sueldos; el asesinato de una mujer encinta cuesta 
cuatro veces más que el de un hombre libre; una mujer que haya dado pruebas de fecundidad 
vale tres veces más que un hombre libre, pero pierde todo su valor cuando ya no puede ser 
madre; si se desposa con un esclavo, es puesta fuera de la ley, y sus padres están autorizados 
para matarla. No tiene ningún derecho como persona. Sin embargo, cuando el Estado se hace 
poderoso,  se  esboza  la  evolución  que  hemos  visto  realizarse  en  Roma:  la  tutela  de  los 
incapaces, niños y mujeres, deja de ser un derecho de familia para convertirse en una carga 
pública; a partir de Carlomagno, el mundium que pesa sobre la mujer va a pertenecer al rey; 
este no interviene al principio más que en los casos en que la mujer está privada de sus tutores  
naturales;  después, acapara poco a poco los poderes familiares;  pero ese cambio no lleva 
consigo la emancipación de la mujer franca. El mundium se convierte en una carga para el 
tutor, que tiene el deber de proteger a su pupila: pero esa protección comporta para ella la 
misma esclavitud que antaño.

Cuando, al salir de las convulsiones de la alta Edad Media, se organiza el feudalismo, la 
condición  de  la  mujer  aparece  muy  incierta.  Lo  que  caracteriza  al  derecho  feudal  es  la 
confusión entre el derecho de soberanía y el de propiedad, entre los derechos públicos y los 
derechos  privados.  Eso  explica  que  la  mujer  se  encuentre  alternativamente  ensalzada  y 
rebajada por ese régimen En primer lugar, se le  {104} niegan todos los derechos privados, 
porque no tiene ninguna capacidad política. En efecto, hasta el siglo XI, el orden se funda 
exclusivamente en la fuerza, y la propiedad, en el poder de las armas. Un feudo, dicen los 
juristas, es «una tierra que se tiene con cargo de servicio militar»; la mujer no podría detentar 
el dominio feudal, porque es incapaz de defenderlo. Su situación cambia cuando los feudos se 
hacen hereditarios y patrimoniales;  ya  se ha visto que en el derecho germánico subsistían 
algunas supervivencias  del derecho materno:  en ausencia de herederos masculinos,  la hija 
podía  heredar.  De  ahí  proviene  que  el  feudalismo  admita  también,  hacia  el  siglo  XI,  la 
sucesión femenina. Sin embargo, a los vasallos se les sigue exigiendo el servicio militar; y la 
suerte de la mujer no mejora por el hecho de que se convierta en heredera: necesita un tutor 
masculino; el marido es quien representa este papel: él es quien recibe la investidura, quien 
lleva el feudo, quien posee el usufructo de los bienes. Al igual que la epictera griega, la mujer 
es el instrumento mediante el cual se transmite el dominio, no quien lo ejerce; no por ello está 
emancipada; en cierto modo, es absorbida por el feudo, forma parte de los bienes inmuebles. 
El dominio ya no es cosa de la familia, como en tiempos de la gens romana: es propiedad del 
soberano; y la mujer también pertenece al soberano. Es este quien elige un esposo para ella; 
cuando tiene hijos, es a él más que a su marido a quien se los da, puesto que serán los vasallos  
que defenderán sus bienes. Así, pues, es esclava del dominio y del dueño de ese dominio, a 
través de la «protección» de un marido que le han impuesto: hay pocas épocas en las que su 
suerte  haya  sido más  dura.  Una heredera  es una tierra  y un castillo:  los pretendientes  se 
disputan la presa, y la joven no tiene a veces más que doce años o menos cuando su padre o su 
señor se la entregan como regalo a cualquier varón. Multiplicar los matrimonios representa 
para un hombre multiplicar sus dominios; de modo y manera que las repudiaciones abundan; 
la Iglesia las autoriza hipócritamente; estando prohibido el matrimonio entre parientes hasta el 
séptimo grado y definiéndose el parentesco por relaciones espirituales tales como {105} la de 
padrino-madrina,  tanto  como  por  los  vínculos  sanguíneos,  siempre  se  encuentra  algún 
pretexto para la anulación; en el siglo XI es grande el número de mujeres repudiadas cuatro o 
cinco veces. Viuda, la mujer debe aceptar inmediatamente un nuevo dueño. En las canciones 
de gesta se ve a Carlomagno casando de nuevo, y en bloque, a todas las viudas de sus barones 
muertos en España; en Girard de Vienne, la duquesa de Borgoña acude ella misma a reclamar 
al rey un nuevo esposo. «Mi marido acaba de morir, pero ¿de qué sirve el luto?... Buscadme 
un marido  que  sea  poderoso,  porque lo  necesito  para  defender  mis  tierras.»  Multitud  de 
epopeyas nos muestran al rey o al soberano disponiendo tiránicamente de las jóvenes y las 
viudas.  También se comprueba en ellas que el  esposo trataba sin ningún miramiento a la 
mujer que le habían dado como regalo;  la maltrataba,  la abofeteaba,  la arrastraba por los 
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cabellos, la apaleaba; todo cuanto exige Beaumanoir de las costumbres de Beauvaisis es que 
el marido «castigue razonablemente» a su esposa. Esta civilización guerrera no tiene para la 
mujer más que desprecio. Al caballero no le interesan las mujeres: su caballo le parece un 
tesoro mucho más valioso; en las canciones  de gesta,  siempre son las jóvenes quienes se 
insinúan a los jóvenes; una vez casadas, se les exige una fidelidad sin reciprocidad; el hombre 
no las asocia a su existencia. «Maldito sea el caballero que va a solicitar consejo de una dama 
cuando ha de intervenir  en un torneo.» Y en Renaud de Montauban se lee este apóstrofe: 
«Volved  a  vuestros  aposentos  pintados  y  dorados,  sentaos  en  la  sombra,  bebed,  comed, 
bordad, teñid la seda; pero no os ocupéis de nuestros asuntos. Nuestro asunto es luchar con la 
espada y el acero. ¡Callad!» La mujer comparte a veces la ruda existencia de los hombres. De 
joven,  es  instruida  en  todos  los  ejercicios  del  cuerpo,  monta  a  caballo,  caza  con halcón; 
apenas recibe ninguna instrucción y es criada sin pudor: ella es quien recibe a los huéspedes 
del castillo, quien se ocupa de sus comidas, de sus baños, quien los «tantea» para ayudarles a 
dormirse; una vez mujer, tiene que perseguir animales salvajes y realizar largas y difíciles 
peregrinaciones  {106};  cuando el  marido  está  lejos,  es  ella  quien  defiende el  señorío.  Se 
admira a estas castellanas  a quien se aplica el  nombre de «virago», porque se comportan 
exactamente  como los hombres:  son ávidas,  pérfidas,  crueles,  oprimen a sus  vasallos.  La 
Historia y la leyenda nos han legado el recuerdo de varias de ellas: la castellana Aubie hizo 
construir  una torre más alta  que cualquier  otro torreón;  e inmediatamente después mandó 
cortar la cabeza al arquitecto, con objeto de que su secreto quedase bien guardado; echó a su 
marido de sus dominios, pero este volvió a escondidas y la mató. Mabille, esposa de Roger de 
Montgomerri, se complacía en reducir a la mendicidad a los nobles de su señorío: estos se 
vengaron decapitándola. Juliana, hija bastarda de Enrique I de Inglaterra, defendió contra este 
el castillo de Breteuil y lo atrajo a una emboscada, por lo que su padre la castigó duramente. 
No obstante, tales hechos son excepcionales. Por lo común, la castellana pasa sus jornadas 
hilando, orando, esperando a su esposo y aburriéndose.

* * *

El estatuto legal de la mujer ha permanecido más o menos inmutable desde comienzos del 
siglo XV hasta el XIX; pero, en las clases privilegiadas, su situación concreta evoluciona. El 
Renacimiento italiano es una época de individualismo que se muestra propicio a la eclosión 
de  todas  las  personalidades  fuertes,  sin  distinción  de  sexos.  Se  encuentran  en  el  mismo 
mujeres que son poderosas soberanas, como Juana de Aragón, Juana de Nápoles, Isabel de 
Este; otras fueron aventureras «condottieras», que tomaron las armas igual que los hombres: 
así, la mujer de Giralomo Riario luchó por la libertad de Forli; Hippolita Fioramenti mandó 
las  tropas  del  duque de Milán,  y  durante  el  sitio  de Pavía condujo a  las  murallas  a  una 
compañía  de  grandes  damas.  Para  defender  a  su  ciudad  contra  Montluc,  las  sienesas 
constituyeron tres tropas de tres mil mujeres cada una, mandadas por mujeres. Otras italianas 
se hicieron célebres por su cultura o su talento, tales como Isara Nogara, Verónica Gambara, 
Gaspara  {107} Stampara, Vittoria Colonna (que fue amiga de Miguel Angel) y, sobre todo, 
Lucrecia Tornabuoni, madre de Lorenzo y Juliano de Médicis, que escribió, entre otras cosas, 
himnos y una vida de San Juan Bautista y de la Virgen. Entre aquellas mujeres distinguidas 
están en mayoría las cortesanas; uniendo a la libertad de las costumbres la del espíritu y,  
asegurándose con el ejercicio de su oficio una autonomía económica, muchas de ellas eran 
tratadas por los hombres con deferente admiración; protegían las artes, se interesaban por la 
literatura, la filosofía, y frecuentemente ellas mismas escribían o pintaban: Isabel de Luna, 
Catarina di San Celso, Imperia, que era poetisa y música, renuevan la tradición de Aspasia y 
de Friné. Para muchas, sin embargo, la libertad solo toma todavía la figura de la licencia: las 
orgías y los crímenes de las grandes damas y de las cortesanas italianas son legendarios.

Esta licencia es también la principal libertad que se encuentra en los siglos siguientes entre las 
mujeres a quienes su rango o su fortuna emancipan de la moral al uso, la cual sigue siendo en 
general tan rigurosa como en la Edad Media.
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En cuanto a las realizaciones positivas, todavía no le son posibles más que a un número muy 
reducido.  Las  reinas  siempre  son  mujeres  privilegiadas:  Catalina  de  Médicis,  Isabel  de 
Inglaterra,  Isabel  la  Católica  son  grandes  soberanas.  También  se  hacen  venerar  algunas 
grandes figuras de santas. El asombroso destino de Santa Teresa de Jesús se explica más o 
menos de la misma manera que el de Santa Catalina: de su confianza en Dios extrae una 
sólida confianza en sí misma; al llevar al punto más elevado las virtudes que convienen a su 
estado,  se  asegura  el  apoyo  de  sus  confesores  y  del  mundo  cristiano:  puede  superar  la 
condición  común  de  una  religiosa;  funda  monasterios,  los  administra,  viaja,  emprende, 
persevera con el denuedo aventurero de un hombre; la sociedad no le opone obstáculos; ni 
siquiera  escribir  es  una  audacia:  sus  confesores  se  lo  ordenan.  Santa  Teresa  pone 
brillantemente de manifiesto que una mujer puede subir tan alto como un hombre cuando, por 
un {108} sorprendente azar, se le presentan las mismas oportunidades que a un hombre.

Pero de hecho tales oportunidades siguen siendo muy desiguales; en el siglo XVI las mujeres 
son todavía poco instruidas. Ana de Bretaña llama a muchas mujeres a la corte, donde en otro 
tiempo solamente se veían hombres; se esfuerza por formar un cortejo de damas de honor, 
pero se preocupa de su educación más que de su cultura. Entre las mujeres que poco más tarde 
se distinguen por su inteligencia, su influencia intelectual, sus escritos, la mayor parte de ellas 
son grandes damas: la duquesa de Retz, madame de Lignerolle, la duquesa de Rohan y su hija 
Anne; las más célebres son princesas: la princesa Margot y Margarita de Navarra. Perette du 
Guillet parece ser que fue una burguesa; pero Louise Labbé fue sin duda una cortesana: en 
todo caso, era mujer de una gran libertad de costumbres.

En el dominio intelectual es donde esencialmente siguieron distinguiéndose las mujeres en el 
siglo XVII; se desarrolla la vida mundana y se difunde la cultura; el papel que las mujeres 
representan en los salones es considerable; por lo mismo que no están comprometidas en la 
construcción del mundo, disponen del ocio suficiente para dedicarse a la conversación, a las 
artes,  a  las  letras;  su  instrucción  no  está  organizada,  pero  a  través  de  pláticas,  lecturas, 
enseñanza de preceptores  privados o conferencias  públicas,  logran adquirir  conocimientos 
superiores  a  los  de  sus  esposos:  mademoiselle  de  Gournay,  madame  de  Rambouillet, 
mademoiselle de Scudéry, madame de La Fayette, madame de Sévigné, gozan en Francia de 
una vasta reputación; y fuera de Francia, parecido renombre acompaña a los nombres de la 
princesa  Elisabeth,  de  la  reina  Cristina,  de  mademoiselle  de  Schurman,  que  mantiene 
correspondencia  con  todo  el  mundo  sabio.  Merced  a  esta  cultura  y  al  prestigio  que  les 
confiere, las mujeres logran inmiscuirse en el universo masculino; del terreno de la literatura, 
de la casuística amorosa, muchas mujeres ambiciosas se deslizan al de las intrigas políticas. 
En 1623 el nuncio del papa escribía: «En Francia, todos los grandes acontecimientos, todas 
las intrigas  {109} de importancia, dependen frecuentemente de las mujeres.» La princesa de 
Condé fomenta la «conspiración de las mujeres»; Ana de Austria está rodeada de mujeres 
cuyos  consejos  sigue  de  buen  grado;  Richelieu  presta  complaciente  oído  a  la  duquesa 
D'Aiguillon;  sabido es  el  papel  que  representaron,  en el  curso de la  Fronda,  madame de 
Montbazon,  la  duquesa  de  Chevreuse,  mademoiselle  de  Montpensier,  la  duquesa  de 
Longueville,  Anne  de  Gonzague  y  tantas  otras.  En  fin,  madame  de  Maintenon  dio  un 
deslumbrante ejemplo de la influencia que puede ejercer en los asuntos de Estado una diestra 
consejera. Animadoras, consejeras, intrigantes, las mujeres se aseguran el papel más eficaz de 
una manera indirecta: la princesa de los Ursinos gobierna en España con más autoridad, pero 
su  carrera  es  breve.  Al  lado  de  estas  grandes  damas,  en  el  mundo  se  afirman  algunas 
personalidades  que  escapan  a  las  coacciones  burguesas;  se  ve  aparecer  una  especie 
desconocida: la actriz. En 1545 es cuando se señala por primera vez la presencia de una mujer 
en un escenario; todavía en 1592 no se conocía más que a una; al comienzo del siglo XVII, la 
mayor parte de ellas son esposas de actores; pero en seguida se independizan en su carrera, al  
igual que en su vida privada. En cuanto a la cortesana, después de haber sido Friné e Imperia,  
halla su más acabada encarnación en Ninon de Lenclos: al explotar su feminidad, la supera; al 
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vivir entre los hombres, adquiere cualidades viriles; la independencia de sus costumbres la 
inclina a la independencia del espíritu: Ninon de Lenclos ha llevado la libertad al punto más 
extremo que a la sazón le era permitido llevarla a una mujer.

En  el  siglo  XVIII,  la  libertad  y  la  independencia  de  la  mujer  aumentan  aún  más.  Las 
costumbres siguen siendo en principio severas: la joven no recibe más que una educación 
somera; se la casa o se la mete en un convento sin consultarla. La burguesía, clase en ascenso 
y cuya  existencia  se consolida,  impone a la  esposa una moral  rigurosa.  Pero,  a modo de 
desquite, la descomposición de la nobleza permite a las mujeres de mundo las más grandes 
licencias,  y  hasta  la  alta  burguesía  resulta  contaminada  por  tales  ejemplos;  ni  {110} los 
conventos ni el hogar conyugal logran contener a la mujer. Una vez más, para la mayoría, esa 
libertad sigue siendo negativa y abstracta:  se limitan a buscar el  placer.  Pero las que son 
inteligentes y ambiciosas se crean posibilidades de acción. La vida de salón adquiere nuevos 
vuelos:  bastante  conocido  es  el  papel  representado  por  madame  Geoffrin,  madame  Du 
Deffand, mademoiselle  de Lespinasse,  madame d'Epinay,  madame de Tencin;  protectoras, 
inspiradoras,  las  mujeres  constituyen  el  público  preferido  del  escritor;  se  interesan 
personalmente por la literatura, la filosofía, las ciencias: al igual que madame de Châtelet, 
tienen su gabinete de física,  su laboratorio de química: experimentan,  disecan; intervienen 
más activamente que nunca en la vida política: sucesivamente, madame de Prie, madame de 
Mailly,  madame de Châteauneuf,  madame de Pompadour,  madame Du Barry gobiernan a 
Luis  XV; apenas  hay ministro  que  no tenga  su  Egeria;  entonces  es  cuando Montesquieu 
estima que en Francia todo se hace por las  mujeres,  que constituyen,  dice él,  «un nuevo 
Estado dentro del Estado»; y Collé escribe, en vísperas de 1789: «Se han impuesto de tal  
modo a los franceses, los han subyugado de tal manera, que estos solo piensan y sienten a 
través de ellas.» Al lado de las mujeres de la buena sociedad hay también actrices y mujeres 
galantes que gozan de vasto renombre: Sophie Arnould, Julie Talma, Adrienne Lecouvreur.

Así, pues, durante todo el Antiguo Régimen, el dominio cultural es el más asequible para las 
mujeres que tratan de afirmarse. Ninguna, empero, ha llegado a las cimas de un Dante o un 
Shakespeare; este hecho se explica por la mediocridad general de su condición. La cultura no 
ha sido jamás sino patrimonio de una elite femenina, no de la masa; y es de la masa de donde 
han surgido con frecuencia los genios masculinos; las mismas privilegiadas encontraban a su 
alrededor obstáculos que les cerraban el paso a las grandes cimas. Nada podía detener el vuelo 
de una Santa Teresa, de una Catalina de Rusia; pero mil circunstancias se concitaban contra la 
mujer escritora. En su obrita A room of one's own, Virginia Woolf se ha divertido al imaginar 
el destino {111} de una supuesta hermana de Shakespeare; mientras él aprendía en el colegio 
un  poco  de  latín,  gramática,  lógica,  ella  permanecía  en  el  hogar  sumida  en  completa 
ignorancia; mientras él cazaba furtivamente, recorría los campos, se acostaba con las mujeres 
de la vecindad, ella fregaba y remendaba bajo la vigilancia de sus padres; si hubiese partido 
audazmente, como él, para buscar fortuna en Londres, no habría llegado a convertirse en una 
actriz que se ganase libremente la vida; o bien habría sido devuelta a su familia, que la casaría 
a la fuerza, o bien, seducida, abandonada, deshonrada, se habría matado de desesperación. 
También podemos imaginarla convertida en una alegre prostituta, una Moll Flanders, como la 
pintada por Daniel de Foe; pero en ningún caso habría dirigido una compañía de cómicos o 
escrito dramas. En Inglaterra, observa V. Woolf, las mujeres escritoras siempre han suscitado 
hostilidad. El doctor Johnson las comparaba a «un perro que camina sobre las patas traseras: 
no lo hacen bien, pero es asombroso». Los artistas se preocupan más que cualquier otro por la 
opinión de los demás;  las mujeres dependen de ella en grado sumo, y así  se concibe qué 
fuerza necesita una mujer artista para atreverse a prescindir de ella; a menudo se agota en la 
lucha.  A finales  del  siglo XVII,  lady Winhilsea,  noble y sin hijos,  intenta  la aventura de 
escribir; algunos pasajes de su obra demuestran que poseía una naturaleza sensible y poética; 
pero se consumió en el odio, la cólera y el temor:

¡Ay! ¡Una mujer que toma la pluma
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es considerada como una criatura tan presuntuosa,
que no tiene remedio alguno de redimir su crimen!

Casi toda su obra está consagrada a indignarse ante la condición de las mujeres. El caso de la 
duquesa de Newcastle es análogo: gran dama ella también, al escribir provoca el escándalo. 
«Las mujeres viven como cucarachas o como lechuzas, y mueren como gusanos», escribe con 
furor.  Insultada,  ridiculizada,  tuvo que encerrarse en sus dominios;  y,  pese a su generoso 
temperamento, casi medio loca, no produjo más que extravagantes lucubraciones. Solamente 
{112} en el siglo XVIII, una burguesa, la señora Aphra Behn, después de enviudar, vivió de 
su pluma como un hombre; otras siguieron su ejemplo; pero incluso en el siglo XIX se veían 
obligadas a menudo a ocultarse; ni siquiera disponían de un «aposento propio»; es decir, que 
no gozaban de esa independencia material  que es una de las condiciones necesarias de la 
libertad interior.

Ya se ha visto que, a causa del desarrollo de la vida mundana y de su estrecha vinculación con 
la vida intelectual, la situación de las francesas ha sido un poco más favorable. No obstante, la 
opinión, en gran parte, es hostil a las bas bleus. Durante el Renacimiento, nobles damas y 
mujeres de inteligencia suscitan un movimiento en favor de su sexo; las doctrinas platónicas 
importadas de Italia  espiritualizan tanto al  amor como a la  mujer.  Numerosos literatos  se 
emplean en su defensa. Aparecen la Nef des Dames vertueuses, el Chevalier des Dames, etc. 
Erasmo, en El pequeño Senado, concede la palabra a Cornelia, quien expone con aspereza los 
agravios de su sexo: «Los hombres  son unos tiranos...  Nos tratan como a juguetes...  Nos 
convierten en sus lavanderas y sus cocineras.» Exige que se permita a las mujeres instruirse. 
Cornelius  Agrippa,  en una  obra  que  fue muy célebre,  Déclamation  de la  Noblesse  et  de 
l'Excellence  du  Sexe  féminin,  se  aplica  a  demostrar  la  superioridad  femenina.  Para  ello 
recurre a los viejos argumentos cabalísticos: Eva quiere decir Vida, y Adán, Tierra. Creada 
después que el hombre, la mujer está mejor terminada que él. Ella ha nacido en el Paraíso; él,  
fuera del mismo. Cuando ella cae en el agua, sobrenada; el hombre se hunde. Está hecha de 
una costilla de Adán y no de barro. Sus menstruaciones curan todas las enfermedades. Eva, 
ignorante, no hizo más que errar; fue Adán quien pecó; por eso Dios se hizo hombre; y, por lo 
demás, después de su resurrección, a quienes se apareció fue a unas mujeres. A continuación, 
Agrippa  declara  que  las  mujeres  son  más  virtuosas  que  los  hombres.  Enumera  las 
«esclarecidas damas» de quienes puede enorgullecerse el sexo, lo cual es también un lugar 
común  de  estas  apologías.  Finalmente,  dirige  una  requisitoria  contra  la  tiranía  {113} 
masculina:  «Obrando  contra  todo  derecho,  violando  impunemente  la  igualdad  natural,  la 
tiranía del hombre ha privado a la mujer de la libertad que recibe al nacer.» Y, sin embargo, la 
mujer engendra hijos, es tan inteligente y hasta más sutil que el hombre; resulta escandaloso 
que se limiten  sus actividades,  «lo cual  no se hace,  sin duda,  por orden de Dios,  ni  por 
necesidad o por razón, sino por la fuerza de la costumbre, por la educación, por el trabajo y 
principalmente por la violencia y la opresión.» Ciertamente,  no pide la igualdad de sexos, 
pero quiere que se trate a las mujeres con respeto. La obra tuvo un inmenso éxito. Como 
igualmente Le Fort inexpugnable, otra apología de la mujer, y la Parfaite Amye, de Héroët, 
impregnada  de  un  misticismo  platónico.  En  un  curioso  libro  que  anuncia  la  doctrina 
sansimoniana, Postel anuncia la llegada de una nueva Eva, madre regeneradora del género 
humano: incluso cree haberla encontrado; ella ha muerto, pero tal vez se ha reencarnado en él. 
Con más moderación, Margarita de Valois, en su Docte et subtil discours, proclama que hay 
en  la  mujer  algo  de  divino.  Pero  la  escritora  que  mejor  sirvió  la  causa  de  su  sexo  fue 
Margarita de Navarra, que propuso contra la licencia de las costumbres un ideal de misticismo 
sentimental y de castidad sin mojigatería, tratando de conciliar amor y matrimonio para honor 
y dicha de las mujeres. Bien entendido, los adversarios de la mujer no se rinden. Entre otros, 
en  la  Controverse  des  sexes  masculins  et  féminins,  que  es  una  réplica  a  Agrippa,  se 
encuentran de nuevo los viejos argumentos de la Edad Media. Rabelais se divierte en el Libro 
Tercero haciendo del matrimonio una viva sátira que vuelve a tomar la tradición de Mathieu y 
Deschamps; sin embargo, serán las mujeres quienes en la dichosa abadía de Thélème harán la 
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ley. El antifeminismo adquiere renovada virulencia en 1617 con el Alphabet de l'imperfection 
et malice des femmes, de Jacques Olivier; en la cubierta se ve un grabado que representa a 
una mujer con manos de arpía, recubierta con las plumas de la lujuria, encaramada en unas 
patas de gallina, porque, al igual que la gallina, es mala ama de casa: debajo de cada letra del 
alfabeto se inscribía uno de sus defectos {114}. Una vez más, era un hombre de iglesia quien 
atizaba la vieja querella; mademoiselle de Gournay replicó con su Égalité des hommes et des 
femmes.  A renglón seguido, toda una literatura libertina,  Parnasses et  cabinets  satyriques, 
ataca las costumbres de las mujeres, en tanto que para menospreciarlas los devotos citaban a 
San Pablo, los Padres de la Iglesia, el Eclesiastés. La mujer proporcionaba también un tema 
inagotable a las sátiras de Mathurin Régnier y sus amigos. En el otro campo, los apologistas 
vuelven a tomar y comentan a porfía los argumentos de Agrippa. El padre Du Boscq, en la 
Honnête Femme, exige que se permita instruirse a las mujeres. L'Astrée y toda una literatura 
galante celebran sus méritos en letrillas, sonetos, elegías, etc.

Los  mismos  éxitos  obtenidos  por  las  mujeres  suscitan  contra  ellas  nuevos  ataques;  las 
«preciosas» han indispuesto a la opinión; se aplaude Les précieuses ridicules y un poco más 
tarde Les femmes savantes. Sin embargo, no es que Molière sea enemigo de las mujeres: lo 
que hace es atacar vivamente los matrimonios impuestos y exigir para la joven la libertad 
sentimental, y para la esposa, el respeto y la independencia. Por el contrario, Bossuet las trata 
con pocos miramientos en sus sermones.  La primera mujer, predica, no era más que «una 
porción de Adán y una especie de diminutivo; y en cuanto al espíritu, la proporción era más o 
menos la misma». La sátira de Boileau contra las mujeres apenas es otra cosa que un ejercicio 
de retórica, pero suscita una protesta general: Pradon, Regnard, Perrault replican fogosamente. 
La  Bruyère  y  Saint-Évremond  se  muestran  favorables  a  las  mujeres.  El  feminista  más 
decidido de la época es Poulain de la Barre, que publica en 1673 una obra de inspiración 
cartesiana,  De l'égalité  des  deux sexes.  Estima que,  siendo los  hombres  más  fuertes,  han 
favorecido a su sexo por doquier, y que las mujeres aceptan por costumbre esta dependencia. 
Jamás han tenido su oportunidad; han carecido de libertad y de instrucción. Así, pues, no sería 
justo juzgarlas de acuerdo con lo que han hecho en el pasado. Nada indica que sean inferiores 
al  hombre.  La anatomía revela  diferencias,  pero ninguna de ellas  constituye  un privilegio 
{115} para el varón. Y Poulain de la Barre concluye exigiendo una sólida instrucción para las 
mujeres.  Fontenelle  escribe para ellas  el  Traité  de la Pluralité  des Mondes.  Y si Fénelon, 
siguiendo a madame de Maintenon y al abate Fleury, se muestra muy tímido en su programa 
de  educación,  el  universitario  jansenista  Rollin  quiere,  por  el  contrario,  que  las  mujeres 
realicen estudios serios.

El  siglo  XVIII  también  se  muestra  dividido.  En  1744,  en  Amsterdam,  el  autor  de  la 
Controversia sobre el  alma de la mujer  declara que «la mujer,  creada únicamente para el 
hombre, cesará de ser al término del mundo, porque dejará de ser útil para el objeto con que 
fue creada, de donde se infiere necesariamente que su alma no es inmortal». De una manera 
un poco menos radical, Rousseau, que se hace aquí intérprete de la burguesía, consagra la 
mujer a su marido y a la maternidad. «Toda la educación de la mujer debe ser relativa al  
hombre... La mujer está hecha para ceder al hombre y para soportar sus injusticias», afirma. 
Sin embargo, el ideal democrático e individualista del siglo XVIII es favorable a las mujeres, 
que para la mayoría de los filósofos son seres humanos iguales a los del sexo fuerte. Voltaire 
denuncia la injusticia de su suerte. Diderot considera que su inferioridad ha sido en gran parte  
hecha por la sociedad. «¡Mujeres, os compadezco!», escribe. Considera que: «En todas las 
costumbres, la crueldad de las leyes civiles se ha concitado con la crueldad de la Naturaleza 
contra  las  mujeres,  que  han  sido  tratadas  como  seres  imbéciles.»  Montesquieu  estima, 
paradójicamente, que las mujeres deberían estar subordinadas al hombre en la vida del hogar, 
pero que todo las dispone para una acción política. «Es contrario a la razón y la Naturaleza 
que las mujeres sean amas de casa... No lo es que gobiernen un imperio.» Helvecio sostiene 
que es lo absurdo de su educación lo  que crea la inferioridad de la  mujer,  y D'Alambert 
comparte  esa  opinión.  En  una  mujer,  madame  de  Ciray,  se  ve  apuntar  tímidamente  un 
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feminismo económico. Mas, aparte de Mercier en su Tableau de Paris, apenas hay otro que se 
indigne ante la miseria de las obreras y que aborde así la cuestión fundamental del trabajo 
{116} femenino.  Condorcet  quiere  que  las  mujeres  tengan  acceso  a  la  vida  política.  Las 
considera como iguales al hombre y las defiende contra los ataques clásicos: «Se ha dicho que 
las mujeres... carecían de un adecuado sentimiento de la justicia, que más bien obedecían a 
sus  sentimientos  que a  su conciencia...  [Pero]  la  educación  y la  existencia  social  son las 
causantes de esa diferencia, no la Naturaleza.» Y en otro lugar: «Cuanto más esclavizadas han 
sido las mujeres por las leyes, más peligroso ha sido su imperio... Ese imperio disminuiría si 
las mujeres tuviesen menos interés en conservarlo, si dejase de ser para ellas el único medio 
de defenderse y escapara la opresión.»

IV.

Hubiera cabido esperar que la Revolución cambiase la suerte de la mujer. Pero no fue así. Esa 
revolución burguesa se mostró respetuosa con las instituciones y los valores burgueses, y fue 
hecha casi exclusivamente por los hombres. Importa subrayar que, durante todo el Antiguo 
Régimen, fueron las mujeres de las clases trabajadoras quienes conocieron, en tanto que sexo, 
la mayor independencia. La mujer tenía derecho a regentar un comercio y poseía todas las 
condiciones necesarias para el ejercicio autónomo de su oficio. Participaba en la producción a 
título de costurera, lavandera, pulidora, revendedora, etc.; trabajaba a domicilio y en pequeñas 
empresas; su independencia material le permitía una gran libertad de costumbres: la mujer del 
pueblo puede salir,  frecuentar  las tabernas,  disponer de su cuerpo más o menos como un 
hombre; es la asociada de su marido y su igual. La opresión la padece en el plano económico, 
no en el sexual. En el campo, la campesina toma parte considerable en el trabajo rural; es 
tratada como una sirviente; a menudo no come en la misma mesa que el marido y los hijos, 
trajina más duramente que ellos, y las cargas de la  {117} maternidad aumentan sus fatigas. 
Pero, siendo necesaria para el hombre, lo mismo que en las antiguas sociedades agrícolas, es 
también respetada; los bienes de todos ellos, sus intereses, sus preocupaciones, son comunes; 
la mujer ejerce en la casa una gran autoridad. Fueron estas mujeres quienes, desde el seno de 
su dificil existencia, hubieran podido afirmarse como personas y exigir derechos; pero una 
tradición de timidez y sumisión pesaba sobre ellas: los cahiers de los Estados Generales no 
presentan  sino  un  número  casi  insignificante  de  reivindicaciones  femeninas;  tales 
reivindicaciones se limitaban a lo siguiente: «Que los hombres no puedan ejercer los oficios 
que  son patrimonio  de  las  mujeres.»  Y,  ciertamente,  se  ve  a  las  mujeres  al  lado  de  sus 
hombres en las manifestaciones y motines; son ellas quienes van a buscar a Versalles «al 
panadero, a la panadera y al pinche». Pero no ha sido el pueblo quien ha dirigido la empresa 
revolucionaria, y no es él quien recoge sus frutos. En cuanto a las burguesas, algunas se unen 
con  ardor  a  la  causa  de  la  libertad:  madame  Roland,  Lucile  Desmoulins,  Théroigne  de 
Méricourt; una de ellas influyó profundamente en el curso de los acontecimientos: Charlotte 
Corday  al  asesinar  a  Marat.  Hubo  algunos  movimientos  feministas.  Olympe  de  Gouges 
propuso, en 1789, una «Declaración de los Derechos de la Mujer» simétrica a la «Declaración 
de los Derechos del  Hombre»,  en la  cual  pedía que fuesen abolidos todos los privilegios 
masculinos. En 1790 se encuentran las mismas ideas en la Motion de la pauvre Jacotte y en 
otros  libelos  análogos;  pero,  a  pesar  del  apoyo  de  Condorcet,  tales  esfuerzos  abortan,  y 
Olympe perece en el cadalso. Junto al periódico L'Impatient fundado por ella, aparecen otras 
hojas, pero su duración es efímera. Los clubs femeninos se fusionan en su mayor parte con los 
clubs masculinos y son absorbidos por ellos. Cuando el 28 brumario de 1793 la actriz Rose 
Lacombe, presidente de la Sociedad de Mujeres Republicanas y Revolucionarias, acompañada 
por  una  diputación  de  mujeres,  fuerza  la  entrada  en  el  Consejo  general,  el  procurador 
Chaumette hace resonar en la asamblea palabras que parecen inspiradas en San Pablo y Santo 
Tomás {118}:

«¿Desde cuándo está permitido a las mujeres abjurar de su sexo y convertirse en hombres?... 
[La Naturaleza]  ha dicho a la mujer:  "Sé mujer.  Los cuidados de la infancia,  los detalles 
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domésticos, las diversas inquietudes de la maternidad: he ahí tus labores".» Se les prohibe la 
entrada en el Consejo e incluso en los clubs donde ellas hacían su aprendizaje político. En 
1790 se suprimen el derecho de primogenitura y el privilegio de masculinidad; los jóvenes de 
ambos  sexos se han hecho iguales  en materia  de sucesión;  en 1792 una ley establece  el 
divorcio y, en su virtud, atenúa el rigor de los lazos matrimoniales; pero estas no fueron más 
que  exiguas  conquistas.  Las  mujeres  de  la  burguesía  estaban  demasiado  integradas  en  la 
familia para conocer entre ellas una solidaridad concreta; no constituían una casta separada 
susceptible de imponer reivindicaciones: económicamente, su existencia era parasitaria. De 
modo  que  mientras  las  mujeres  que,  pese  a  su  sexo,  hubieran  podido  participar  en  los. 
acontecimientos, se veían impedidas de hacerlo en tanto que clase; las de la clase actuante 
estaban  condenadas  a  permanecer  apartadas  en  tanto  que  mujeres.  Solo  cuando  el  poder 
económico  caiga  en  manos  de  los  trabajadores,  le  será  posible  a  la  mujer  trabajadora 
conquistar funciones que la mujer parásita, noble o burguesa, no ha logrado jamás.

Durante la liquidación de la Revolución, la mujer disfruta de una libertad anárquica. Pero, al 
reorganizarse  la  sociedad,  vuelve  a  ser  duramente  esclavizada.  Desde  el  punto  de  vista 
feminista,  Francia  estaba  más  avanzada  que  los  demás  países;  pero,  para  desdicha  de  la 
francesa  moderna,  su  estatuto  se  decidió  en  tiempos  de  dictadura  militar;  el  código 
napoleónico, que determinó su suerte durante un siglo, retardó muchísimo su emancipación. 
Como todos los militares,  Napoleón solo quiere ver en la mujer una madre; sin embargo, 
heredero de una revolución burguesa, no pretende quebrar la estructura de la sociedad y dar a 
la madre la preeminencia sobre la esposa: prohibe la indagación de la paternidad; y define con 
dureza la condición de la madre soltera y la del hijo natural. La mujer casada, empero, no 
encuentra recursos en su dignidad de madre; la paradoja {119} feudal se perpetúa. La madre 
soltera y la esposa son privadas de la cualidad de ciudadanas, lo cual les prohibe funciones 
tales como la profesión de abogado y el ejercicio de la tutela. En cambio, la mujer soltera 
goza de la plenitud de sus derechos civiles, mientras que el matrimonio conserva el mundium. 
La mujer debe obediencia al marido; este puede hacer que la condenen a reclusión en caso de 
adulterio  y obtener  el  divorcio contra ella;  si  mata a la  culpable sorprendida en flagrante 
delito, es excusable a los ojos de la ley; en cambio el marido no es susceptible de ser multado 
sino en el caso de que lleve una concubina al domicilio conyugal, y solamente en ese caso 
puede la mujer obtener el divorcio contra él. Es el hombre quien fija el domicilio conyugal y 
tiene sobre los hijos muchos más derechos que la madre; y, salvo en el caso en que la mujer  
dirija una empresa comercial, su autorización es necesaria para que ella pueda obligarse. El 
poder marital  se ejerce rigurosamente sobre la persona de la esposa y sobre sus bienes al 
mismo tiempo.

Durante todo el siglo XIX, la jurisprudencia no hace más que reforzar los rigores del código, 
privando a la mujer, entre otros, de todo derecho de enajenación. En 1826, la Restauración 
abolió el divorcio; la Asamblea constituyente de 1848 se negó a restablecerlo, y no reapareció 
hasta 1884; todavía es muy difícil de obtener. Esto se debe a que la burguesía nunca ha sido 
tan poderosa, y, sin embargo, comprende las amenazas que implica la Revolución Industrial; 
por eso se afirma con inquieta autoridad. La libertad de espíritu heredada del siglo XVIII no 
lesiona la moral familiar, que sigue siendo igual que la definían en los comienzos del siglo 
XIX los pensadores reaccionarios Joseph de Maistre y Bonald. Fundan estos en la voluntad 
divina el  valor del orden y reclaman una sociedad rigurosamente jerarquizada;  la familia, 
célula social indisoluble, será el microcosmos de la sociedad. «El hombre es para la mujer lo 
que la mujer es para el  niño; o el poder es para el  ministro lo que el ministro es para el  
individuo»,  dice  Bonald.  Así,  pues,  el  marido  gobierna,  la  mujer  administra  y  los  hijos 
obedecen. El divorcio, por supuesto, está prohibido, y la {120} mujer es confinada al hogar. 
«Las mujeres pertenecen a la familia y no a la sociedad política, y la Naturaleza las ha hecho 
para los cuidados domésticos y no para las funciones públicas», agrega Bonald. En la familia,  
que Le Play definió hacia mediados de siglo, esas jerarquías son respetadas.
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De manera  un poco diferente,  Auguste Comte reclama también la  jerarquía de los sexos; 
existen entre ellos «diferencias radicales, físicas y morales a la vez, que en todas las especies 
animales, y sobre todo en la raza humana, los separan profundamente». La feminidad es una 
especie  de  «infancia  continua»  que  aleja  a  la  mujer  del  «tipo  ideal  de  la  raza».  Ese 
infantilismo biológico se traduce en una debilidad intelectual; el papel de ese ser puramente 
afectivo es el de esposa y ama de casa; no podría competir con el hombre: «ni la dirección ni 
la educación le convienen». Como en el caso de Bonald, la mujer está confinada a la familia, 
y,  en esta sociedad en miniatura,  el  padre gobierna,  porque la mujer  es «incapaz de todo 
gobierno, incluso del doméstico»; administra solamente y aconseja. Su instrucción debe ser 
limitada. «Las mujeres y los proletarios no pueden ni deben convertirse en autores, tanto más 
cuanto  que no lo  quieren.»  Y Comte  prevé  que  la  evolución  de  la  sociedad llevará  a  la  
supresión total  del  trabajo femenino fuera de la  familia.  En la  segunda parte  de su obra, 
Comte, influido por su amor hacia Clotilde de Vaux, exalta a la mujer hasta convertirla casi 
en  una  divinidad,  la  emancipación  del  gran  ser;  será  a  ella  a  quien,  en  el  templo  de  la 
Humanidad,  la  religión  positivista  propondrá a  la  adoración del  pueblo;  pero solo por su 
moralidad merece ella ese culto; en tanto que el hombre actúa, ella ama: la pureza y el amor la 
hacen aquí superior al hombre; es más profundamente altruista que él. Pero, de acuerdo con el 
sistema positivista, no por ello permanece menos encerrada en la familia; el divorcio le está 
prohibido,  y  hasta  seria  deseable  que  su  viudedad fuese  eterna;  no tiene  ningún derecho 
económico ni político; no es más que esposa y educadora.

De una manera más cínica, Balzac expresa el mismo ideal. «El destino de la mujer y su gloria  
única consisten en hacer {121} latir el corazón de los hombres -escribe en su Physiologie du 
mariage-. La mujer es una propiedad que se adquiere por contrato; es un bien mobiliario, 
porque la posesión vale título; en fin, hablando con propiedad, la mujer no es sino un anexo 
del hombre.» Aquí se hace Balzac portavoz de la burguesía, cuyo antifeminismo redobla su 
virulencia como reacción contra las licencias del siglo XVIII y contra las ideas progresistas 
que la amenazan. Después de exponer luminosamente en el comienzo de la Physiologie du 
mariage  que  la  institución  del  matrimonio,  de  la  que  está  excluido  el  amor,  conduce 
necesariamente a la mujer al adulterio, Balzac exhorta al esposo a mantenerla en una sujeción 
total  si quiere evitar el ridículo del deshonor. Hay que negarle la instrucción y la cultura, 
prohibirle  todo  cuanto  podría  permitirle  desarrollar  su  individualidad,  imponerle  ropas 
incómodas, animarla para que siga un régimen conducente a la anemia. La burguesía sigue 
exactamente ese programa; las mujeres quedan esclavizadas en la cocina, en la casa, se vigila 
celosamente  sus costumbres;  se las encierra  en los ritos de un saber vivir  que traba toda 
tentativa de independencia. En compensación, se les rinden honores, se las rodea de las más 
exquisitas cortesías. «La mujer casada es una esclava a quien hay que saber sentar en un 
trono», dice Balzac; está convenido que, en toda circunstancia insignificante, el hombre debe 
desaparecer discretamente ante  ellas,  debe cederles  el  primer puesto; en lugar de hacerles 
transportar fardos, como en las sociedades primitivas, se procura solícitamente descargarlas 
de toda tarea penosa y de toda preocupación, lo cual equivale también a librarlas de toda 
responsabilidad. Se espera que, así burladas y seducidas por la comodidad de su posición, 
acepten el papel de madres y amas de casa al que se las quiere reducir. Y el hecho es que la 
mayoría  de  las  mujeres  de  la  burguesía  capitulan.  Como  su  educación  y  su  situación 
parasitaria  las colocan bajo la dependencia del hombre,  ni  siquiera se atreven a presentar 
reivindicaciones, y las que tienen audacia suficiente para hacerlo, apenas encuentran eco. «Es 
más fácil cargar de cadenas a las gentes que quitárselas si esas cadenas proporcionan {122} 
alguna consideración», ha dicho Bernard Shaw. La mujer burguesa se atiene a sus cadenas, 
porque se atiene a sus privilegios de clase. Se le explica incansablemente, y ella lo sabe, que 
la emancipación de las mujeres sería un debilitamiento de la sociedad burguesa; liberada del 
varón, estaría condenada al trabajo; puede que lamente no tener sobre la propiedad privada 
más  que  derechos  subordinados  a  los  de  su  marido,  pero  aún deploraría  más  el  que  esa 
propiedad privada fuese abolida; no siente ninguna solidaridad con respecto a las mujeres de 
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la clase obrera: está mucho más cerca de su marido que de las trabajadoras de la industria 
textil. Y hace suyos sus intereses.

Sin embargo,  esas obstinadas  resistencias  no pueden impedir  la marcha de la Historia;  el 
advenimiento del maquinismo arruina la propiedad de bienes raíces, provoca la emancipación 
de la clase laboriosa y,  correlativamente, la de la mujer. Todo socialismo, el arrancar a la 
mujer  de la  familia,  favorece  su liberación:  soñando con un régimen comunitario,  Platón 
prometía en el mismo a las mujeres una autonomía análoga a la que gozaban en Esparta. Con 
los socialismos utópicos de Saint-Simon, Fourier y Cabet nace la utopía de la «mujer libre». 
La idea sansimoniana de asociación universal exige la supresión de toda esclavitud: la del 
obrero  y  la  de  la  mujer;  precisamente  porque  las  mujeres  son  seres  humanos  como  los 
hombres es por lo que Saint-Simon y después de él, Leroux, Pecqueux y Carnot, reclaman su 
manumisión. Por desgracia, esta razonable tesis no es la que mayor crédito encuentra en la 
escuela, donde se exalta a la mujer en nombre de su feminidad, lo cual constituye el medio 
más seguro de hacerle un flaco servicio. So pretexto de que la unidad social es la pareja, el 
padre  Enfantin  quiere  introducir  una  mujer  en  cada  pareja  directora,  a  la  que  él  llama 
pareja-sacerdotisa; de una mujer-mesías espera el advenimiento de un mundo mejor, y los 
Compañeros  de  la  Mujer  embarcan  para  Oriente  en  busca  de  ese  salvador-hembra.  Está 
influido por Fourier, que confunde la manumisión de la mujer con la rehabilitación de la 
carne;  Fourier  reclama  para  todo  individuo  la  libertad  de  obedecer  {123} a  la  atracción 
pasional;  quiere  reemplazar  el  matrimonio  por  el  amor;  no es  en su  persona,  sino  en su 
función amorosa,  como considera  a  la  mujer.  También Cabet  promete  que el  comunismo 
icariano realizará una completa igualdad de los sexos, aunque no concede a las mujeres sino 
una participación restringida en la vida política. En realidad, las mujeres no ocupan más que 
un lugar secundario en el movimiento sansimoniano: solamente Claire Bazard, que funda y 
hace vivir  durante un breve período de tiempo el periódico titulado La Femme Nouvelle, 
desempeña un papel bastante importante. A continuación, aparecen otras muchas y pequeñas 
revistas, pero sus reivindicaciones son tímidas; piden la educación de la mujer más que su 
emancipación;  Carnot  y  después  Legouvé  se  preocupan  por  elevar  la  instrucción  de  las 
mujeres. La idea de la mujer asociada, de la mujer regeneradora, se mantiene a través de todo 
el siglo XIX; esa idea se encuentra de nuevo en Víctor Hugo. Pero esas doctrinas desacreditan 
más bien la causa de la mujer, ya que en lugar de asimilarla al hombre la oponen a él, puesto  
que le reconocen sentimiento, intuición, pero no razón. También la torpeza de sus partidarios 
la desacredita. En 1848 las mujeres fundan clubs, periódicos; Eugénie Niboyer edita la Voix 
des  Femmes,  periódico  en  el  que  colabora  Cabet.  Una  delegación  femenina  acudió  al 
Ayuntamiento para reivindicar «los derechos de la mujer», pero no obtuvo nada. En 1849, 
Jeanne Decoin presentó su candidatura para la Diputación, e inició una campaña electoral que 
zozobró en el ridículo.

También el ridículo mató el movimiento de las «Vesubianas» y de las «Bloomeristas», que se 
paseaban  con  extravagantes  indumentarias.  Las  mujeres  más  inteligentes  de  la  época 
permanecen al margen de estos movimientos: madame de Staël había luchado por su propia 
causa más bien que por la de sus hermanas; George Sand reclama el derecho al amor libre, 
pero  rehusa  colaborar  en  la  Voix  des  Femmes;  sus  reivindicaciones  son,  sobre  todo, 
sentimentales. Flora Tristan cree en la redención del pueblo por la mujer, pero le interesa más 
la  emancipación  de  la  clase  obrera  que  la  de  su  {124} sexo.  David  Stern  y  madame  de 
Girardin se asocian, sin embargo, al movimiento feminista.

En  general,  el  movimiento  reformista  que  se  desarrolla  en  el  siglo  XIX es  favorable  al 
feminismo por el hecho de que busca la justicia en la igualdad. Hay una notable excepción: la 
de Proudhon. Sin duda a causa de sus raíces campesinas, reacciona violentamente contra el 
misticismo sansimoniano; se muestra partidario de la pequeña propiedad y, al mismo tiempo, 
confina a la mujer en el hogar. «Ama de casa o cortesana», he ahí el dilema en que la encierra. 
Hasta entonces,  los ataques contra el feminismo habían partido de los conservadores, que 
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combatían al socialismo con la misma aspereza: el Charivari, entre otros, encontraba en ese 
campo una inagotable fuente de cuchufletas; y es Proudhon quien rompe la alianza entre el 
feminismo y el socialismo; protesta contra el banquete de mujeres socialistas presidido por 
Leroux,  fulmina  rayos  y  centellas  contra  Jeanne  Decoin.  En  la  obra  titulada  La  justice, 
sostiene que la mujer debe permanecer bajo la dependencia del hombre; solamente este cuenta 
como individuo social; en la pareja no existe una asociación, lo que supondría la igualdad, 
sino  una  unión;  la  mujer  es  inferior  al  hombre,  primero,  porque  su  fuerza  física  solo 
representa los dos tercios de la del varón, y, luego, porque es intelectual y moralmente inferior 
en la misma medida: su valor, en conjunto, es de 2 x 2 x 2 frente a 3 x 3 x 3, es decir, lbs 8/27  
del valor del sexo fuerte. Dos mujeres, madame Adam y madame D'Héricourt, le replicaron, 
una  con  firmeza,  la  segunda  con  exaltación  menos  afortunada,  y  Proudhon  aprovehó  la 
ocasión  para  contestar  con  su  Pornocratie  ou  la  femme  dans  les  temps  modernes.  Sin 
embargo,  como todos los  antifeministas,  dirige  ardientes  letanías  a  la  «verdadera  mujer», 
esclava y espejo del hombre; a despecho de esta devoción, él mismo tuvo que reconocer que 
la vida que impuso a su propia esposa no la hizo feliz: las cartas de madame Proudhon no son 
más que un largo lamento.

Sin  embargo,  no  son  estos  debates  teóricos  los  que  influyen  en  el  curso  de  los 
acontecimientos: más bien los reflejan con vacilación. La mujer reconquista una importancia 
económica {125} que había perdido desde las épocas prehistóricas, ya que se escapa del hogar 
y desempeña en la fábrica una parte específica en la producción. Es la máquina la que permite 
esta  revolución,  puesto  que la  diferencia  de fuerza  física  entre  trabajadores  masculinos  y 
femeninos se encuentra anulada en gran número de casos.  Como el  brusco impulso de la 
industria exige una mano de obra más considerable que la que proporcionan los trabajadores 
masculinos, la colaboración de las mujeres se hace necesaria. He ahí la gran revolución que 
transforma en el siglo XIX la suerte de la mujer y abre para ella una nueva era. Marx y Engels 
miden todo el alcance de la misma y prometen a las mujeres una liberación implícita en la del  
proletariado. En efecto, «la mujer y el trabajador tienen en común que ambos son oprimidos», 
dice Bebel. Y ambos escaparán juntos a la opresión gracias a la importancia que adquirirá su 
trabajo productor a través de la evolución técnica. Engels demuestra que la suerte de la mujer 
está estrechamente ligada a la historia de la propiedad privada; una catástrofe ha sustituido el 
régimen de derecho materno por el patriarcado y ha esclavizado a la mujer al patrimonio; pero 
la Revolución Industrial es la contrapartida de ese fracaso y desembocará en la emancipación 
femenina. Escribe Engels: «La mujer no puede ser emancipada más que cuando participe en 
gran medida social en la producción y no sea ya reclamada por el trabajo doméstico sino en 
una medida insignificante. Y esto no ha sido posible más que en la gran industria moderna, 
que no solo admite en gran escala el trabajo de la mujer, sino que lo exige formalmente.»

En  los  comienzos  del  siglo  XIX,  la  mujer  era  más  vergonzosamente  explotada  que  los 
trabajadores del sexo contrario. El trabajo a domicilio constituía lo que los ingleses llaman el 
sweating system; a despecho de una labor continua, la obrera no ganaba lo suficiente para 
subvenir  a  sus  necesidades.  Jules  Simon,  en  L'ouvrière,  e  incluso  el  conservador 
Leroy-Beaulieu, en Le travail des femmes au XIXe, publicado en 1873, denuncian odiosos 
abusos; este último declara que más de doscientas mil obreras francesas no ganaban cincuenta 
céntimos por día. Se comprende que se {126} apresurasen a emigrar a las manufacturas; por lo 
demás, pronto no les quedó, fuera de los talleres, más oficios que los de la aguja, el lavado de 
ropa y las faenas domésticas, todos ellos oficios de esclavas pagados con salarlos de hombre; 
hasta los encajes, los géneros de punto, etc., son acaparados por la fábrica; como desquite, hay 
ofertas de empleo masivo en las industrias del algodón, la lana y la seda; las mujeres son 
utilizadas,  sobre  todo,  en  los  talleres  de  hilado  y  tejido.  Los  patronos  las  prefieren 
frecuentemente a los hombres. «Trabajan mejor y más barato.» Esta cínica fórmula esclarece 
el  drama  del  trabajo  femenino.  Porque  ha  sido  a  través  del  trabajo  como  la  mujer  ha 
conquistado su dignidad de ser humano; pero fue una conquista singularmente dura y lenta. 
Los trabajos de hilado y tejido se realizan en condiciones higiénicas lamentables. «En Lyon 
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-escribe Blanqui-, en los talleres de pasamanería, algunas mujeres se ven obligadas a trabajar 
casi  suspendidas  de correas,  sirviéndose a la vez de las  manos y los pies.» En 1831, las 
obreras de la seda trabajaban en verano desde las tres de la mañana hasta la noche,  y en 
invierno desde las cinco de la madrugada hasta las once de la noche, es decir, dieciocho horas 
por día, «en talleres frecuentemente insanos -dice Norbert Truquin-, donde jamás penetran los 
rayos del sol. La mitad de esas jóvenes enferman del pecho antes que termine su aprendizaje. 
Y cuando se quejan, las acusan de hacer muecas» (1). Además, los encargados abusan de las 
jóvenes obreras. «Para conseguir sus propósitos, recurrían a los medios más repulsivos: la 
necesidad y el hambre»,  dice el autor anónimo de La vérité sur les événements de Lyon. 
Sucede también que las mujeres añaden el trabajo agrícola al de la fábrica. Se las explota 
cínicamente. Cuenta Marx en una nota de El capital: «El fabricante M. E. me hizo saber que 
en sus telares mecánicos solamente empleaba mujeres, y que daba preferencia a las casadas, y, 
entre estas, a las que tenían en casa una familia que  {127} mantener, porque ponían mucha 
más atención y mostraban más docilidad que las solteras, ya que tenían que trabajar hasta el 
agotamiento  de  sus  fuerzas  para  procurar  a  los  suyos  los  medios  de  subsistencia 
indispensables. Así es -añade Marx- cómo son falsedades las cualidades propias de la mujer 
en detrimento  suyo  y cómo todos los  elementos  morales  y delicados  de  su naturaleza  se 
transforman  en  medios  para  esclavizarla  y  hacerla  sufrir.»  Resumiendo  El  capital  y 
comentando a Bebel, escribe G. Derville: «Animal de lujo o animal de carga, he ahí lo que es 
casi  exclusivamente  hoy  la  mujer.  Entretenida  por  el  hombre  cuando  no  trabaja,  sigue 
siéndolo también cuando se mata trabajando.» La situación de la obrera era tan lamentable, 
que Sismondi y Blanqui piden que se prohiba a las mujeres el acceso a los talleres. La causa 
de  ello,  en  parte,  consiste  en  que  las  mujeres  no  supieron  en  principio  defenderse  y 
organizarse en sindicatos. Las «asociaciones» femeninas datan de 1848, y, al principio, eran 
asociaciones de producción. El movimiento progresó con extremada lentitud, como se ve por 
las siguientes cifras:

(1)  N.  TRUQUIN:  Mémoires  et  aventures  d'un  prolétaire.  Citado según E.  DOLLÉANS: 
Histoire du Mouvernent ouvrier, tomo I.

En 1905 hay 69.405 mujeres en un total de 781.392 sindicados.

En 1908 hay 88.906 mujeres en un total de 957.120 sindicados.

En 1912 hay 92.336 mujeres en un total de 1.064.413 sindicados.

En  1920  hay  239.016  obreras  y  empleadas  sindicadas  sobre  un  total  de  1.580.967 
trabajadores, y entre las trabajadoras agrícolas solamente 36.193 sindicadas de 1.083.957, es 
decir, en total 292.000 sindicadas en un conjunto de 3.076.585 trabajadores sindicados. Es 
una tradición de resignación y sumisión, una falta de solidaridad y de conciencia colectiva, 
que las deja desarmadas ante las nuevas posibilidades que se abren ante ellas.

De  esta  actitud  resulta  que  el  trabajo  femenino  no  ha  sido  reglamentado  sino  lenta  y 
tardíamente. Hay que esperar hasta 1874 para que la ley intervenga; y aun así, a despecho de 
las campañas desarrolladas bajo, el Imperio, solo hay dos {128} disposiciones relativas a las 
mujeres; una de ellas prohibe el trabajo nocturno a las menores de edad y exige que se les 
conceda descanso los domingos y días feriados; su jornada de trabajo queda limitada a doce 
horas; en cuanto a las mujeres de más de veintiún años, la ley se limita a prohibirles el trabajo 
subterráneo en las minas  y canteras.  La primera carta  del trabajo femenino data  del 2 de 
noviembre de 1892; prohibe el trabajo nocturno y limita la jornada en las fábricas, pero deja la 
puerta abierta a todos los fraudes. En 1900 se limita la jornada a diez horas; en 1905 se hace 
obligatorio el descanso semanal; en 1907 la trabajadora obtiene la libre disposición de sus 
ingresos; en 1909 se garantizan vacaciones pagadas a las mujeres embarazadas; en 1911 se 
vuelven a poner en vigor imperativamente las disposiciones de 1892; en 1913 se reglamentan 
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las modalidades concernientes al reposo de las mujeres antes y después del parto, y se les 
prohiben los trabajos peligrosos y excesivos. Poco a poco, se va formando una legislación 
social  y el trabajo femenino se rodea de garantías de higiene: se exigen asientos para las 
vendedoras,  se  prohibe  la  prolongada  permanencia  en  los  mostradores  exteriores,  etc.  La 
Oficina  Internacional  del  Trabajo  ha  logrado  convenios  internacionales  relativos  a  las 
condiciones sanitarias del trabajo femenino, los permisos a otorgar en caso de embarazo, etc.

Una segunda consecuencia de la resignada inercia de las trabajadoras fueron los salarios con 
que debieron contentarse. La razón de que los salarios femeninos hayan sido fijados a un nivel 
tan  bajo es  un fenómeno  respecto  al  cual  se  han propuesto  diversas  explicaciones  y  que 
depende de un conjunto de factores. No basta decir que las necesidades de las mujeres son 
menores que las de los hombres: eso no es más que una justificación posterior. Más bien, 
como se ha visto, las mujeres no han sabido defenderse contra sus explotadores; tenían que 
afrontar la competencia de las prisiones que lanzaban al mercado productos fabricados sin 
gastos de mano de obra, y también se hacían competencia unas a otras. Preciso es tener en 
cuenta, además, que en el seno de una sociedad en la que subsiste la comunidad conyugal 
{129} es donde la mujer trata de emanciparse por el trabajo: ligada al hogar del padre, del 
marido, lo más frecuente es que se contente con llevar a la casa una ayuda; trabaja fuera de la 
familia, mas para la familia; y, como no se trata para la obrera de subvenir a la totalidad de 
sus necesidades, se ve obligada a aceptar una remuneración muy inferior a la que exige un 
hombre. Al contentarse un importante número de mujeres con esos salarios rebajados, todo el 
conjunto  del  salario  femenino  se  ha  alineado  de  acuerdo  con  ese  nivel,  que  es  el  más 
ventajoso para el empresario.

En Francia, según la encuesta llevada a cabo en 1889-1893, por una jornada de trabajo igual a 
la del hombre, la obrera no percibía más que la mitad del salario masculino. De acuerdo con la 
encuesta de 1908, los ingresos más elevados de las obreras a domicilio no sobrepasaban los 
veinte céntimos por hora y descendían hasta los cinco céntimos: a una mujer así explotada le 
era imposible vivir sin una limosna o un protector. En Norteamérica, en 1918, la mujer solo 
percibe la mitad del salario masculino. Hacia esa época, por la misma cantidad de carbón 
extraída de las minas alemanas, la mujer ganaba, aproximadamente, un 25 por 100 menos que 
el  hombre.  Entre  1911  y  1943,  los  salarios  femeninos  en  Francia  subieron  algo  más 
rápidamente que los masculinos, pero siguieron siendo netamente inferiores.

Si los empresarios acogieron diligentemente a las mujeres a causa de los bajos salarios que 
estas  aceptaban,  ese  mismo  hecho  provocó  resistencias  por  parte  de  los  trabajadores 
masculinos. Entre la causa del proletariado y la de las mujeres, no existe una solidaridad tan 
inmediata  como pretendían  Bebel  y Engels.  El  problema se ha presentado un poco de la 
misma manera que en Estados Unidos de América a propósito de la mano de obra negra. Las 
minorías más oprimidas de una sociedad son gustosamente utilizadas por los opresores como 
un arma  contra  la  totalidad  de  la  clase  a  la  cual  pertenecen  aquellas;  al  mismo  tiempo, 
aparecen  al  principio  como  enemigas,  y  hace  falta  una  conciencia  más  profunda  de  la 
situación para que los intereses de los negros y los blancos, de las obreras y los obreros, 
lleguen a coaligarse  {130} en vez de oponerse los unos a los otros. Se comprende que los 
trabajadores masculinos hayan visto, al principio,  en esta competencia barata,  una temible 
amenaza y que se hayan mostrado hostiles. Solo cuando las mujeres se han integrado en la 
vida sindical, han podido defender sus propios intereses y dejar de poner en peligro los de la 
clase obrera en general.

A despecho de todas estas dificultades, la evolución del trabajo femenino ha proseguido. En 
1900 todavía se contaban en Francia 900.000 obreras a domicilio, que fabricaban vestidos, 
artículos de piel y de cuero, coronas fúnebres, sacos, abalorios, artículos de París; pero ese 
número ha disminuido considerablemente. En 1906, el 42 por 100 de las mujeres en edad de 
trabajar  (entre  los  dieciocho  y  los  sesenta  años)  estaban  empleadas  en  la  agricultura,  la 
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industria,  el  comercio,  la  banca,  los  seguros,  las  oficinas,  las  profesiones  liberales.  Ese 
movimiento fue precipitado en el mundo entero por la crisis de la mano de obra de 1914-1918 
y por la última guerra mundial. La pequeña burguesía y la burguesía media se han decidido a 
seguirlo,  y  las  mujeres  han invadido también  las  profesiones  liberales.  Según uno de los 
últimos censos elaborados antes de la última guerra, de la totalidad de mujeres comprendidas 
entre los dieciocho y los sesenta años de edad, alrededor del 42 por 100 trabajan en Francia; el 
37, en Finlandia; el 34'2, en Alemania; el 27'7, en la India; el 26'9, en Inglaterra; el 19'2, en 
los Países Bajos, y el 17'7 por 100, en Estados Unidos. En Francia y en la India las cifras son 
tan elevadas a causa de la importancia del trabajo rural. Si se exceptúa a las campesinas, hay 
en Francia, en 1940, alrededor de quinientas mil encargadas de establecimientos, un millón de 
empleadas,  dos millones de obreras, millón y medio de retiradas o en paro forzoso. Entre 
obreras, hay 650.000 domésticas; 1.200.000 trabajan en las industrias de transformación, de 
ellas 440.000 en la industria textil;  315.000, en la del vestido; 380.000, a domicilio como 
costureras. En cuanto al comercio, las profesiones liberales y los servicios públicos, Francia, 
Inglaterra y Estados Unidos ocupan más o menos el mismo lugar {131}.

Uno de los problemas esenciales que se plantean a propósito de la mujer, según hemos visto 
ya,  es  el  de la  conciliación  de su papel  reproductor  con su trabajo productivo.  La  razón 
profunda que en el origen de la Historia consagra a la mujer a las faenas domésticas y le 
prohibe participar en la construcción del mundo, es su sometimiento a la función generadora. 
En las hembras de los animales hay un ritmo entre el celo y las estaciones que asegura la 
economía de sus fuerzas; por el contrario, entre la pubertad y la menopausia, la Naturaleza no 
limita  la  capacidad  de  gestación  de  la  mujer.  Ciertas  civilizaciones  prohiben  las  uniones 
precoces; se citan tribus indias donde se exige que se asegure a las mujeres un reposo de dos 
años, por lo menos,  entre parto y parto; pero en conjunto, y durante numerosos siglos, la 
fecundidad femenina  no ha sido reglamentada.  Existen  desde la  Antigüedad (1)  prácticas 
anticonceptivas,  generalmente  para  uso  de  la  mujer:  pociones,  supositorios,  tampones 
vaginales; sin embargo, tales prácticas constituían un secreto de prostitutas y médicos; quizá 
ese secreto fuera conocido por aquellas romanas de la decadencia a quienes los escritores 
satíricos reprochaban su esterilidad. Sin embargo, la Edad Media las ignoró; no se halla traza 
de ellas hasta el  siglo XVIII. Para multitud de mujeres,  la vida en aquella  época era una 
ininterrumpida  serie  de  embarazos;  hasta  las  mujeres  de costumbres  alegres  pagaban con 
numerosas  maternidades  sus  licencias  amorosas.  En  ciertas  épocas,  la  Humanidad  ha 
experimentado la acuciante necesidad de reducir el número de la población; pero, al mismo 
tiempo, las naciones temían {132}  debilitarse; en las épocas de crisis y de miseria, se lograba 
una disminución del índice de nacimientos mediante el retraso de la edad de los solteros para 
contraer matrimonio. La regla general era casarse joven y tener tantos hijos como la mujer 
pudiese traer  al  mundo;  únicamente  la  mortalidad  infantil  reducía  el  número de los hijos 
vivos. Ya en el siglo XVII, el abate De Pure (2) protesta contra «la hidropesía amorosa» a la 
que están condenadas las mujeres;  y madame de Sévigné recomienda a su hija que evite 
embarazos demasiado frecuentes. Pero es en el siglo XVIII cuando se desarrolla en Francia la 
tendencia malthusiana. Primero las clases acomodadas y luego el conjunto de la población 
estiman razonable limitar el número de hijos de acuerdo con los recursos de los padres, y los 
procedimientos  anticonceptivos  empiezan  a  introducirse  en  las  costumbres.  En  1778  el 
demógrafo  Moreau  escribe:  «Las  mujeres  ricas  no  son  las  únicas  que  consideran  la 
propagación  de  la  especie  como  un  engañabobos  de  los  viejos  tiempos;  y  esos  funestos 
secretos, desconocidos para todo animal que no sea el hombre, han penetrado ya en el campo; 
se engaña a la Naturaleza hasta en las aldeas.»

(1) «La más antigua mención conocida respecto a procedimientos anticonceptivos sería un 
papiro egipcio del segundo milenio antes de nuestra Era, que recomienda la aplicación vaginal 
de una extraña mezcla compuesta por excrementos de cocodrilo, miel, natrón y una sustancia 
gomosa.» (P. ARIÈS:  Histoire des populations françaises.) Los médicos persas de la Edad 
Media conocían treinta y una recetas, de las cuales solamente nueve eran para el hombre. 
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Soranos, en la época de Adriano, explica que, en el momento de la eyaculación, la mujer que 
no desea tener hijos debe «contener la respiración, echar un poco el cuerpo hacia atrás, con 
objeto de que el  semen no penetre  en el  os uteri,  levantarse  inmediatamente,  ponerse en 
cuclillas y provocar estornudos».

(2) En la Précieuse, 1656.

La práctica del coitus interruptus se extiende primeramente entre la burguesía, después en las 
poblaciones rurales y entre los obreros; el preservativo, que ya existía como antivenéreo. se 
convierte  en  un  anticonceptivo  que  se  propaga  ampliamente,  sobre  todo  después  del 
descubrimiento de la vulcanización, hacia 1840 (3). En los países anglosajones, se autoriza 
oficialmente el birth control, y se han descubierto multitud de métodos que permiten disociar 
estas dos funciones en otro tiempo inseparables: la función sexual y la función reproductora. 
Los  trabajos  de  la  medicina  vienesa,  al  establecer  con  precisión  el  mecanismo  de  la 
concepción y las condiciones que le son favorables,  han sugerido también las maneras de 
evitarla.  En  Francia  están  prohibidas  la  propaganda  {133} anticonceptiva  y  la  venta  de 
pesarios, tampones vaginales, etc.; mas no por eso está menos difundido el birth control.

(3) «Hacia 1930, una firma norteamericana vendía veinte millones de preservativos al año. 
Quince manufacturas norteamericanas producían millón y medio de preservativos por día» (P. 
Ariès).

En cuanto al aborto, no está autorizado en ninguna parte por las leyes. El Derecho romano no 
acordaba protección especial a la vida embrionaria; no consideraba al nasciturus como un ser 
humano, sino como una parte del cuerpo materno. Partus antequam edatur mulieris portio est  
vel viscerum (1). En tiempos de la decadencia, el aborto era una práctica normal, y, cuando el 
legislador quiso estimular los nacimientos, no se atrevió a prohibirlo. Si la mujer rehusaba el 
hijo  contra  la  voluntad  del  marido,  este  podía  hacer  que  la  castigasen:  pero  era  su 
desobediencia  lo  que  constituía  delito.  En  el  conjunto  de  la  civilización  oriental  y 
grecorromana, el aborto es admitido por la ley.

(1) «Antes de nacer, el niño es una porción de la mujer, una especie de víscera.»

Ha sido el cristianismo el que ha trastocado en este aspecto las ideas morales, al dotar de un 
alma al embrión; entonces el aborto se convirtió en un crimen contra el feto mismo. «Toda 
mujer que hace de modo que no pueda engendrar tantos hijos como podría tener, se hace 
culpable de otros tantos homicidios, lo mismo que la mujer que trata de herirse después de la 
concepción»,  dice  San Agustín.  En Bizancio,  el  aborto  no comportaba  sino la  relegación 
temporal; entre los bárbaros, quien practicaba el infanticidio no era censurado más que en el 
caso de que hubiera sido perpetrado con violencia,  contra  la voluntad de la  madre:  se le 
redimía  mediante  el  pago del  precio  de  la  sangre.  Los  primeros  Concilios,  sin  embargo,  
decretan contra este «homicidio» las penas más severas, cualquiera que sea la edad presunta 
del feto. Se plantea, no obstante, una cuestión que fue objeto de infinitas discusiones: ¿en qué 
momento penetra el alma en el cuerpo? Santo Tomás y la mayor parte de los autores fijaron la 
animación hacia los cuarenta días para los niños y hacia los ochenta para las niñas; entonces 
se introdujo una distinción entre el feto animado y el feto inanimado. En el {134} curso de la 
Edad Media, el libro penitencial declara: «Si una mujer encinta hace perecer su fruto antes de 
los cuarenta y cinco días, sufrirá una penitencia de un año. Si lo hace al cabo de sesenta días, 
será de tres años. En fin, si el niño ya está animado, deberá ser tratada como homicida.» No 
obstante, el libro añade: «Existe gran diferencia entre la mujer pobre que destruye a su hijo 
por las dificultades que le cuesta alimentarlo y la que no persigue otra finalidad que ocultar el 
crimen de fornicación.» En 1556, Enrique II publicó un célebre edicto sobre el encubrimiento 
del embarazo; el simple encubrimiento era castigado con la muerte, y de ello se deducía que, 
con mayor motivo, la pena debería aplicarse a las maniobras abortivas; en realidad, el edicto 

56

56



se dirigía contra el infanticidio, pero fue aprovechado para dictar pena de muerte contra los 
autores y cómplices del aborto. La distinción entre feto animado e inanimado desapareció 
hacia  el  siglo  XVIII.  Al  finalizar  el  siglo,  Beccaria,  cuya  influencia  fue  considerable  en 
Francia, postuló en favor de la mujer que rehusa tener hijos. El código de 1791 excusa a esta, 
pero  castiga  a  sus  cómplices  a  «veinte  años  de  hierro».  La  idea  de  que  el  aborto  es  un 
homicidio desaparece en el siglo XIX, cuando más bien se le considera un crimen contra el 
Estado. La ley de 1810 lo prohibe rotundamente, so pena de reclusión y de trabajos forzados 
para la mujer y sus cómplices; de hecho, los médicos lo practican siempre que se trata de 
salvar la vida de la madre. Por lo mismo que la ley es demasiado severa, los propios jurados 
cesan de aplicarla hacia finales de siglo; no había más que un número ínfimo de arrestos, y se  
absolvía a las cuatro quintas partes de los acusados. En 1923, una nueva ley prevé todavía los 
trabajos forzados para los cómplices y autores de la intervención, pero castiga a la mujer 
solamente con prisión o multa; en 1939, un nuevo decreto se dirige especialmente contra los 
técnicos, a quienes no les será ya concedido ningún sobreseimiento. En 1941, el aborto ha 
sido declarado  crimen  contra  la  seguridad del  Estado.  En los  demás  países,  es  un delito  
sancionado  con  una  pena  correccional;  en  Inglaterra,  empero,  es  un  crimen  de  felony 
castigado con prisión {135} o trabajos forzados. En general, códigos y tribunales se muestran 
mucho más indulgentes con la mujer que con los cómplices. La Iglesia, sin embargo, no ha 
atenuado en nada su rigor. El Código de Derecho Canónico promulgado el 27 de marzo de 
1917 declara: «Quienes procuraren el aborto, sin exceptuar a la madre, una vez conseguido su 
propósito,  incurren  en  excomunión  latae  sententiae reservada  al  ordinario.»  No se  puede 
alegar ninguna razón, ni siquiera el peligro de muerte que haya corrido la madre. Todavía 
recientemente el papa ha declarado que, entre la vida de la madre y la del hijo, es preciso 
sacrificar  la  primera:  en  efecto,  al  estar  bautizada,  la  madre  puede  ganar  el  cielo 
-curiosamente,  el  infierno  jamás  interviene  en  tales  cálculos-,  mientras  que  el  feto  está 
destinado al limbo a perpetuidad (1).

(1)  En  el  volumen  segundo  volveremos  a  ocuparnos  de  la  discusión  sobre  esta  actitud. 
Señalemos únicamente que los católicos están muy lejos de tomar al pie de la letra la doctrina 
de San Agustín. El confesor susurra a la joven novia, en la víspera de la boda, que puede 
hacer con su marido no importa qué, siempre que el coito termine «como debe ser»; están 
prohibidas las prácticas positivas del birth control -comprendido el  coitus interruptus-, pero 
se tiene derecho a utilizar el calendario establecido por los sexólogos vieneses y perpetrar el 
acto cuyo solo objeto reconocido es el de la generación, en los días en que la concepción le es  
imposible a la mujer. Hay directores espirituales que incluso comunican este calendario a su 
grey. La realidad es que hay multitud de «madres cristianas» que solo tienen dos o tres hijos, 
pese a no haber interrumpido sus relaciones conyugales después del último parto.

Solo durante un breve período ha estado oficialmente autorizado el aborto en Alemania antes 
del nazismo y en la URSS antes de 1936 (2). Sin embargo, y pese a la religión y las leyes,  
ocupa en todos los países un lugar considerable.  En Francia se cuentan todos los años de 
ochocientos mil a un millón -o sea, tantos como nacimientos-, siendo casadas los dos tercios 
de las mujeres que los sufren, muchas de las cuales ya han tenido uno o dos hijos. A despecho 
de los prejuicios, las resistencias y las supervivencias de una moral caduca, se ha asistido, 
pues, al paso de una fecundidad libre a una fecundidad dirigida por el Estado o los individuos 
{136}.

(2) Hoy lo está nuevamente (1967).

Los progresos de la obstetricia han disminuido considerablemente los riesgos del parto; los 
dolores del alumbramiento están en camino de desaparecer; en estos días -marzo de 1949-, se 
ha  decretado  en  Inglaterra  el  empleo  obligatorio  de  ciertos  métodos  de  anestesia;  dichos 
métodos  ya  son  generalmente  aplicados  en  Estados  Unidos  y  empiezan  a  difundirse  en 
Francia. Por medio de la inseminación artificial  se corona la evolución que permitirá a la 
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Humanidad  dominar  la  función  reproductora.  Tales  cambios  tienen  inmensa  importancia, 
sobre  todo  para  la  mujer,  que  puede  reducir  el  número  de  sus  embarazos,  integrarlos 
racionalmente en su vida, en lugar de ser su esclava. A su vez, la mujer, en el curso del siglo 
XIX, se emancipa de la Naturaleza,  conquista el dominio de su cuerpo. Sustraída en gran 
parte a las servidumbres de la reproducción, puede asumir el papel económico que se le ofrece 
y que le asegurará la conquista de su persona toda entera.

En virtud de esos dos factores, participación en la producción y manumisión de la esclavitud 
de la reproducción, se explica la evolución de la condición de la mujer.  Como Engels lo 
previera, su estatuto social y político tenía necesariamente que transformarse. El movimiento 
feminista esbozado en Francia por Condorcet, en Inglaterra por Mary Wollstonecraft en su 
obra Vindication of the Rights of Women y adoptado de nuevo por los sansimonianos en los 
inicios  del  siglo,  no  había  alcanzado  el  éxito,  puesto  que  carecía  de  bases  concretas. 
Actualmente, las reivindicaciones de la mujer van a adquirir todo su peso. Se harán oír en el 
seno mismo de  la  burguesía.  Como consecuencia  del  rápido desarrollo  de la  civilización 
industrial, la propiedad de bienes raíces se encuentra en retroceso con respecto a la propiedad 
mobiliaria: el principio de la unidad del grupo familiar pierde su fuerza. La movilidad del 
capital permite a su tenedor, en lugar de ser poseído por su fortuna, poseerla sin reciprocidad 
y poder disponer de ella. A través del patrimonio era como la mujer estaba sustancialmente 
vinculada a su esposo: abolido el patrimonio, los cónyuges no están ya sino yuxtapuestos, y 
los mismos hijos no constituyen un lazo de {137} una solidez comparable a la del interés. El 
individuo va a afirmarse así contra el grupo; esta evolución es particularmente espectacular en 
Norteamérica, donde triunfa la moderna forma del capitalismo: el divorcio florecerá, y marido 
y mujer no aparecen ya sino como asociados provisionales. En Francia, donde la población 
rural es importante, donde el código napoleónico ha puesto bajo tutela a la mujer casada, la 
evolución será lenta. En 1884 se restablece el divorcio, y la mujer puede obtenerlo en caso de 
que el marido cometa adulterio; sin embargo, en el terreno penal, se mantiene la diferencia de 
sexos: el adulterio solo es delito si lo comete la mujer. El derecho de tutela, concedido con 
restricciones  en  1907,  no  es  plenamente  conquistado  hasta  1917.  En 1912 se  autoriza  la 
indagación de la paternidad natural. Hay que esperar hasta 1938 y 1942 para ver modificado 
el estatuto de la mujer casada: entonces se abroga el deber de obediencia, aunque el padre 
sigue  siendo  el  jefe  de  la  familia;  él  es  quien  fija  el  domicilio,  aunque  la  mujer  puede 
oponerse a su elección si aporta razones válidas; sus facultades han aumentado; sin embargo, 
en la embrollada fórmula: «La mujer casada tiene plena capacidad de derecho. Esta capacidad 
solo  está  limitada  por  el  contrato  matrimonial  y  por  la  ley»,  la  última  parte  del  artículo 
contradice a la primera. La igualdad de ambos cónyuges todavía no se ha realizado.

En cuanto a los derechos políticos,  no sin considerables esfuerzos, se han conquistado en 
Francia,  Inglaterra  y Estados Unidos.  En 1867, Stuart  Mill  pronunciaba en el  Parlamento 
inglés  el  primer  alegato  en  favor  del  voto  de  la  mujer  que  jamás  se  haya  pronunciado 
oficialmente. Reclamaba imperiosamente en sus escritos la igualdad de la mujer y el hombre 
en el seno de la familia y la sociedad. «Estoy convencido de que las relaciones sociales de 
ambos sexos, que subordinan un sexo al otro en nombre de la ley, son malas en sí mismas y 
constituyen uno de los principales obstáculos que se opondrán al progreso de la Humanidad; 
estoy convencido de que deben ceder el sitio a una igualdad perfecta.» A continuación, las 
inglesas se organizan políticamente bajo la dirección de mistress Fawcett; las francesas {138} 
se  agrupan  detrás  de  María  Deraismes,  que  entre  1868  y  1871  estudia,  en  una  serie  de 
conferencias públicas, la situación de la mujer; sostiene una viva controversia con Alejandro 
Dumas,  hijo,  quien  aconsejaba  al  marido  traicionado  por  una  esposa  infiel:  «Mátala.»  El 
verdadero fundador del  feminismo fue León Richier,  que creó en 1869 los «Droits  de la 
Femme» y organizó el Congreso Internacional de los Derechos de la Mujer, celebrado en 
1878.  Todavía  no  se  abordó  la  cuestión  del  derecho  al  voto;  las  mujeres  se  limitaron  a 
reclamar derechos civiles; durante treinta años, el movimiento siguió siendo tan tímido en 
Francia como en Inglaterra. Sin embargo, una mujer, Hubertine Auclert, inició una campaña 
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sufragista, creó una agrupación denominada el «Sufragio de las Mujeres» y un diario titulado 
La Citoyenne.  Bajo su influencia,  se  constituyeron  numerosas  sociedades,  pero  su acción 
apenas fue eficaz. Esta debilidad del feminismo tiene su origen en sus divisiones intestinas; a 
decir verdad, y como ya se ha señalado, las mujeres no son solidarias como sexo: ante todo 
están ligadas a su clase; los intereses de las burguesas y los de las mujeres proletarias no 
coinciden. El feminismo revolucionario toma de nuevo la tradición sansimoniana y marxista; 
preciso es notar, por otra parte, que Louise Michel se pronuncia contra el feminismo porque 
ese movimiento no hace sino desviar fuerzas que deberían emplearse por entero en la lucha de 
clases; mediante la abolición del capital, se resolverá favorablemente la suerte de la mujer.

En 1879, el Congreso Socialista proclamó la igualdad de los sexos y, desde entonces, ya no 
volverá  a  ser  denunciada  la  alianza  feminismo-socialismo;  pero,  puesto  que  las  mujeres 
esperan la libertad de la emancipación de los trabajadores en general, no se adherirán a su 
propia causa más que de un modo secundario. Por el contrario, las burguesas reclaman nuevos 
derechos en el seno de la sociedad tal cual es y se prohiben a si mismas el ser revolucionarias; 
desean  introducir  en  las  costumbres  reformas  virtuosas:  supresión  del  alcoholismo,  de  la 
literatura pornográfica, de la prostitución. En 1892 se reunió el llamado Congreso Feminista, 
que dio {139} su nombre al movimiento; de él no salió gran cosa. No obstante, en 1897 se 
aprueba una ley que permite a la mujer ser testigo ante los tribunales, pero una doctora en 
Derecho que pretende inscribirse en el Colegio de Abogados ve denegada su solicitud. En 
1898  las  mujeres  obtienen  el  electorado  en  el  Tribunal  de  Comercio,  el  electorado  y  la 
elegibilidad  en  el  Consejo  Superior  del  Trabajo,  la  admisión  en  el  Consejo  Superior  de 
Asistencia Pública y en la Escuela de Bellas Artes. En 1900, un nuevo congreso reúne a las 
feministas; tampoco llega a grandes resultados. Sin embargo, en 1901, Viviani plantea por 
primera vez en la Cámara la cuestión del voto femenino; por lo demás, propone limitar el 
sufragio a las solteras y las divorciadas. En ese momento crece la importancia del movimiento 
feminista.  En  1909  se  funda  la  Unión  Francesa  para  el  Sufragio  de  las  Mujeres,  cuya 
animadora  es  madame  Brunschwig;  organiza  conferencias,  mítines,  congresos, 
manifestaciones.  En  1909,  Buisson  da  un  informe  sobre  una  proposición  de  Dussausoy 
concediendo a las mujeres derechos electorales para las asambleas locales. En 1910, Thomas 
presenta una propuesta en favor del sufragio femenino; renovada en 1918, triunfa en 1919 en 
la  Cámara,  pero  fracasa  en  1922  ante  el  Senado.  La  situación  es  bastante  compleja.  Al 
feminismo revolucionario, al llamado feminismo independiente de madame Brunschwig, se 
adjunta un feminismo cristiano: Benedicto XV se pronuncia en favor del voto femenino, en 
1919; monseñor Baudrillart y el padre Sertillanges desarrollan una ardiente propaganda en 
este  sentido;  los  católicos  piensan,  en  efecto,  que  las  mujeres  representan  en  Francia  un 
elemento  conservador  y  religioso;  eso  es  precisamente  lo  que  temen  los  radicales:  la 
verdadera razón de su oposición estriba en que temen un desplazamiento de votos si permiten 
votar a las mujeres. En el Senado, muchos católicos, el grupo de Unión Republicana y, por 
otro lado, los partidos de extrema izquierda, son favorables al voto de las mujeres; pero la 
mayoría de la asamblea está en contra. Hasta 1932 recurre a procedimientos dilatorios y se 
niega a discutir las proposiciones relativas al sufragio femenino; en 1932, sin embargo {140}, 
al aprobar la Cámara, por trescientos diecinueve votos a favor y uno en contra, la enmienda 
que otorgaba a las mujeres los derechos electorales y la elegibilidad, el Senado abre un debate 
que  dura  varias  sesiones,  al  término  de  las  cuales  se  rechaza  la  enmienda.  El  informe 
publicado en el Officiel es de lo más significativo; en él se encuentran todos los argumentos 
que los antifeministas han desarrollado durante medio siglo en obras cuya sola enumeración 
sería  fastidiosa.  En  primer  lugar,  vienen  los  argumentos  galantes  del  género  «amamos 
demasiado a la mujer para permitir que las mujeres voten»; se exalta a la manera de Proudhon 
a la «verdadera mujer» que acepta el dilema «cortesana o ama de casa»: la mujer perdería su 
encanto al votar; se halla sobre un pedestal, que no descienda; tiene todo que perder y nada 
que ganar si se convierte en electora; ya gobierna a los hombres sin necesidad de papeleta 
electoral, etc. De manera más seria, se invoca el interés de la familia: el lugar de la mujer está 
en  la  casa;  las  discusiones  políticas  provocarían  la  discordia  entre  los  esposos.  Algunos 
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confiesan un antifeminismo moderado. Las mujeres son diferentes de los hombres. No hacen 
el  servicio militar.  ¿Votarán las prostitutas? Otros afirman con arrogancia su superioridad 
masculina: votar es una carga, no un derecho, y las mujeres no son dignas de ello. Son menos  
inteligentes y menos instruidas que el hombre. Si ellas votasen, los hombres se afeminarían. 
Su educación política no está acabada. Votarían de acuerdo con las órdenes de sus maridos. Si 
quieren  ser  libres,  que  se  libren  primeramente  de  su  costurera.  También  se  propone  el 
siguiente argumento de soberbia ingenuidad: en Francia hay más mujeres que hombres. A 
despecho de la pobreza de todas estas objeciones, ha sido preciso esperar hasta 1945 para que 
la francesa adquiera todos sus derechos políticos.

Nueva Zelanda había concedido a la mujer la plenitud de sus derechos desde 1893; siguió 
Australia en 1908. Pero en Inglaterra y Norteamérica, la victoria ha sido difícil. La Inglaterra 
victoriana confinaba imperiosamente la mujer al hogar; Jane Austen se ocultaba para escribir; 
hacía falta mucho valor o un destino excepcional para convertirse en {141}  una George Eliot, 
una Emily Brontë; en 1818, un sabio inglés escribía: «Las mujeres no solamente no son la  
raza,  ni  siquiera  la  mitad  de  la  raza,  sino  una  subespecie  destinada  únicamente  a  la 
reproducción.» Hacia finales de siglo, mistress Fawcett funda el movimiento sufragista; pero, 
al igual que en Francia, es un movimiento tímido. Hacia 1903 es cuando las reivindicaciones 
femeninas adoptan un giro singular. La familia Pankhurst crea en Londres la «Woman Social 
and Political Union», adherida al partido laborista, y que emprende una acción resueltamente 
militante. Es la primera vez en la Historia que se ve en las mujeres intentar un esfuerzo como 
tales mujeres, y eso es lo que presta un particular interés a la aventura de las «sufragistas» en 
Inglaterra y Norteamérica. Durante quince años, desarrollan una política de presión que en 
ciertos  aspectos  recuerda  la  actitud  de  un  Gandhi:  rechazan  la  violencia,  pero  inventan 
sucedáneos más o menos ingeniosos. Invaden el Albert Hall en el curso de mítines celebrados 
allí por el partido liberal, enarbolando pancartas en donde se leen las palabras: «El voto para 
la mujer»; penetran a viva fuerza en el despacho de lord Asquith, celebran mítines en Hyde 
Park o en Trafalgar Square, desfilan por las calles portando pancartas, organizan conferencias; 
en el curso de las manifestaciones, insultan a los policías o los atacan a pedradas, con objeto 
de  provocar  procesos;  una  vez  en  la  cárcel,  adoptan  la  táctica  de  la  huelga  de  hambre; 
recaudan fondos, congregan a su alrededor a millones de mujeres y de hombres; conmueven a 
la opinión tan certeramente, que en 1907, doscientos miembros del Parlamento constituyen un 
comité para el sufragio de la mujer;  a partir  de entonces,  todos los años algunos de ellos 
presentan un proyecto de ley en favor del sufragio femenino, proyecto que es rechazado todos 
los años con los mismos argumentos. En 1907 es cuando la W.S.P.U. organiza la primera 
marcha sobre el Parlamento, en la que participan multitud de trabajadoras con mantones y 
algunas damas de la aristocracia;  la Policía las rechaza; pero al año siguiente, al surgir la 
amenaza  de prohibir  a  las  mujeres  casadas  el  trabajo en ciertas  galerías  de las  minas  de 
Lancashire, aquellas {142} son convocadas por la W.S.P.U. para celebrar en Londres un gran 
mitin. Se producen nuevas detenciones, a las que las sufragistas detenidas replican en 1909 
con  una  prolongada  huelga  de  hambre.  Una  vez  puestas  en  libertad,  organizan  nuevas 
manifestaciones: una de las mujeres, montada en un caballo al que han embadurnado de cal, 
representa a la reina Isabel. El 18 de julio de 1910, día en que va a presentarse en la Cámara el 
proyecto de ley sobre el sufragio femenino, se organiza un desfile de nueve kilómetros de 
longitud por las calles de Londres; rechazado el proyecto de ley, se organizan nuevos mítines. 
En 1912 las mujeres adoptan una táctica más violenta: incendian casas deshabitadas, dañan 
cuadros,  pisotean  arriates,  arrojan  piedras  contra  la  Policía;  al  mismo  tiempo,  envían 
delegación tras delegación a Lloyd George, a sir Edmond Grey; se ocultan en el Albert Hall e 
intervienen ruidosamente durante los discursos de Lloyd George. La guerra interrumpe sus 
actividades.  Resulta  muy  difícil  saber  en  qué  medida  esta  acción  ha  precipitado  los 
acontecimientos. El voto les fue concedido a las inglesas, primero, en 1918 bajo una forma 
restringida, y, luego, en 1928, sin restricciones: en parte fueron los servicios prestados durante 
la guerra los que les valieron ese éxito.
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La mujer norteamericana se había hallado al principio más emancipada que la europea. Al 
comienzo del siglo XIX las mujeres tuvieron que participar en el duro trabajo de pionero 
emprendido por los hombres; lucharon a su lado; eran mucho menos numerosas que ellos, y 
este hecho determinó que alcanzasen un valor muy elevado. Sin embargo, poco a poco, su 
situación se ha ido acercando a la de las mujeres del Viejo Continente; se ha conservado la 
galantería  con  respecto  a  ellas;  han  conservado  privilegios  culturales  y  una  posición 
dominante en el seno de la familia; las leyes les concedían de buen grado un papel religioso y 
moral; sin embargo, no por ello dejaban de estar todos los mandos de la sociedad en manos 
masculinas. Algunas comenzaron hacia 1830 a reivindicar sus derechos políticos. También 
emprendieron una campaña en favor de los negros. Habiéndole sido impedida la asistencia al 
Congreso antiesclavista  celebrado  {143} en  Londres,  en  1840,  la  cuáquera  Lucretia  Mott 
fundó una asociación feminista. El 18 de julio de 1840, en una convención reunida en Séneca 
Falls, redactan un manifiesto en el que reina la inspiración cuáquera y que da el tono a todo el  
feminismo norteamericano. «El hombre y la mujer han sido creados iguales, dotados por el 
Creador  de  derechos  inalienables...  El  Gobierno  sólo  está  hecho  para  salvaguardar  esos 
derechos...  El  hombre  convierte  a  la  mujer  casada  en  una  muerta  cívica...  Usurpa  las 
prerrogativas de Jehová, único que puede asignar a los hombres su esfera de acción.» Tres 
años después, la señora Beecher-Stowe escribió La cabaña del tío Tom, que había de levantar 
a la opinión en favor de los negros. Emerson y Lincoln apoyan el movimiento feminista. Al 
estallar la guerra de Secesión, las mujeres participan ardientemente en la misma; pero en vano 
reclaman que la enmienda que otorga a los negros el derecho de votar sea redactada de la 
siguiente manera: «Ni el color ni el sexo... son obstáculos para ejercer el derecho electoral.» 
Sin  embargo,  uno  de  los  artículos  de  la  enmienda  era  ambiguo,  y  la  señorita  Anthony, 
destacada dirigente feminista, lo toma como pretexto para votar en Rochester con catorce de 
sus  camaradas;  fue  condenada  a  pagar  una  multa  de  cien  dólares.  En  1869  funda  la 
Asociación Nacional para el Sufragio Femenino, y en ese mismo año el Estado de Wyoming 
concede el derecho de voto a la mujer. Pero hasta 1893 no es seguido ese ejemplo por el  
Estado de Colorado, y luego, en 1896, por Idaho y Utah. Después, los progresos son muy 
lentos. En el plano económico, empero, las mujeres marchan mucho mejor que en Europa. En 
1900 hay en Estados Unidos cinco millones de mujeres que trabajan, de las cuales 1.300.000 
lo hacen en la industria y 500.000 en el comercio; se cuenta un número muy elevado de ellas  
en el comercio,  la industria, los negocios y todas las profesiones liberales.  Hay abogadas, 
médicas y 3.373 mujeres pastoras de almas. La célebre Marie Baker Eddy funda la «Christian 
Scientist Church». Las mujeres adoptan la costumbre de reunirse en clubs, los cuales agrupan 
unos dos millones de miembros {144}.

Sin embargo, solo nueve Estados han concedido el voto a la mujer. En 1913, el movimiento 
sufragista  se  organiza  según  el  modelo  del  movimiento  militante  inglés.  Lo  dirigen  dos 
mujeres: la señorita Stevens y una joven cuáquera llamada Alice Paul. Obtienen de Wilson 
autorización para desfilar en una gran manifestación con banderas e insignias; organizan a 
continuación una campaña de conferencias, mítines, desfiles, toda suerte de manifestaciones. 
Las electoras de los nueve Estados donde está admitido el voto femenino se trasladan con 
gran pompa al Capitolio, exigiendo el voto de la mujer para toda la nación. En Chicago se ve 
por primera vez a las mujeres reunirse en un partido con objeto de liberar a su sexo; esa 
asamblea se convierte en el «Partido de las Mujeres». En 1917, las sufragistas inventan una 
nueva táctica: se instalan a la puerta de la Casa Blanca, enarbolando sus banderas y a menudo 
encadenadas  a  las  verjas,  para  que  no  las  puedan  dispersar.  Al  cabo  de  seis  meses  son 
detenidas  y  enviadas  a  la  penitenciaría  de  Oxcaqua;  se  declaran  en  huelga  de  hambre  y 
terminan por ser puestas en libertad. Nuevas manifestaciones callejeras degeneran en brotes 
de motines. El Gobierno termina por consentir el nombramiento de una comisión de sufragio 
en la Cámara.  El Comité Ejecutivo del Partido de las Mujeres celebra una conferencia en 
Washington; a la salida, la enmienda en favor del voto femenino es presentada en la Cámara y 
votada el 10 de enero de 1918. Pero falta por conseguir el voto del Senado. Como Wilson no 
parece  estar  dispuesto  a  ejercer  suficiente  presión,  las  sufragistas  empiezan  de  nuevo  a 
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manifestarse, y celebran un mitin ante las puertas de la Casa Blanca. El presidente se decide a 
dirigir un llamamiento al Senado, pero la enmienda es rechazada por dos votos de mayoría. 
Será un congreso republicano el que vote la enmienda en junio de 1919. A continuación, y 
durante diez años, prosigue la lucha por la completa igualdad de ambos sexos. En la sexta 
conferencia  de  las  Repúblicas  americanas  celebrada  en  La Habana,  en  1928,  las  mujeres 
obtienen  la  creación  de  un  comité  interamericano  de  mujeres.  En  1933,  los  tratados  de 
Montevideo  elevan  la  condición  de  la  mujer  por  medio  de  {145} una  convención 
internacional. Diecinueve repúblicas americanas firman la convención que otorga a la mujer 
la igualdad de todos los derechos.

En Suecia existe también un movimiento feminista de gran importancia. En nombre de las 
viejas tradiciones, las suecas reivindican el derecho «a la instrucción, el trabajo y la libertad». 
Son, sobre todo, las mujeres de letras quienes llevan adelante la lucha, y es el aspecto moral  
del problema el que les interesa ante todo; después, agrupadas en poderosas asociaciones, se 
captan a los liberales,  pero tropiezan con la hostilidad de los conservadores.  En 1907 las 
noruegas, y en 1906 las finlandesas, obtienen el sufragio que las suecas esperarán todavía 
durante años.

Los  países  latinos,  como  los  países  de  Oriente,  oprimen  a  la  mujer  por  el  rigor  de  las 
costumbres aún más que por el de las leyes. En Italia, el fascismo frenó sistemáticamente la 
evolución del feminismo. Al buscar la alianza con la Iglesia, respetar la familia y prolongar 
una tradición de esclavitud femenina, la Italia fascista esclavizó doblemente a la mujer: a los 
poderes públicos y a su marido. La situación ha sido muy diferente en Alemania. En 1790 el  
estudiante  Hippel  había  lanzado  el  primer  manifiesto  del  feminismo  alemán.  En  los 
comienzos del siglo XIX floreció un feminismo sentimental análogo al de George Sand. En 
1848,  la  primera  feminista  alemana,  Luisa  Otto,  reclamaba  para  la  mujer  el  derecho  a 
contribuir a la transformación de su país: su feminismo era esencialmente nacionalista. Fundó 
en 1865 la «Asociación General de Mujeres Alemanas». Los socialistas alemanes, empero, 
reclamaban con Bebel la abolición de la desigualdad de los sexos. En 1892, Clara Zetkin entra 
en los Consejos del partido. Aparecen asociaciones obreras femeninas y sindicatos de mujeres 
socialistas agrupados en una Federación. Las alemanas no consiguen en 1914 la constitución 
de un ejército nacional de mujeres, pero participan ardientemente en el esfuerzo de guerra. 
Tras la derrota alemana, obtienen el derecho de voto y toman parte en la vida política: Rosa 
Luxemburgo lucha en el grupo espartaquista al lado de Carlos Liebknecht y muere asesinada 
en 1919. La {146} mayoría de las alemanas se ha pronunciado por el partido del orden; varias 
de ellas ocupan escaños en el Reichstag. Así, pues, es a mujeres emancipadas a quienes Hitler 
impone de nuevo el ideal napoleónico: «Küche, Kirche, Kinder.» «La presencia de una mujer 
en el Reichstag lo deshonraría», declara. Como el nazismo era anticatólico y antiburgués, da a 
la mujer un lugar privilegiado; la protección concedida a las madres solteras y a los hijos 
naturales emancipa, en gran parte, a la mujer del matrimonio; al igual que en Esparta, depende 
del Estado mucho más que de ningún individuo, lo cual le da al mismo tiempo más y menos 
autonomía que a una burguesa que viviese bajo un régimen capitalista.

Es  en  la  URSS  donde  el  movimiento  feminista  adquiere  la  máxima  amplitud.  Se  había 
esbozado a finales  del  siglo XIX, entre las  estudiantes  de la  intelligentzia;  en general,  se 
muestran  menos  apegadas  a  su  causa  personal  que  a  la  elección  revolucionaria;  «van  al 
pueblo» y luchan contra la Okrana de acuerdo con métodos nihilistas: Vera Zassulich ejecuta 
en 1878 al prefecto de Policía Trepov. En el curso de la guerra ruso-japonesa, las mujeres 
reemplazan a los hombres en muchos oficios; adquieren conciencia de sí mismas, y la Unión 
Rusa por los Derechos de la Mujer reclama la igualdad política de ambos sexos; en el seno de 
la primera Duma se crea un grupo parlamentario para los derechos de la mujer, pero carece 
por  completo  de  eficacia.  Será  la  Revolución  la  que  realizará  la  emancipación  de  las 
trabajadoras. Ya en 1905 habían participado ampliamente en las huelgas políticas de masas 
desencadenadas en el país; y habían acudido a las barricadas. En 1917, unos días antes de la 
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Revolución,  y  con  ocasión  de  la  Jornada  Internacional  de  la  Mujer  (el  8  de  marzo),  se 
manifestaron en masa por las calles de San Petersburgo, exigiendo pan, paz y el regreso de 
sus maridos. Participaron en la insurrección de octubre; entre 1918 y 1920 representaron un 
importantísimo papel económico y hasta militar en la lucha de la URSS contra los invasores. 
Fiel a la tradición marxista, Lenin ha vinculado la emancipación de las mujeres a la de los 
trabajadores; les ha concedido la igualdad política y económica {147}.

El artículo 122 de la Constitución de 1936 estipula que: «En la URSS, la mujer goza de los 
mismos derechos que el hombre en todos los dominios de la vida económica, oficial, cultural,  
pública y política.» Y estos principios han sido precisados por la Internacional Comunista, 
que reclama: «Igualdad social de la mujer y del hombre ante la ley y en la vida práctica. 
Radical transformación del derecho conyugal y del código de la familia. Reconocimiento de 
la maternidad como función social. Los cuidados y la educación de los niños y adolescentes 
correrán por cuenta de la sociedad. Lucha civilizadora organizada contra la ideología y las 
tradiciones que hacen de la mujer una esclava.» En el dominio económico, las conquistas de 
la mujer han sido deslumbrantes.  Ha obtenido la igualdad de salarios con los trabajadores 
masculinos  y  ha  participado  intensamente  en  la  producción;  en  virtud  de  todo  ello,  ha 
adquirido una considerable importancia política y social. En el folleto recientemente editado 
por  la  Asociación  Francia-URSS se  dice  que  en  las  elecciones  generales  de  1939  había 
457.000 mujeres diputadas en los Soviets regionales, de distrito, de ciudad y de aldea, 1.480 
en  los  Soviets  superiores  de  las  Repúblicas  socialistas,  227  tenían  escaños  en  el  Soviet 
Supremo de la URSS. Cerca de diez millones de mujeres son miembros de los sindicatos. 
Constituían el  40 por 100 del contingente de obreros y empleados de la  URSS; entre los 
stajanovistas se contaba gran número de obreras. Sabida es la participación que la mujer rusa 
ha tenido en la última guerra; las mujeres rusas han realizado un enorme trabajo hasta en las 
ramas de producción donde predominaban las profesiones masculinas: metalurgia y minas, 
transporte  fluvial  de  madera,  ferrocarriles,  etc.  Se  han  distinguido  como  aviadoras, 
paracaidistas, han formado ejércitos de guerrilleras.

Esa participación de la mujer en la vida pública ha suscitado un espinoso problema: su papel 
en la vida familiar. Durante todo un largo período de tiempo se ha tratado de emanciparla de 
las  servidumbres  domésticas:  el  16  de  noviembre  de  1924,  la  Asamblea  plenaria  del 
Komintern proclamaba que: «La Revolución será impotente en tanto subsistan la noción de la 
familia y las relaciones familiares.{148}»

El respeto concedido a la libre unión, la facilidad del divorcio, la reglamentación legal del 
aborto,  aseguraban la libertad de la mujer ante el  hombre;  las leyes  sobre vacaciones  por 
embarazo,  guarderías  infantiles,  jardines  de  la  infancia,  etc.,  aliviaban  las  cargas  de  la 
maternidad.  A través de testimonios apasionados y contradictorios,  resulta difícil  discernir 
cuál era su situación concreta; pero lo cierto es que hoy las exigencias de la repoblación han 
conducido a una política familiar diferente: la familia aparece como la célula social elemental, 
y la mujer es a la vez trabajadora y ama de casa (1). Estrechamente subordinada al Estado, 
como todos los trabajadores, estrechamente ligada al hogar, pero teniendo acceso a la vida 
política  y a  la  dignidad  que  confiere  el  trabajo  productor,  la  mujer  rusa  se  halla  en una 
situación singular.

(1)  Olga  Michakova,  secretaria  del  Comité  Central  de  la  Organización  de  la  Juventud 
Comunista, ha declarado en 1944 en el curso de una entrevista: «Las mujeres soviéticas deben 
tratar de hacerse tan atractivas como permitan la Naturaleza y el buen gusto. Después de la 
guerra,  deberán  vestirse  como  mujeres  y  caminar  con  porte  femenino...  Se  dirá  a  las 
muchachas que se comporten y anden como muchachas, y, por esta razón, adoptarán faldas 
probablemente muy estrechas que las obligarán a caminar graciosamente.»
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En la sesión que acaba de celebrar en la ONU la Comisión para el estudio de la situación de la 
mujer, ha reclamado que la igualdad de derechos para ambos sexos sea reconocida a través de 
todas  las  naciones,  y  ha  aprobado  varias  mociones  tendentes  a  transformar  en  realidad 
concreta ese estatuto legal. Así, pues, parece que la partida está ganada. El porvenir no puede 
por menos que conducir a una asimilación cada vez más profunda de la mujer en el seno de 
una sociedad otrora masculina.

***

Si echamos una ojeada de conjunto a esta historia, vemos que de ella se desprenden varias 
conclusiones. Y, en primer lugar, la siguiente: toda la historia de las mujeres la han  {149} 
hecho los hombres. Al igual que en Norteamérica no hay problema negro, sino un problema 
blanco (1), y que «el antisemitismo no es un problema judío, sino nuestro problema» (2), así 
también el problema de la mujer siempre ha sido un problema de hombres. Ya se ha visto por  
qué causas han tenido ellos, al principio, junto con la fuerza física, el prestigio moral; ellos 
han creado los valores, las costumbres, las religiones, y jamás las mujeres les han disputado 
ese  imperio.  Algunas  mujeres  aisladas  -Safo,  Christine  de  Pisan,  Mary  Wollstonescraft, 
Olympe de Gouges- han protestado contra la dureza de su destino, y a veces se han producido 
manifestaciones colectivas; pero las matronas romanas que se coaligaban contra la ley Oppia 
o las sufragistas anglosajonas han conseguido ejercer alguna presión solo porque los hombres 
estaban dispuestos a sufrirla. Siempre han sido ellos quienes han tenido en sus manos la suerte 
de la mujer, y nunca han decidido en función de su interés, sino que siempre han tenido en 
cuenta sus propios proyectos, sus temores y sus necesidades. Cuando han reverenciado a la 
diosa-madre ha sido porque la Naturaleza los atemorizaba; tan pronto como el útil de bronce 
les ha permitido afirmarse frente a ella, han instituido el patriarcado; el estatuto de la mujer lo 
define entonces el conflicto entre la familia y el Estado; la actitud del cristiano ante Dios, el  
mundo y su propia carne es lo que se refleja en la condición que le ha asignado; lo que en la 
Edad Media se denominó «querella de mujeres», fue una querella entre clérigos y laicos a 
propósito del matrimonio y el celibato; lo que ha acarreado la tutela de la mujer casada ha 
sido el régimen social fundado en la propiedad privada, y la revolución técnica realizada por 
los hombres es lo que ha emancipado a las mujeres de hoy. Ha sido una evolución de la ética  
masculina lo que ha determinado la reducción de las familias numerosas mediante el birth 
control y ha liberado parcialmente a la mujer de las servidumbres de la maternidad. El propio 
feminismo {150} no ha sido jamás un movimiento autónomo: en parte fue un instrumento en 
manos de los políticos, en parte un epifenómeno que reflejaba un drama social más profundo. 
Las mujeres nunca han constituido una casta separada, y en verdad tampoco han tratado de 
representar un papel en la Historia como sexo. Las doctrinas que reclaman el advenimiento de 
la mujer en tanto que es carne, vida, inmanencia, que es lo Otro, son ideologías masculinas 
que  no  expresan  de  ninguna  manera  las  reivindicaciones  femeninas.  La  mayoría  de  las 
mujeres se resignan a su suerte sin intentar ninguna acción; las que han intentado cambiarla 
no han pretendido encerrarse en su singularidad para hacerla triunfar, sino superarla. Cuando 
han  intervenido  en  el  curso  del  mundo,  ha  sido  de  acuerdo  con  los  hombres,  según  las 
perspectivas masculinas.

(1) Véase MYRDALL: American dilemma.

(2) Véase J. P. SARTRE: Reflexiones sobre la cuestión judía.

Esta intervención, en conjunto, ha sido secundaria y episódica. Las clases en que las mujeres 
gozaban  de  cierta  autonomía  económica  y  participaban  en  la  producción  eran  las  clases 
oprimidas,  y,  en  tanto  que  trabajadoras,  eran  aún  más  esclavas  que  los  trabajadores 
masculinos. En las clases dirigentes, la mujer era un parásito y, como tal, sometida a las leyes 
masculinas: en ambos casos, la acción le era punto menos que imposible. El Derecho y las 
costumbres no siempre coincidían, y entre ellos el equilibrio se establecía de manera que la 
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mujer no fuese nunca concretamente libre. En la antigua República romana, las condiciones 
económicas dan a la matrona poderes concretos, pero no tiene ninguna independencia legal; 
con frecuencia sucede lo mismo en las civilizaciones campesinas y en la pequeña burguesía 
comerciante; ama-sirviente en el interior de la casa, la mujer es socialmente una menor. A la 
inversa, en las épocas en que la sociedad se disgrega, la mujer se emancipa; pero, al cesar de 
ser vasalla del hombre, pierde su feudo; no le queda más que una libertad negativa que no 
halla donde traducirse, salvo en la licencia y la disipación: así sucede durante la decadencia 
romana, el Renacimiento, el siglo XVIII y el Directorio. O bien encuentra donde emplearse, 
pero está esclavizada; o bien se emancipa, pero ya no tiene nada que hacer  {151} consigo 
misma. Entre otras cosas, es notable que la mujer casada haya tenido su lugar en la sociedad, 
pero  sin  gozar  en  esta  de  ningún  derecho,  mientras  que  la  soltera,  muchacha  honesta  o 
prostituta, disfrutaba de todas las capacidades del hombre; sin embargo, hasta el siglo presente 
ha estado más o menos excluida de la vida social. De esta oposición entre el Derecho y las 
costumbres  ha  resultado,  entre  otras  cosas,  esta  curiosa  paradoja:  el  amor  libre  no  está 
prohibido por la ley, mientras que el adulterio es un delito; con frecuencia, sin embargo, la 
muchacha  que  comete  una  «falta»  queda deshonrada,  en  tanto  que  la  mala  conducta  del 
esposo se mira con indulgencia: multitud de mujeres, desde el siglo XVII hasta nuestros días, 
se han casado con objeto de poder tomar  libremente un amante.  Mediante  este  ingenioso 
sistema,  la  gran  masa  de  las  mujeres  ha  sido  tenida  a  raya:  se  precisan  circunstancias 
excepcionales para que una personalidad femenina logre afirmarse entre esas dos series de 
restricciones.  Las mujeres  que han realizado obras comparables  a las de los hombres  son 
aquellas  a  quienes  la  fuerza  de las  instituciones  sociales  ha exaltado por  encima  de toda 
diferenciación sexual. Isabel la Católica, Isabel de Inglaterra y Catalina de Rusia no eran ni 
varón ni hembra: eran soberanas. Es curioso que, socialmente abolida su feminidad, ya no 
constituyera  inferioridad:  la  proporción  de  reinas  que  tuvieron  grandes  reinados  es 
infinitamente superior a la de los grandes reyes. La religión opera la misma transformación: 
Catalina de Siena y Santa Teresa están por encima de toda condición fisiológica de las almas 
santas; su vida secular y su vida mística, sus actos y sus escritos se elevan a alturas que pocos 
hombres han alcanzado jamás. Hay razones para pensar que, si las demás mujeres no lograron 
dejar una profunda huella en el mundo, se debe a que estaban limitadas en su condición.  
Apenas  han  podido  intervenir  de  otra  manera  que  no  fuese  negativa  o  indirecta.  Judit, 
Charlotte Corday y Vera Zassulich asesinan; las mujeres de la Fronda conspiran; en el curso 
de la Revolución, durante la Comuna, las mujeres luchan al lado de los hombres contra el 
orden establecido; a una libertad sin derechos, sin {152} poder, le es permitido erguirse en el 
rechazo y la revuelta, mientras se le prohibe participar en una construcción positiva; todo lo 
más,  logrará  inmiscuirse  por  caminos  desviados  en  las  empresas  masculinas.  Aspasia, 
madame de Maintenon y la princesa de los Ursinos fueron consejeras escuchadas; pero, aun 
así, preciso ha sido que se consintiera en escucharlas. Los hombres exageran de buen grado la 
importancia  de  tales  influencias,  cuando  desean  convencer  a  la  mujer  de  que  le  ha 
correspondido la  mejor  parte;  pero,  en realidad,  las  voces  femeninas  se  callan  allí  donde 
comienza la acción concreta; ellas han podido provocar guerras, pero no sugerir la táctica de 
una batalla; apenas han orientado la política más que en la medida en que la política se ha 
reducido  a  mera  intriga:  los  verdaderos  mandos  del  mundo  jamás  han  estado  en  manos 
femeninas; ellas no han actuado sobre las técnicas ni sobre la economía;  no han hecho y 
deshecho Estados, no han descubierto mundos. Ciertos acontecimientos se han desencadenado 
por ellas, pero más que agentes han sido pretexto. El suicidio de Lucrecia solo ha tenido un 
valor simbólico. El martirio le sigue siendo permitido al oprimido; durante las persecuciones 
cristianas, después de derrotas sociales o nacionales, las mujeres han representado un papel de 
testigos; pero jamás un mártir ha cambiado la faz del mundo. Incluso las manifestaciones e 
iniciativas  femeninas  han  carecido  de  valor  hasta  que  una  decisión  masculina  las  ha 
prolongado eficazmente. Las norteamericanas agrupadas en torno a la señora Beecher-Stowe 
sublevan violentamente a la opinión contra la esclavitud; pero los verdaderos motivos de la 
guerra de Secesión no fueron de orden sentimental. La «jornada de las mujeres», del 8 de 
marzo de 1917, tal vez precipitase la Revolución rusa; pero, no obstante, no fue más que una 
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señal. La mayor parte de las heroínas femeninas son de una especie extravagante: aventureras, 
mujeres  originales  no tanto  por  la  importancia  de  sus  actos  como por  lo  singular  de sus 
destinos; así, si se compara a Juana de Arco, madame Roland y Flora Tristan con Richelieu, 
Danton o Lenin, se ve que su grandeza es, sobre todo, subjetiva: son figuras ejemplares antes 
que  {153} agentes  históricos.  El  gran  hombre  surge  de  la  masa  y  es  llevado  por  las 
circunstancias: la masa de las mujeres está al margen de la Historia, y las circunstancias son 
para cada una de ellas un obstáculo y no un trampolín. Para cambiar la faz del mundo, es 
preciso en primer lugar estar sólidamente anclado en el mismo; pero las mujeres sólidamente 
enraizadas  en  la  sociedad  son  aquellas  que  le  están  sometidas;  a  menos  de  haber  sido 
designadas para la acción por derecho divino -y en tal caso se han mostrado tan capaces como 
los  hombres-,  la  ambiciosa,  la  heroína,  son extraños monstruos.  Solo después  de  que las 
mujeres  empiezan  a  sentirse  en  esta  tierra  como  en  su  casa,  se  ve  aparecer  una  Rosa 
Luxemburgo,  una  madame  Curie.  Ellas  demuestran  deslumbrantemente  que  no  es  la 
inferioridad de las mujeres lo que ha determinado su insignificancia histórica, sino que ha 
sido su insignificancia histórica lo que las ha destinado a la inferioridad (1).

(1) Es notable que en París, de cada mil estatuas (exceptuando las de las reinas que, por razón 
puramente  arquitectónica,  se  encuentran  en  el  Luxemburgo),  no haya  nada  más  que  diez 
erigidas en honor de mujeres. Tres están consagradas a Juana de Arco. Las otras son las de 
madame  de  Ségur,  George  Sand,  Sarah  Bernhardt,  madame  Boucicaut  y  la  baronesa  de 
Hirsch, María Deraismes y Rosa Bonheur.

El  hecho es  flagrante  en  el  dominio  donde mejor  han  logrado afirmarse,  es  decir,  en  el 
dominio cultural. Su suerte ha estado estrechamente ligada a la de las letras y las artes; ya 
entre los germanos las funciones de profetisa y sacerdotisa recaían en las mujeres; puesto que 
están al margen del mundo, los hombres van a volverse hacia ellas cuando traten de franquear 
los límites de su universo y acceder a otro por medio de la cultura. El misticismo cortesano, la 
curiosidad humanística, el gusto por la belleza que se propaga en el Renacimiento italiano, el 
preciosismo del siglo XVII, el ideal progresista del XVIII, comportan, bajo formas diversas, 
una  exaltación  de  la  feminidad.  La  mujer  es  entonces  el  principal  polo  de  la  poesía,  la 
sustancia de la obra de arte; los ocios de que dispone le permiten consagrarse a los placeres 
del espíritu: inspiradora, juez y público del escritor, se  {154} convierte en émulo suyo; con 
frecuencia es ella quien hace prevalecer un mundo de sensibilidad, una ética que alimenta los 
corazones masculinos y así interviene en su propio destino: la instrucción de la mujer es una 
conquista en gran parte femenina. Y, sin embargo, si este papel colectivo representado por las 
mujeres intelectuales es importante, sus aportaciones individuales son, en general, de menos 
valor.  Porque no está  comprometida  en la  acción  es por  lo  que la  mujer  ocupa un lugar 
privilegiado en los dominios del pensamiento y del arte; pero el arte y el pensamiento tienen 
en  la  acción  sus  fuentes  vivas.  Estar  situada  al  margen  del  mundo  no  es  una  situación 
favorable para quien pretenda recrearlo:  también aquí,  para emerger  más allá del dato,  es 
preciso primero estar profundamente enraizado en el mismo. Las realizaciones personales son 
casi imposibles en las categorías humanas colectivamente mantenidas en situación inferior. 
«Con faldas, ¿dónde queréis que se vaya?», preguntaba Marie Bashkirtseff. Y Stendhal decía: 
«Todos los genios que nacen mujeres se pierden para la dicha del público.» A decir verdad, 
no se nace genio: se llega a serlo; y la condición femenina ha hecho imposible ese devenir 
hasta el presente.

Los antifeministas extraen del examen de la Historia dos argumentos contradictorios: 1.º Las 
mujeres nunca han creado nada grande. 2.º La situación de la mujer no ha impedido nunca la 
floración de grandes personalidades femeninas. Hay mala fe en tales afirmaciones; los éxitos 
de  algunas  privilegiadas  no  compensan  ni  excusan  el  rebajamiento  sistemático  del  nivel 
colectivo;  y  el  que  esos  éxitos  sean  raros  y  limitados  prueba  precisamente  que  las 
circunstancias les son desfavorables. Como han sostenido Christine de Pisan, Poulain de la 
Barre, Condorcet,  Stuart Mill y Stendhal,  en ningún dominio ha tenido nunca la mujer su 
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oportunidad. Por eso hoy gran número de ellas reclaman un nuevo estatuto; y una vez más su 
reivindicación no consiste en ser exaltadas en su feminidad: quieren que en ellas mismas, 
como en el conjunto de la Humanidad, la trascendencia se imponga a la inmanencia; quieren 
que, por fin, se les concedan los {155} derechos abstractos y las posibilidades concretas sin 
cuya conjugación la libertad no es más que un engaño (1).

(1) También aquí juegan los antifeministas con un equivoco. Tan pronto, dándoseles un ardite 
la libertad abstracta, se exaltan respecto al importante papel concreto que la mujer esclavizada 
puede representar en el mundo -¿qué es lo que reclama entonces?-, como desconocen el hecho 
de que la licencia negativa no abre ninguna posibilidad concreta, y reprochan a las mujeres 
abstractamente emancipadas el no haber realizado sus pruebas.

Esta voluntad está en camino de cumplirse. Pero el período que estamos atravesando es un 
período de transición; este mundo, que siempre ha pertenecido a los hombres, todavía se halla 
en  sus  manos;  sobreviven en  gran  parte  las  instituciones  y  los  valores  de  la  civilización 
patriarcal.  Los  derechos  abstractos  están  muy  lejos  de  ser  en  todas  partes  integralmente 
reconocidos a la mujer: en Suiza, todavía no votan las mujeres; en Francia, la ley de 1942 
mantiene  en  forma  atenuada  las  prerrogativas  del  esposo.  Y  acabamos  de  decir  que  los 
derechos abstractos jamás han bastado para asegurar a la mujer una aprehensión concreta del 
mundo: entre ambos sexos, todavía no existe hoy una verdadera igualdad.

En primer lugar, las cargas del matrimonio siguen siendo mucho más pesadas para la mujer 
que para  el  hombre.  Ya se ha visto que las  servidumbres  de la  maternidad  han quedado 
reducidas por el uso -confesado o clandestino- del birth control; pero la práctica del mismo no 
está universalmente extendida ni es rigurosamente aplicada; como el aborto está oficialmente 
prohibido, muchas mujeres comprometen su salud con maniobras abortivas incontroladas o se 
encuentran  abrumadas  por  el  número  de  sus  maternidades.  El  cuidado  de  los  niños  y  el 
mantenimiento  del  hogar  son  todavía  soportados  casi  exclusivamente  por  la  mujer.  En 
Francia,  particularmente,  la  tradición  antifeminista  es  tan  tenaz,  que  un  hombre  creería 
fracasar si participase en tareas reservadas en otro tiempo a las mujeres. Resulta de ello que la 
mujer  puede  conciliar  más  difícilmente  que  el  hombre  su  vida  familiar  y  su  papel  de 
trabajadora. En el caso de que la {156} sociedad le exija ese esfuerzo, su existencia es mucho 
más penosa que la de su esposo.

Consideremos, por ejemplo, la suerte de las campesinas. En Francia, constituyen la mayor 
parte de las mujeres que participan en el trabajo productivo, y generalmente están casadas. Lo 
más frecuente es que la soltera, en efecto, permanezca como sirviente en la casa paterna o en 
la de un hermano o una hermana; sólo aceptando la dominación de un marido se convierte en 
ama de casa; costumbres y tradiciones le asignan papeles diversos de una región a otra: la 
campesina normanda preside la comida, mientras la mujer corsa no se sienta a la misma mesa 
que los hombres; pero, en todo caso, desempeñando en la economía doméstica un papel de los 
más importantes, participa en las responsabilidades del hombre, está asociada a sus intereses, 
comparte la propiedad con él; es respetada y frecuentemente es ella quien gobierna de manera 
efectiva:  su  situación  recuerda  la  que  ocupaba  en  las  antiguas  comunidades  agrícolas.  A 
menudo  tiene  tanto  prestigio  moral  o  más  que su  marido,  pero  su  condición  concreta  es 
mucho  más  dura.  Los  cuidados  del  huerto,  del  corral,  de  las  ovejas  y  de  los  cerdos  le 
incumben exclusivamente; también toma parte en las faenas más importantes: cuidado de los 
establos, distribución del estiércol,  sementeras,  labranza, escarda, henaje; cava, arranca las 
malas hierbas, cosecha, vendimia y a veces ayuda a cargar y descargar las carretas de paja, de 
heno, de leña, y a extender la paja en los establos, etc. Además, prepara las comidas, hace las 
faenas  de  la  casa:  colada,  planchado...  Atiende  a  las  duras  cargas  de  la  maternidad  y  al 
cuidado de los niños. Se levanta al rayar el día, da de comer a las aves de corral y al ganado  
menor, sirve el desayuno a los hombres, arregla a los niños y se va a trabajar a los campos o al 
bosque o al huerto; acarrea agua de la fuente, sirve la comida, lava la vajilla, vuelve a trabajar 

67

67



en los campos hasta la hora de la cena; después de esta última, emplea la velada para repasar 
la ropa, limpiar, desgranar maíz, etc. Como no tiene tiempo para ocuparse de su propia salud, 
ni siquiera durante los embarazos, se deforma en seguida y se  {157} marchita y consume 
rápidamente, roída de enfermedades. Las pocas compensaciones que el hombre encuentra de 
vez en cuando en la vida social le son negadas a ella; el hombre va a la ciudad los domingos y 
días de feria, se encuentra con otros hombres, va al café, bebe, juega a los naipes, caza, pesca. 
La  mujer  permanece  en  la  granja  y  no  conoce  el  descanso.  Solamente  las  campesinas 
acomodadas, que se hacen ayudar por sirvientas o que están dispensadas del trabajo en los 
campos, llevan una vida que se equilibra felizmente: son socialmente honradas y gozan en el 
hogar de una gran autoridad, sin que las abrumen sus labores. Pero, en la mayoría  de los 
casos, el trabajo rural reduce a la mujer a la condición de bestia de carga.

La comerciante, la patrona que regenta un pequeño negocio, siempre ha sido privilegiada; son 
las únicas a quienes el código ha reconocido desde la Edad Media ciertas facultades civiles; la 
tendera, la hostelera, la estanquera tienen una posición equivalente a la del hombre; solteras o 
viudas, constituyen por sí solas una razón social; casadas, poseen la misma autonomía que su 
respectivo marido. Tienen la suerte de que su trabajo se ejerza en el mismo lugar en que se 
halla su hogar y de que no sea generalmente demasiado absorbente.

La situación es muy distinta  para la obrera,  la empleada,  la secretaria,  la  vendedora,  que 
trabajan fuera de casa. A estas les resulta mucho más difícil conciliar su oficio con el cuidado 
de la casa (la compra, la preparación de las comidas, la limpieza, la conservación de la ropa 
exigen por lo menos tres horas y media de trabajo cotidiano y seis horas los domingos, lo cual 
representa un número considerable cuando se suma al de las horas de oficina o de fábrica). En 
cuanto a las profesiones liberales, incluso si ahogadas, médicas o profesoras, se hacen ayudar 
un poco en las faenas domésticas, el hogar y los hijos también representan para ellas cargas y 
preocupaciones  que  son  un  duro  handicap.  En  Norteamérica,  el  trabajo  doméstico  se  ha 
simplificado mediante ingeniosas técnicas; pero el aspecto y la elegancia que se exige a la 
mujer  que  trabaja  le  imponen  una  nueva  servidumbre  {158};  y,  además,  sigue  siendo 
responsable de la casa y de los hijos. Por otro lado, la mujer que busca su independencia en el 
trabajo  tiene  muchas  menos  oportunidades  que  sus  competidores  masculinos.  En muchos 
oficios, su salario es inferior al de los hombres; sus tareas son menos especializadas, y, por 
consiguiente, están peor pagadas que las de un obrero calificado; por lo demás, a igualdad de 
trabajo,  es  menos  remunerada.  Por  el  hecho  de  ser  una  recién  llegada  en  un  universo 
masculino, tiene menos posibilidades de éxito que los hombres. Repugna por igual a hombres 
y mujeres  estar bajo las órdenes de una mujer;  siempre testimonian más confianza en un 
hombre; ser mujer es, si no una tara, al menos una singularidad. Para «llegar», a una mujer le  
es útil  asegurarse un apoyo  masculino.  Son los hombres  quienes  ocupan los lugares  más 
ventajosos,  quienes  desempeñan  los  puestos  más  importantes.  Es  esencial  subrayar  que 
hombres y mujeres constituyen económicamente dos castas (1).

(1) En Norteamérica, las grandes fortunas terminan frecuentemente por caer en manos de las 
mujeres: más jóvenes que el marido, le sobreviven y heredan; pero entonces ya son mayores, 
y raras veces toman la iniciativa de nuevas inversiones; actúan como usufructuarias más que 
como propietarias. Son los hombres, en realidad, quienes disponen de los capitales. De todos 
modos,  esas  ricas  privilegiadas  no  constituyen  más  que  una  pequeña  minoría.  En 
Norteamérica,  mucho más  que en Europa,  a una mujer  le  es punto menos  que imposible 
alcanzar como abogada, doctora, etc., una elevada posición.

El hecho que determina la condición actual de la mujer es la obstinada supervivencia de las 
tradiciones  más  antiguas  en  la  nueva  civilización  que  se  está  esbozando.  Eso  es  lo  que 
desconocen los observadores apresurados que estiman a la mujer inferior a las oportunidades 
que hoy se le ofrecen, o que solo ven en esas oportunidades peligrosas tentaciones. La verdad 
es que su situación carece de equilibrio, y por esa razón le resulta muy difícil adaptarse a ella.  
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Se abren a las mujeres las puertas de las fábricas, las oficinas, las Facultades; pero se continúa 
considerando que el matrimonio es para ellas una de las carreras más honorables, una carrera 
que las dispensa de toda otra participación en la vida colectiva {159}.

Al igual que en las civilizaciones primitivas, el acto amoroso es en ellas un servicio que tienen 
derecho a hacerse pagar más o menos directamente. Excepto en la URSS (1), en todas partes 
le está permitido a la mujer moderna considerar su cuerpo como un capital para explotarlo. La 
prostitución es tolerada (2), y la galantería, estimulada. Y la mujer casada está autorizada para 
hacerse mantener por su marido; además, está revestida de una dignidad social muy superior a 
la  de  la  soltera.  Las  costumbres  están  muy  lejos  de  otorgarle  posibilidades  sexuales 
equivalentes a las del hombre soltero; en particular la maternidad le está punto menos que 
prohibida, puesto que la madre soltera es piedra de escándalo. ¿Cómo no ha de conservar todo 
su valor el mito de la Cenicienta? (3). Todo estimula todavía a la joven soltera a esperar del  
«príncipe azul» fortuna y felicidad antes que a intentar sola la difícil e incierta conquista. En 
particular, gracias a él podrá tener la esperanza de acceder a una casta superior a la suya, 
milagro que no recompensará el trabajo de toda su vida. Pero semejante esperanza es nefasta, 
porque divide sus energías y sus intereses (4); se trata de una división que tal vez sea para la 
mujer la más grave desventaja. Los padres aún educan a la hija con vistas al matrimonio más 
que propician su desarrollo personal, y la hija ve en ello tantas ventajas  {160}, que llega a 
desearlo ella misma; resulta así que, a menudo, está menos especializada, menos sólidamente 
formada que sus hermanos,  se entrega menos totalmente a su profesión; de ese modo,  se 
condena a permanecer  inferior;  y el  círculo vicioso se cierra:  esa inferioridad refuerza su 
deseo de hallar marido. Todo beneficio tiene siempre la contrapartida de una carga; pero si las 
cargas son demasiado pesadas, el beneficio solo se presenta como una servidumbre; para la 
mayoría de los trabajadores, el trabajo es una ingrata prestación personal de tipo feudal, y para 
la mujer no está compensado por una conquista concreta de su dignidad social, de su libertad 
de costumbres, de su autonomía económica; por tanto, es natural que multitud de obreras y 
empleadas no vean en el derecho al trabajo más que una obligación de la cual las libraría el  
matrimonio. No obstante, por el hecho de que haya adquirido conciencia de sí misma y de que 
también pueda emanciparse del  matrimonio  por medio  del trabajo,  la mujer  ya  no acepta 
dócilmente la sujeción. Lo que ella desearía es que la conciliación de la vida familiar con un 
oficio no le exigiese agotadoras acrobacias. Aun así, y en tanto que subsistan las tentaciones 
de la facilidad  -en virtud de la  desigualdad económica que proporciona ventajas a ciertos 
individuos y del derecho reconocido a la mujer de venderse a uno de esos privilegiados-, 
necesitará  un  esfuerzo  moral  más  grande  que  el  hombre  para  elegir  el  camino  de  la 
independencia. Todavía no se ha comprendido lo suficiente que la tentación es también un 
obstáculo, y uno de los más peligrosos. Aquí la mujer, además, se engaña, porque de hecho 
solo habrá una ganadora entre millares en la lotería del matrimonio ideal. La época actual 
invita a las mujeres al trabajo, incluso las obliga a ello, pero hace brillar a sus ojos verdaderos 
paraísos  de  ociosidad  y  delicias,  exaltando  a  las  elegidas  muy  por  encima  de  las  que 
permanecen clavadas a este mundo terrestre.

(1) Al menos, según la doctrina oficial.

(2) En los países anglosajones, la prostitución no ha estado jamás reglamentada. Hasta 1900 el 
derecho consuetudinario inglés y norteamericano no la consideraba delito, salvo en el caso de 
que promoviese escándalo y crease desorden. Desde entonces la represión se ha ejercido con 
más o menos rigor,  con más  o menos éxito,  en Inglaterra  y en los diferentes  Estados de 
Estados Unidos de América, cuyas legislaciones son muy diversas respecto a este punto. En 
Francia, a raíz de una prolongada campaña abolicionista, la ley de 13 de abril de 1946 ha 
ordenado  el  cierre  de  las  casas  de  tolerancia  y  el  reforzamiento  de  la  lucha  contra  el 
proxenetismo:  «Considerando  que  la  existencia  de  esas  casas  es  incompatible  con  los 
principios  esenciales  de la  dignidad humana y el  papel  que a la  mujer  corresponde en la 
sociedad moderna...» Sin embargo, no por ello continúa ejerciéndose menos la prostitución. 
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Evidentemente,  no  será  con  medidas  hipócritas  y  negativas  como  podrá  modificarse  la 
situación.

(3) Véase PHILIPP WYLLIE: Génération de Vipères.

(4) Volveremos a ocuparnos extensamente de este punto en el volumen II.

Los  privilegios  económicos  detentados  por  los  hombres,  su  valor  social,  el  prestigio  del 
matrimonio,  la  utilidad  de  un  apoyo  masculino,  todo  empuja  a  las  mujeres  a  desear 
ardientemente agradar a los hombres. En conjunto, todavía se  {161} hallan en situación de 
vasallaje. De ello se deduce que la mujer se conoce y se elige, no en tanto que existe por sí,  
sino tal y como el hombre la define. Por consiguiente, tenemos que describirla en principio tal 
y  como  los  hombres  la  sueñan,  ya  que  su  ser-para-los-hombres  es  uno  de  los  factores 
esenciales de su condición concreta {162}.

PARTE TERCERA.

MITOS{163}.
La Historia nos muestra que los hombres siempre han ejercido todos los poderes concretos; 
desde los primeros tiempos del patriarcado, han juzgado útil mantener a la mujer en un estado 
de dependencia; sus códigos se han establecido contra ella; y de ese modo la mujer se ha 
constituido concretamente como lo Otro. Esta condición servía los intereses económicos de 
los varones; pero también convenía a sus pretensiones ontológicas y morales. Desde que el 
sujeto busca afirmarse, lo Otro que le limita y le niega le es, no obstante, necesario, pues no se 
alcanza sino a través de esa realidad que no es él. Por ese motivo, la vida del hombre no es 
jamás plenitud y reposo, es carencia y movimiento, lucha.

Frente a sí, el hombre tiene a la Naturaleza; tiene poder sobre ella, trata de apropiársela. Pero 
ella  no  podría  satisfacerlo;  o  bien  no  se  realiza  sino  en  tanto  que  oposición  puramente 
abstracta, es obstáculo y permanece extraña, o bien sufre pasivamente el deseo del hombre y 
se deja asimilar por él; este no la posee más que consumiéndola, es decir, destruyéndola. En 
ambos casos, permanece solo; está solo cuando toca una piedra, solo cuando digiere un fruto. 
No hay presencia de lo otro nada más que si lo otro está presente ante sí mismo: es decir, que 
la verdadera alteridad es la de una conciencia  separada de la mía e idéntica a ella.  Es la  
existencia de los otros hombres la que arranca cada hombre a su inmanencia y le permite 
cumplir  la verdad de su ser  {65},  cumplirse como trascendencia,  como escapada hacia  el 
objeto, como proyecto. Pero esa libertad extraña, que confirma mi libertad, entra también en 
conflicto  con  ella:  es  la  tragedia  de  la  conciencia  desdichada;  cada  conciencia  pretende 
plantearse sola como sujeto soberano. Cada una procura realizarse reduciendo a esclavitud a 
la otra. Pero, en el trabajo y el miedo, el esclavo también se experimenta como esencial, y, por 
un viraje  dialéctico,  es el  amo quien aparece  como inesencial.  El  drama puede superarse 
mediante el libre reconocimiento de cada individuo en el otro, planteándose cada cual a sí 
mismo y al otro, a la vez, como objeto y como sujeto en un movimiento recíproco. Pero la 
amistad y la generosidad, que realizan concretamente ese reconocimiento de las libertades, no 
son  virtudes  fáciles;  seguramente  son  la  más  excelsa  realización  del  hombre,  y,  por  eso 
mismo, este se encuentra en su verdad: pero esta verdad es la de una lucha incesantemente 
abolida, que exige que el hombre se supere a cada instante.

Puede decirse también, en otro lenguaje, que el hombre alcanza una actitud auténticamente 
moral cuando renuncia a ser para asumir su existencia; en virtud de esa conversión, renuncia 
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también a toda posesión, ya que la posesión es un modo de buscar el ser; pero la conversión 
mediante la cual alcanza la verdadera sabiduría no está nunca realizada: hay que realizarla sin 
cesar, exige una tensión constante. De tal modo que, incapaz de realizarse en la soledad, el 
hombre está continuamente en peligro en sus relaciones con sus semejantes: su vida es una 
empresa difícil cuyo éxito no está jamás asegurado.

Pero no le gustan las dificultades y teme al peligro. Aspira contradictoriamente a la vida y al 
reposo, a la existencia y al ser; sabe bien que la «inquietud del espíritu» es el rescate que paga 
por su desarrollo, que su distancia al objeto es el rescate de su presencia en sí mismo; pero 
sueña con la quietud en la inquietud y con una plenitud opaca que habitaría, no obstante, la 
conciencia. Ese sueño encarnado es justamente la mujer; esta es la intermediaria deseada entre 
la Naturaleza extraña al hombre y lo semejante que le es {166} demasiado idéntico (1). Ella 
no le opone ni el silencio enemigo de la Naturaleza,  ni la dura exigencia de un recíproco 
conocimiento; por un privilegio único, ella es una conciencia y, no obstante, parece posible 
poseerla en su carne. Gracias a ella, hay medio de escapar a la implacable dialéctica del amo y 
el esclavo, que tiene su origen en la reciprocidad de libertades.

(1) «...  La mujer  no es la  inútil  repetición  del  hombre,  sino el  lugar  encantado donde se 
cumple la viva alianza entre el hombre y la Naturaleza. Que desaparezca ella, y los hombres 
se quedarán solos, extranjeros sin pasaporte en un mundo glacial. La mujer es la tierra misma 
transportada a la cima de la vida, la tierra convertida en sensible y gozosa; y, sin ella, la tierra 
está muda y muerta para el hombre», escribe Michel Carrouges. («Les pouvoirs de la femme», 
Cahier du Sud, núm. 292).

Ya se ha visto que no hubo en principio mujeres emancipadas a quienes los hombres hubiesen 
esclavizado, y que la división de sexos jamás ha fundado una división en castas. Asimilar la  
mujer a la esclava es un error; entre los esclavos ha habido mujeres, pero siempre han existido 
mujeres libres, es decir, revestidas de una dignidad religiosa y social: aceptaban la soberanía 
del hombre y este no se sentía amenazado por una revuelta que pudiese transformarle, a su 
vez, en objeto. Aparecía así la mujer como lo inesencial que no retorna jamás a lo esencial,  
como  lo  Otro  absoluto,  sin  reciprocidad.  Todos  los  mitos  de  la  creación  expresan  esta 
convicción preciosa para el varón, y,  entre otros, la leyenda del Génesis, que, a través del 
cristianismo, se ha perpetuado en la civilización occidental. Eva no fue moldeada al mismo 
tiempo que el hombre; no fue fabricada con una sustancia diferente, ni del mismo barro que 
sirvió para modelar a Adán: fue extraída del flanco del primer varón. Su mismo nacimiento no 
fue autónomo; Dios no optó espontáneamente por crearla como un fin en sí misma y para que, 
a cambio, le adorase directamente: la destinó al hombre; fue para salvar a Adán de su soledad 
por lo que se la dio; ella tiene en su esposo su origen y su fin, es su complemento. sobre el 
modo de lo inesencial. Así aparece como una presa privilegiada. Es la Naturaleza elevada a lo 
translúcido  de  la  conciencia,  es  {167} una  conciencia  naturalmente  sumisa.  Y  esa  es  la 
maravillosa esperanza que a menudo ha puesto el hombre en la mujer: espera realizarse como 
ser al poseer carnalmente a un ser, al mismo tiempo que se hace confirmar en su libertad por 
una libertad  dócil.  Ningún hombre  consentiría  en  ser  mujer,  pero todos desean que haya 
mujeres.  «Demos gracias a Dios por haber creado a la mujer.»  «La Naturaleza es buena, 
puesto que ha dado la mujer a los hombres.» En estas frases y otras análogas,  el hombre 
afirma una vez más, con ingenua arrogancia, que su presencia en este mundo es un hecho 
ineluctable  y  un  derecho,  mientras  que  la  de  la  mujer  es  un  mero  accidente,  aunque  un 
accidente afortunado. Al aparecer como lo Otro, la mujer aparece al mismo tiempo como una 
plenitud de ser por oposición a esta existencia cuya nada experimenta el hombre en sí mismo; 
al  plantearse  como  objeto  a  los  ojos  del  sujeto,  lo  Otro  se  plantea  como  en  sí  y,  por 
consiguiente,  como ser. En la mujer se encarna positivamente la carencia que el existente 
lleva en su corazón, y,  tratando de encontrarse a través de ella, es como el hombre espera 
realizarse.
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Sin embargo,  la  mujer  no  ha  representado  para  él  la  única  encarnación  de lo  Otro  y  no 
siempre ha tenido la misma importancia en el curso de la Historia. Momentos ha habido en 
que ha sido eclipsada por otros ídolos. Cuando la ciudad, el Estado, devoran al ciudadano, 
este ya no tiene la posibilidad de ocuparse de su destino privado. Consagrada al Estado, la 
espartana tiene una condición superior a la de las demás mujeres griegas. Pero tampoco la 
transfigura ningún sueño masculino. El culto al jefe, ya sea Napoleón, Mussolini o Hitler,  
excluye todo otro culto. En las dictaduras militares, en los regímenes totalitarios, la mujer 
deja de ser un objeto privilegiado. Se comprende que la mujer sea divinizada en un país rico y 
cuyos ciudadanos no saben muy bien qué sentido dar a su vida. Eso es lo que sucede en 
Norteamérica. En desquite, las ideologías socialistas que reclaman la asimilación de todos los 
seres humanos rehusan para el porvenir y desde el presente que ninguna categoría humana sea 
objeto o ídolo: en la sociedad auténticamente democrática  {168}que anuncia Marx, no hay 
lugar para lo Otro. Sin embargo, pocos hombres coinciden exactamente con el soldado, el 
militante, que han elegido ser; en la medida en que permanecen individuos, la mujer conserva 
a sus ojos un valor singular. Yo he visto cartas escritas por soldados alemanes a prostitutas 
francesas,  en  las  cuales,  a  despecho  del  nazismo,  la  tradición  sentimental  se  revelaba 
ingenuamente vivaz. Escritores comunistas, como Aragon en Francia y Vittorini en Italia, dan 
en sus obras un lugar destacado a la mujer amante y madre. Tal vez el mito de la mujer se 
extinga algún día: cuanto más se afirman las mujeres como seres humanos, tanto más muere 
en ellas la maravillosa cualidad de lo Otro. Pero hoy todavía existe en el corazón de todos los 
hombres.

Todo  mito  implica  un  Sujeto  que  proyecta  sus  esperanzas  y  sus  temores  hacia  un  cielo 
trascendente. Al no plantearse las mujeres a sí mismas como Sujeto, no han creado un mito 
viril en el cual se reflejarían sus proyectos; carecen de religión y de poesía que les pertenezca 
por derecho propio: todavía sueñan a través de los sueños de los hombres. Adoran a los dioses 
fabricados por los hombres. Estos han forjado para su propia exaltación las grandes figuras 
viriles: Hércules, Prometeo, Parsifal; en el destino de esos héroes, la mujer solo representa un 
papel secundario. Sin duda, existen imágenes estilizadas del hombre en tanto se le tome en sus 
relaciones con la mujer: el padre, el seductor, el marido, el celoso, el buen hijo, el mal hijo; 
pero también han sido los hombres quienes los han fijado, y ellas no llegan a la dignidad del  
mito; apenas son otra cosa que clichés. La mujer, en cambio, es exclusivamente definida en su 
relación con el hombre. La asimetría de ambas categorías, varón y hembra, se manifiesta en la 
constitución unilateral de los mitos sexuales. A veces se dice «el sexo» para designar a la 
mujer; ella es la carne, sus delicias y sus peligros: que para la mujer sea el hombre el sexuado 
y  el  carnal  es  una  verdad  jamás  proclamada,  porque no hay  nadie  para  proclamarla.  La 
representación  del  mundo,  como el  mundo mismo,  es  operación de los hombres;  ellos  lo 
describen desde el punto de  {169}  vista que les es propio y que confunden con la verdad 
absoluta.

Siempre es difícil describir un mito; no se deja asir ni cercar; asedia a las conciencias sin 
jamás haberse plantado ante ellas como un objeto fijo. Es tan ondulante, tan contradictorio, 
que al  principio no se descubre su unidad: Dalila y Judit,  Aspasia y Lucrecia,  Pandora y 
Atenea, la mujer es al mismo tiempo Eva y la Virgen María. Es un ídolo, una sirvienta, la 
fuente de la  vida,  una potencia  de las  tinieblas;  es el  silencio elemental  de la  verdad,  es 
artificio, charlatanería y mentira; es la curandera y la hechicera; es la presa del hombre, es su 
pérdida, es todo cuanto él no es y quiere ser, su negación y su razón de ser.

«Ser mujer  -dice Kierkegaard (1)- es algo tan extraño, tan mezclado, tan complicado, que 
ningún predicado llega a expresarlo, y los múltiples predicados que se quisiera emplear se 
contradirían de tal modo, que solo una mujer podría soportarlos.» Eso proviene de que no está 
considerada positivamente, tal cual es para sí, sino negativamente, tal y como se le aparece al 
hombre. Porque si hay otros Otro que no sean la mujer, esta no deja nunca por ello de ser 
definida como lo Otro.  Y su ambigüedad es la misma de la idea de lo Otro: es la  de la 

72

72



condición humana en tanto se define en su relación con lo Otro. Ya se ha dicho que lo Otro es 
el Mal; pero necesario para el Bien, retorna al Bien; mediante él, accedo yo al Todo, pero es él 
quien me separa de ello; él es la puerta de lo infinito y la medida de mi finitud. Y por ese  
motivo, la mujer no encarna ningún concepto fijo; a través de ella, se cumple sin tregua el 
paso de la esperanza al  fracaso, del  odio al  amor,  del bien al  mal,  del mal  al  bien.  Bajo 
cualquier aspecto que se la considere, lo que primero sorprende es esa ambivalencia.

(1) Estadios en el camino de la vida.

El hombre busca en la mujer lo Otro en tanto que Naturaleza y como su semejante. Pero ya es  
sabido qué sentimientos  {170} ambivalentes inspira la Naturaleza al hombre. El la explota, 
pero ella le aplasta; él nace de ella y en ella muere; ella es la fuente de su ser y el reino que él 
somete a su voluntad; es una ganga material en la cual está prisionera el alma, y es la realidad 
suprema; es la contingencia y la Idea, la finitud y la totalidad; es lo que se opone al Espíritu y 
a él mismo.

Alternativamente aliada y enemiga,  se presenta como el tenebroso caos de donde brota la 
vida,  como esa vida misma y como el  más  allá  hacia  el  cual  tiende:  la  mujer  resume la 
Naturaleza en tanto que Madre, Esposa e Idea; estas figuras tan pronto se confunden como se 
oponen; y cada una de ellas tiene una doble faz.

El hombre hunde sus raíces en la Naturaleza; ha sido engendrado como los animales y las 
plantas;  sabe  muy  bien  que  solo  existe  mientras  vive.  Pero,  desde  el  advenimiento  del 
patriarcado,  la  Vida  ha  revestido  a  sus  ojos  un  doble  aspecto:  es  conciencia,  voluntad, 
trascendencia, es espíritu; y es materia, pasividad, inmanencia, es carne. Esquilo, Aristóteles e 
Hipócrates han proclamado que tanto en la tierra como en el Olimpo es el principio masculino 
el  verdaderamente  creador:  de  él  han  nacido  la  forma,  el  número  y  el  movimiento;  por 
Deméter se multiplican las espigas, pero el origen de la espiga y su verdad están en Zeus; la 
fecundidad de  la  mujer  solo  se  considera  como una virtud  pasiva.  Ella  es  la  tierra;  y  el  
hombre, la simiente; ella es el Agua y él es el Fuego.

La creación ha sido a menudo imaginada como un matrimonio entre el fuego y el agua; es la 
cálida humedad la que da nacimiento a los seres vivos; el Sol es esposo de la Mar; Sol y 
Fuego son divinidades  masculinas;  y  la  Mar es uno de los símbolos  maternales  que más 
universalmente se encuentran. Inerte, el agua sufre la acción de los flamígeros rayos que la 
fertilizan. De igual modo, la tierra roturada por el labrador recibe, inmóvil, los granos en sus 
surcos. Sin embargo, su papel es necesario: es ella la que nutre al germen, lo abriga y le hace 
subsistir. Por eso, incluso una vez destronada la Gran Madre, el hombre ha seguido rindiendo 
culto  {171}  a las diosas de la fertilidad (1), y debe a Cibeles sus cosechas, sus rebaños, su 
prosperidad. Le debe su propia vida. Exalta el agua lo mismo que el fuego. «¡Gloria a la mar!  
¡Gloria a sus ondas rodeadas de fuego sagrado! ¡Gloria a la onda! ¡Gloria al fuego! ¡Gloria a 
la extraña aventura!», escribe Goethe en el Segundo Fausto. Venera a la tierra: «The matron 
Clay», como la denomina Blake. Un profeta indio aconseja a sus discípulos que no caven la 
tierra, porque «es un pecado herir o cortar, desgarrar a nuestra madre común por medio de 
labores  agrícolas...  ¿Tomaría  yo  un  cuchillo  para  hundirlo  en  el  seno  de  mi  madre?... 
¿Mutilaría yo sus carnes para llegar hasta sus huesos?... ¿Cómo osaría cortar los cabellos de 
mi madre?» En la India central, los baija también consideran pecado «desgarrar el seno de su 
tierra-madre con el arado». En cambio, Esquilo dice de Edipo que «ha osado sembrar el surco 
sagrado donde él se ha formado». Sófocles habla de los «surcos paternos» y del «labrador, 
amo de un campo lejano que solo visita una vez en la época de la sementera». La bien amada 
de una canción egipcia declara: «¡Yo soy la tierra!» En los textos islámicos, a la mujer se la 
llama «campo ... viñedo». San Francisco de Asís, en uno de sus himnos, habla de «nuestra 
hermana, la tierra, nuestra madre, que nos conserva y nos cuida, que produce los frutos más 
variados con las flores multicolores y las hierbas». Michelet, mientras toma baños de légamo 
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en Acqui, exclama: «¡Querida madre común! Somos uno. ¡De ti vengo, a ti vuelvo!...» Y 
hasta hay épocas en las cuales se afirma un romanticismo vitalista que desea el triunfo de la 
Vida sobre el  Espíritu:  entonces la mágica fertilidad de la tierra,  de la mujer,  parece más 
maravillosa que las operaciones concertadas del varón; entonces el hombre sueña con volver a 
confundirse con las tinieblas maternas para encontrar allí las verdaderas fuentes de su ser. La 
madre es la raíz hundida en las profundidades del cosmos cuyos jugos  {172} extrae, es el 
manantial de donde brota el agua viva que también es leche nutricia, un manantial cálido, un 
barro hecho de tierra y agua, rico en fuerzas regeneradoras (2).

(1) «Cantaré a la tierra,  madre universal de sólidos cimientos,  abuela venerable que nutre 
sobre su suelo a todo lo existente», dice un himno homérico. Esquilo también glorifica a la 
tierra  que «alumbra  a  todos los  seres,  los nutre  y después recibe  nuevamente  de ellos  el 
germen fecundo».

(2) «Literalmente, la mujer es Isis, la Naturaleza fecunda. Ella es el río y el lecho del río, la 
raíz y la rosa, la tierra y el cerezo, la cepa y la uva.» (M. Carrouges, artículo citado.)

Pero más general es en el hombre su revuelta contra su condición carnal; se considera un dios 
fracasado: su maldición consiste en haber caído desde un cielo luminoso y ordenado a las 
caóticas tinieblas del vientre materno. Ese fuego, ese soplo activo y puro en el cual desea 
reconocerse, es la mujer que le aprisiona en el barro de la tierra. El se querría necesario como 
una pura Idea, como el Uno, el Todo, el Espíritu absoluto; y se halla encerrado en un cuerpo 
limitado,  en un lugar  y un tiempo que no ha elegido,  adonde no ha sido llamado:  inútil, 
embarazoso,  absurdo.  La  contingencia  carnal  es  la  de  su  ser  mismo,  al  que  sufre  en  su 
desamparo, en su injustificable gratuidad. También le consagra ella a la muerte. Esa gelatina 
trémula  que se elabora  en la  matriz  (la  matriz  secreta  y cerrada como una tumba)  evoca 
demasiado  la  muelle  viscosidad de  las  carroñas  para  que  él  no se  aparte  de  ella  con un 
estremecimiento.  Por  dondequiera  que  la  vida  está  en  vías  de  hacerse,  germinación, 
fermentación,  provoca  repugnancia,  porque  no  se  hace  sino  deshaciéndose;  el  viscoso 
embrión abre el ciclo que se cierra con la podredumbre de la muerte. Porque tiene horror a la 
gratuidad y a la muerte, el hombre se horroriza de haber sido engendrado; desearía renegar de 
sus ataduras animales; por el hecho de su nacimiento, la Naturaleza asesina tiene poder sobre 
él.  Entre los primitivos,  el parto está rodeado de los más severos tabúes; en particular,  la 
placenta debe ser cuidadosamente quemada o arrojada al mar, porque cualquiera que de ella 
se  apoderase  tendría  en  sus  manos  el  destino  del  recién  nacido;  esa  ganga  donde  se  ha 
formado  el  feto  es  el  signo  de  su  dependencia;  al  aniquilarla,  se  permite  al  individuo 
arrancarse al magma vivo y realizarse como ser autónomo. La mancilla del nacimiento recae 
sobre la madre. El Levítico y {173} todos los códigos antiguos imponen a la parturienta ritos 
purificadores; y en muchos medios rurales la ceremonia religiosa de purificación conserva esa 
tradición. Sabida es la espontánea turbación, turbación que se enmascara frecuentemente con 
risas, que experimentan los niños, las muchachitas, los hombres, ante el vientre de una mujer 
encinta  y  los  senos  henchidos  de  una  madre  lactante.  En  los  museos  de  Dupuytren,  los 
curiosos contemplan los embriones de cera y los fetos en conserva con el morboso interés con 
que asistirían a la violación de una sepultura. A pesar de todo el respeto con que la rodea la  
sociedad,  la función de la gestación inspira una repulsión espontánea.  Y si en su primera 
infancia el niño permanece sensualmente adherido a la carne materna, cuando crece, cuando 
se socializa y adquiere conciencia de su existencia individual, esa carne le atemoriza; quiere 
ignorarla y no ver en su madre más que una persona moral; si se obstina en pensarla pura y  
casta,  es  menos  por  celos  amorosos  que  por  la  negativa  a  reconocerle  un  cuerpo.  Un 
adolescente se desconcierta y ruboriza si, paseándose con sus camaradas, se encuentra con su 
madre, sus hermanas, algunas mujeres de su familia: esa confusión se debe a que la presencia 
de  ellas  le  llama  hacia  las  regiones  de  la  inmanencia  de  donde  quiere  escapar,  porque 
descubre las raíces de las que quiere arrancarse. La irritación del muchacho cuando su madre 
le besa y acaricia tiene el mismo significado: reniega de la familia, de la madre,  del seno 
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materno. Querría, al modo de Atenea, haber venido al mundo ya adulto. armado de pies a 
cabeza, invulnerable (1). Haber sido concebido, parido, he ahí la maldición que pesa sobre su 
destino,  la  impureza  que  mancilla  su  ser.  Y es  el  anuncio  de  su  muerte.  El  culto  de  la 
germinación siempre ha estado asociado al culto de los muertos. La Tierra-Madre engulle en 
su seno las osamentas de sus hijos. Son mujeres  -Parcas y Moiras- las que tejen el destino 
humano;  pero  también  son  ellas  quienes  cortan  los  hilos.  En  la  mayor  parte  de  las 
representaciones {174} populares, la Muerte es mujer, y a las mujeres corresponde llorar a los 
muertos, puesto que la muerte es obra suya (2).

(1) Véase un poco más adelante nuestro estudio sobre Montherlant, que encarna de manera 
ejemplar esta actitud.

(2) Deméter es el tipo de la mater dolorosa. Pero otras diosas  -Istar, Artemisa- son crueles. 
Kali sostiene en la mano un cráneo lleno de sangre. «Las cabezas de tus hijos que han sido 
muertos  recientemente penden de tu cuello como un collar...  Tu forma es bella  como las 
nubes tormentosas, tus pies están manchados de sangre», le dice un poeta hindú.

Así, la Mujer-Madre tiene un rostro de tinieblas: ella es el caos de donde todo ha surgido y 
adonde todo debe volver algún día; ella es la Nada. En la noche se confunden los múltiples  
aspectos del mundo que revela el día: noche del espíritu encerrado en la generalidad y la 
opacidad de la materia, noche del sueño y de la nada. En el corazón del mar es de noche: la  
mujer es la Mare tenebrarum temida por los antiguos navegantes; es de noche en las entrañas 
de la Tierra. Esa noche, en la que el hombre está amenazado de hundirse y que es lo contrario  
de la fecundidad, le espanta. El aspira al cielo, a la luz, a las cimas soleadas, al frío puro y 
cristalino de lo azul; y bajo sus pies se abre un abismo húmedo, cálido y oscuro, dispuesto a  
tragárselo; multitud de leyendas nos muestran al héroe que se pierde para siempre al caer en 
las tinieblas maternas: caverna, abismo, infierno.

Pero aquí interviene nuevamente la ambivalencia: si la germinación está siempre asociada a la 
muerte, esta lo está también a la fecundidad. La muerte detestada aparece como un nuevo 
nacimiento, y hela entonces bendita. El héroe muerto resucita, cual Osiris, cada primavera, y 
es regenerado por un nuevo alumbramiento. La suprema esperanza del hombre, afirma Jung 
(1), «consiste en que las sombrías aguas de la muerte se conviertan en las aguas de la vida, en  
que la muerte y su helado abrazo sean el regazo materno, así como el mar que, aunque se 
traga al sol, lo realumbra en sus profundidades». Tema común a numerosas mitologías es el 
del sepultamiento del dios-sol en el seno del mar y su deslumbrante reaparición. Y el hombre, 
a la vez que quiere vivir, aspira al reposo, al sueño, a la nada. No se desea {175} inmortal, y 
por eso mismo puede aprender a amar a la muerte. «La materia inorgánica es el seno materno 
-escribe Nietzsche-. Librarse de la vida es hacerse verdadero, es rematarse. Quienquiera que 
comprendiese eso, consideraría como una fiesta el regreso al polvo insensible.» Chaucer pone 
esta súplica en labios de un anciano que no puede morir:

Con mi bastón, noche y día,
golpeo la tierra, puerta de mi madre,
y digo: «¡Oh, madre querida: déjame entrar!»

(1) Metamorfosis de la libido.

El hombre quiere afirmar su existencia singular y descansar orgullosamente en su «diferencia 
esencial», pero también desea derribar las barreras del yo, confundirse con el agua, la tierra, la 
noche, con la Nada, con el Todo. La mujer que condena al hombre a la finitud le permite 
también sobrepasar  sus propios límites:  y de ahí  proviene la magia equívoca de que está 
revestida.
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En todas las civilizaciones, y todavía en nuestros días, la mujer inspira horror al hombre: es el  
horror de su propia contingencia carnal que proyecta en ella.  La niña todavía impúber no 
encierra amenaza, no es objeto de ningún tabú y no posee un carácter sagrado. En muchas 
sociedades primitivas, su mismo sexo aparece como inocente: desde la infancia se permiten 
los  juegos  eróticos  entre  niños  y  niñas  de  ambos  sexos.  Solo  cuando  es  susceptible  de 
engendrar, la mujer se hace impura. Se han descrito con frecuencia los severos tabúes que en 
las sociedades primitivas rodean a la muchacha en el día de su primera menstruación; incluso 
en Egipto,  donde se trataba a la mujer  con singulares miramientos,  permanecía confinada 
durante todo el tiempo que duraban sus reglas (1). A menudo la exponen sobre el tejado {176} 
de una casa, se la relega a una cabaña situada fuera de los límites de la aldea, no debe vérsela, 
ni  tocarla:  más  aún,  ni  siquiera  ella  debe  tocarse  con  la  mano;  en  los  pueblos  donde 
despiojarse es una práctica cotidiana, le envían un bastoncillo con el cual puede rascarse; no 
debe tocar los alimentos con las manos; en ocasiones, se le prohibe tajantemente comer; en 
otros  casos,  la  madre  y  la  hermana  son  autorizadas  para  alimentarla  por  medio  de  un 
instrumento; pero todos los objetos que han entrado en contacto con ella durante ese período 
deben ser quemados. Pasada esa primera prueba, los tabúes menstruales son un poco menos 
severos, pero siguen siendo rigurosos.  Se lee,  en particular,  en el  Levítico:  «Y cuando la 
mujer  tuviere  flujo  de  sangre,  y  su  flujo  fuere  en  su  carne,  siete  días  estará  apartada;  y 
cualquiera que tocare en ella, será inmundo hasta la tarde. Y todo aquello sobre que ella se 
acostare mientras su separación, será inmundo: también todo aquello sobre que se sentare, 
será inmundo. Y cualquiera que tocare su cama, lavará sus vestidos, y después de lavarse con 
agua, será inmundo hasta la tarde.» Este texto es exactamente simétrico del que trata de la 
impureza producida en el hombre por la gonorrea. Y el sacrificio purificador es idéntico en 
ambos casos. Una vez purificada del flujo, hay que contar siete días y llevar dos tortolitas o 
dos palomas jóvenes al sacrificador, quien las ofrendará al Eterno. Es de notar que, en las 
sociedades matriarcales,  las virtudes referidas a la menstruación son ambivalentes.  Por un 
lado, paraliza las actividades sociales, destruye la fuerza vital, aja las flores, hace caer los 
frutos; pero también produce efectos bienhechores: los menstruos son utilizados en los filtros 
de amor, en los remedios, particularmente para curar las cortaduras y las equimosis. Todavía 
hoy, algunos indios, cuando parten para combatir contra los monstruos fantasmagóricos que 
acosan sus ríos, colocan en la proa de la embarcación un tampón de fibras impregnado de 
sangre  menstrual:  sus  emanaciones  son  nefastas  para  sus  enemigos  sobrenaturales.  Las 
jóvenes de ciertas ciudades griegas llevaban al templo de Astarté, como homenaje, la ropa 
manchada con su primera sangre. Pero {177}, desde el advenimiento del patriarcado, ya solo 
se han atribuido poderes nefastos al turbio licor que fluye del sexo femenino. En su Historia 
natural,  dice Plinio: «La mujer que está en período de menstruación arruina las cosechas, 
devasta los huertos, mata las semillas, hace caer los frutos, mata las abejas; si toca el vino, lo 
convierte en vinagre; la leche se agría...»

(1) La diferencia entre las creencias místicas y míticas, por un lado, y las convicciones vividas 
de los individuos, por otro, es por lo demás visible en el hecho siguiente: Lévi-Strauss señala 
que «los  jóvenes  nimmebago visitan a  sus amantes  aprovechándose del  secreto a  que las 
condena el aislamiento prescrito durante el período de sus reglas».

Un viejo poeta inglés expresa el mismo sentimiento cuando escribe:

Oh! menstruating woman, thou'st a fiend
from whom all nature should be screened!*

*«¡Oh,  mujer!  Tus  menstruos  son  un  azote  del  que  sería  preciso  proteger  a  toda  la 
Naturaleza.»

Tales  creencias  se  han  perpetuado  hasta  nuestros  días  con  mucha  fuerza.  En  1878,  un 
miembro de la Asociación Médica británica presentó una comunicación al British Medical 
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Journal en la que declaraba: «Es un hecho indudable que la carne se corrompe cuando la tocan 
mujeres que tienen la regla»,  y afirmaba que conocía personalmente dos casos en que se 
habían estropeado unos jamones en tales circunstancias.

Al principio de este siglo, en las refinerías del Norte, un reglamento prohibía a las mujeres  
entrar en la fábrica cuando padecían lo que los anglosajones llaman la curse, la «maldición», 
porque entonces el azúcar se ennegrecía. Y en Saigón no se emplean mujeres en las fábricas 
de  opio:  a  causa  de  sus  reglas,  el  opio  se  estropea  y  se  vuelve  amargo.  Estas  creencias 
sobreviven en muchos medios rurales de Francia. Toda cocinera sabe que le es imposible 
cuajar una salsa mahonesa si se halla indispuesta o simplemente está en presencia de una 
mujer indispuesta. En Anjou, recientemente, un viejo jardinero que había almacenado en una 
bodega la  cosecha  de  sidra  del  año,  escribía  al  dueño de  la  casa:  «Hay que  pedir  a  las  
muchachas de la casa y a las invitadas que no pasen por la bodega en ciertos días del mes, por 
{178} que impedirían que fermentase la sidra.» Puesta al corriente de esta carta, la cocinera se 
encogió de hombros y comentó: «Eso, no ha impedido nunca que la sidra fermente; solo es 
malo para el tocino: no se puede salar el tocino delante de una mujer indispuesta, porque se 
pudre» (1).

(1) Un médico del Cher me dijo que en la región en que vive, el acceso a los criaderos de 
setas les está prohibido a las mujeres en las mismas circunstancias. Todavía se discute hoy la 
cuestión de saber si existe algún fundamento para tales prejuicios. El único hecho que aporta 
en favor de ellos el doctor Binet es una observación de Schink (citada por Vignes). Schink 
habría visto marchitarse unas flores entre las manos de una sirviente indispuesta; las tortas de 
levadura hechas por la misma mujer no habrían subido más que tres centímetros en vez de los 
cinco que normalmente alcanzaban. De todos modos, tales hechos son muy pobres y han sido 
muy vagamente establecidos, si se tiene en cuenta la importancia y la universalidad de las 
creencias cuyo origen es evidentemente místico.

Sería franca ineptitud asimilar esas repugnancias a las que suscita la sangre en todos los casos; 
ciertamente, la sangre es en sí misma un elemento sagrado, impregnado más que ningún otro 
del misterioso maná que es a la vez vida y muerte. Pero los poderes maléficos de la sangre 
menstrual son más singulares. Esa sangre encarna la esencia de la feminidad. Por eso su flujo 
pone  en  peligro  a  la  mujer  misma  cuyo  maná  se  materializó  de  ese  modo.  Durante  la 
iniciación de los chago, se exhorta a las muchachas a disimular cuidadosamente su sangre 
menstrual. «No la muestres a tu madre, porque moriría. No la muestres a tus compañeras, 
porque puede haber entre ellas una mala que se apodere del paño con el cual te has limpiado, 
y entonces tu matrimonio sería estéril. No la muestres a una mujer mala, que tomaría el paño 
para ponerlo en lo alto de su cabaña..., de modo que no podrías tener hijos. No arrojes el paño 
al  sendero  o  en  un  matorral.  Una  persona  perversa  podría  hacer  cosas  indignas  con  él. 
Entiérralo en el suelo. Oculta la sangre a la mirada de tu padre, de tus hermanos y hermanas. 
Si la dejas ver, cometes un pecado» (2). Entre los aleutianos, si el padre ve a su hija mientras  
esta tiene sus primeras reglas, la muchacha corre el riesgo de quedarse ciega o muda.  Se 
piensa que, durante  {179} ese período, la mujer está poseída por un espíritu y se halla en 
posesión de un poder peligroso. Ciertos primitivos creen que el flujo es provocado por la 
mordedura  de  una  serpiente,  pues  la  mujer  tiene  turbias  afinidades  con  la  serpiente  y  el 
lagarto: ese flujo participaría del veneno del animal rampante. El Levítico relaciona el flujo 
menstrual con la gonorrea; el sexo femenino sangrante no es solamente una herida, sino una 
llaga sospechosa. Y Vigny asocia la noción de mancha con la de enfermedad cuando escribe: 
«La  mujer,  niña  enferma  y  doce  veces  impura.»  Fruto  de  turbias  alquimias  internas,  la 
hemorragia periódica que sufre la mujer está extrañamente de acuerdo con el ciclo de la Luna: 
también la Luna tiene caprichos peligrosos (3). La mujer forma parte del temible engranaje 
que rige el curso de los planetas y del Sol, es presa de las fuerzas cósmicas que regulan el  
destino de las estrellas, las mareas, y cuyas inquietantes radiaciones sufren los hombres. Pero, 
sobre todo, resulta chocante que la acción de la sangre menstrual esté ligada a ideas de leche 
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que se echa a perder, de salsas mahonesas que se cortan, de fermentación, de descomposición; 
también se pretende que es susceptible de provocar la ruptura de objetos frágiles, de hacer 
saltar  las  cuerdas  de  los  violines  y  las  arpas;  pero,  sobre  todo,  ejerce  influencia  en  las 
sustancias orgánicas, a medio camino entre la materia y la vida; y todo ello menos porque es 
sangre que porque emana de los órganos genitales; aun sin conocer su función exacta, se sabe 
que está ligada a la germinación de la vida: ignorantes de la existencia del ovario, los antiguos 
veían en los menstruos el complemento del semen. En verdad, no es esa sangre lo que {180} 
hace de la mujer un ser impuro, sino más bien manifiesta su impureza; aparece en el momento 
en que la mujer puede ser fecundada; cuando desaparece, por lo general, vuelve a ser estéril; y 
brota de ese vientre en donde se elabora el feto. A través de ella, se expresa el horror que el 
hombre experimenta ante la fecundidad femenina.

(2) Citado según LÉVI-STRAUSS: Les Structures élémentaires de la Parenté.

(3) La Luna es fuente de fertilidad; aparece como «el amo de las mujeres»; se cree a menudo 
que, bajo la forma de hombre o de serpiente, se acopla con las mujeres. La serpiente es una 
epifanía de la Luna: muda y se regenera, es inmortal, es una fuerza que distribuye fecundidad 
y ciencia. La serpiente es quien custodia las fuentes sagradas, el árbol de la vida, la Fuente de 
la  Juventud,  etc.  Pero también  es ella  quien ha arrebatado la  inmortalidad  al  hombre.  Se 
cuenta que se acopla con las mujeres. Las tradiciones persas y también las de los medios 
rabínicos pretenden que la menstruación se debe a las relaciones de la primera mujer con la 
serpiente.

Entre los tabúes que conciernen a la mujer en estado de impureza, ninguno hay tan riguroso 
como la prohibición de todo comercio sexual con ella. El Levítico condena a siete días de 
impureza al hombre que viola esta regla. Las Leyes de Manú son más severas: «La sabiduría, 
la energía, la fuerza y la vitalidad de un hombre que se acerca a una mujer mancillada de 
excreciones menstruales perecen definitivamente.» Los penitentes ordenaban cincuenta días 
de penitencia a los hombres que habían tenido relaciones sexuales con mujeres en período de 
menstruación. Puesto que se considera que el principio femenino alcanza entonces el máximo 
de su fuerza, se teme que, en un contacto íntimo, triunfe sobre el principio masculino. De 
manera más imprecisa, al hombre le repugna hallar en la mujer poseída la esencia temida de la 
madre; se afana por disociar esos dos aspectos de la feminidad, y por ello la prohibición del 
incesto, bajo la forma de la exogamia o de figuras más modernas, es una ley universal. Por esa 
razón, el hombre se aleja sexualmente de la mujer en los momentos en que ella está más 
particularmente entregada a su papel reproductor: durante sus reglas, cuando se halla encinta, 
cuando está  amamantando.  El  complejo  de  Edipo  -cuya  descripción,  por  otra  parte,  sería 
preciso revisar- no contradice esta actitud, sino que, por el contrario, la implica. El hombre se 
defiende contra  la mujer  en tanto que esta es fuente confusa del  mundo y turbio devenir 
orgánico.

Sin embargo, es también bajo esta figura como ella permite a la sociedad, que se ha separado 
del cosmos y de los dioses, que permanezca en comunicación con ellos. Todavía hoy asegura 
entre los beduinos y los iroqueses la fecundidad de los campos; en la Grecia antigua, percibe 
las voces subterráneas; capta el lenguaje del viento y de los árboles: es  {181}  Pitia, Sibila, 
profetisa; los muertos y los dioses hablan por su boca. Ha conservado en nuestros días esos 
poderes de adivinación: es médium, quiromántica, echadora de cartas, vidente, inspirada; oye 
voces  y  tiene  apariciones.  Cuando  los  hombres  experimentan  la  necesidad  de  hundirse 
nuevamente en el seno de la vida vegetal y animal  -tal un Anteo, que tocaba la tierra para 
recuperar fuerzas-, apelan a la mujer. A través de las civilizaciones racionalistas de Grecia y 
de  Roma,  subsisten  los  cultos  chtonios.  Por  lo  general,  se  realizan  al  margen  de  la  vida 
religiosa oficial;  incluso terminan, como en Eleusis, por adoptar la forma de misterios:  su 
sentido es inverso al de los cultos solares en que el hombre afirma su voluntad de separación 
y de espiritualidad; pero son su complemento; el hombre trata de salir de su soledad mediante 
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el  éxtasis:  he  ahí  el  fin  de  los  misterios,  de  las  orgías,  de  las  bacanales.  En  el  mundo 
reconquistado por los hombres,  es un dios masculino,  Dionisio,  quien usurpa las virtudes 
mágicas y salvajes de Istar y Astarté; pero vuelven a ser mujeres las que se desencadenan en 
torno a su imagen: ménades, tíades, bacantes, llaman los hombres a la embriaguez religiosa, a 
la  locura  sagrada.  El  papel  de  la  prostitución  sagrada  es  análogo:  se  trata  a  la  vez  de 
desencadenar y de canalizar las potencias de la fecundidad. Todavía hoy las fiestas populares 
se caracterizan por explosiones de erotismo; la mujer no aparece en ellas simplemente como 
un objeto de placer, sino como medio de alcanzar esa hybris en que el individuo se supera.  
«Lo  que  un  ser  posee  en  el  fondo  de  sí  mismo  de  perdido  y  de  trágico,  la  «maravilla 
cegadora», ya no puede encontrarse sino en un lecho», escribe G. Bataille.

En el desencadenamiento erótico, al estrechar entre sus brazos a la amante, el hombre trata de 
perderse en el  misterio infinito de la carne. Pero ya hemos visto que, por el contrario,  su 
sexualidad normal disocia a la Madre y a la Esposa. Siente repugnancia por las misteriosas 
alquimias de la vida, mientras su propia vida se alimenta y deleita con los sabrosos frutos de 
la tierra; desea apropiárselos; codicia a Venus surgida toda nueva de las aguas. Como esposa 
es  {182} como primeramente se descubre la mujer en el patriarcado, puesto que el creador 
supremo es varón. Antes de ser madre del género humano, Eva es compañera de Adán; le ha 
sido dada al hombre para que este la posea y la fecunde del mismo modo que posee y fecunda 
el suelo; y, a través de ella, hace de toda la Naturaleza su reino. No es solo un placer subjetivo 
y efímero lo que el hombre busca en el acto sexual. Quiere conquistar, tomar, poseer; tener 
una mujer es vencerla; penetra en ella como la reja del arado en los surcos; la hace suya como 
hace suya la tierra que trabaja; labora, planta, siembra: estas imágenes son tan viejas como la 
escritura; desde la Antigüedad hasta nuestros días, podrían citarse mil ejemplos: «La mujer es 
como el campo y el hombre como la simiente», dicen las Leyes de Manú. En un dibujo de 
André Masson, se ve a un hombre, con una pala en la mano, que cava el huerto de un sexo 
femenino (1). La mujer es la presa de su esposo, su bien.

(1) Rabelais llama al sexo masculino «el labrador de la Naturaleza». Ya se ha visto el origen 
religioso e histórico de la asimilación falo-reja de arado, mujer-surco.

La vacilación del varón entre el temor y el deseo, entre el miedo a ser poseído por fuerzas 
incontrolables y la voluntad de captarlas, se refleja de manera impresionante en los mitos de 
la  Virginidad.  Tan  pronto  temida  por  el  varón,  tan  pronto  deseada  o  incluso  exigida,  la 
virginidad se presenta como la forma más acabada del misterio femenino; así,  pues, es su 
aspecto más inquietante y más fascinante a la vez. Según que el hombre se sienta aplastado 
por las potencias que le cercan o que se crea orgullosamente capaz de anexionárselas, rehusa 
o reclama que su esposa le sea entregada virgen. En las sociedades más primitivas, en las 
cuales se exalta el poder de la mujer, es el temor el que sale vencedor; conviene que la mujer 
haya  sido desflorada  antes  de la  noche de bodas.  Marco Polo decía  de los  tibetanos que 
«ninguno de ellos querría tomar por esposa a una muchacha virgen». A veces se ha explicado 
esta negativa de una manera racional: el hombre no quiere una esposa que no haya  {183} 
suscitado ya deseos masculinos. El geógrafo árabe El Bekri, hablando de los eslavos, informa 
que «si un hombre se casa y encuentra que su mujer es virgen, le dice: "Si valieses algo, otros 
hombres te habrían amado y alguno de ellos habría tomado tu virginidad", y a continuación la 
echa de su lado y la repudia». Se pretende incluso que ciertos primitivos no aceptan casarse 
más que con una mujer que ya haya sido madre, habiendo dado de ese modo prueba de su 
fecundidad. Pero los verdaderos motivos de la tan extendida costumbre de la desfloración son 
míticos.  Ciertos  pueblos se  imaginan que en la  vagina  hay una serpiente  que morderá  al 
esposo en el momento de la ruptura del himen; se atribuyen terroríficas virtudes a la sangre 
vaginal, emparentada con la sangre menstrual y susceptible también ella de arruinar el vigor 
masculino. A través de estas imágenes, se expresa la idea de que el principio femenino tiene 
más fuerza y contiene más amenazas cuando está intacto (1). Hay casos en que la cuestión de 
la  desfloración  ni  siquiera  se  plantea;  por  ejemplo,  entre  los  indígenas  descritos  por 
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Malinowski, el hecho de que los juegos sexuales sean autorizados desde la infancia determina 
que las muchachas no sean nunca vírgenes. A veces la madre, la hermana mayor o alguna 
matrona desfloran sistemáticamente a la niña y, a lo largo de toda su infancia, ensanchan el 
orificio  vaginal.  Sucede  también  que  la  desfloración  se  practique  en  el  momento  de  la 
pubertad por parte de las mujeres con ayuda de un palo, de un hueso o de una piedra, y que no 
se  la  considere  sino  como  una  operación  quirúrgica.  En  otras  tribus,  cuando  llega  a  la 
pubertad, la muchacha es sometida a una salvaje iniciación: los hombres se la llevan fuera del 
poblado  y  la  desfloran  con  ayuda  de  instrumentos  o  violándola.  Uno  de  los  ritos  más 
frecuentes es el que consiste en entregar las vírgenes a forasteros de paso, ya sea porque se 
considere que no son sensibles a ese manú solamente peligroso para los varones de la tribu, ya 
sea porque les tienen sin cuidado los males que se {184} desencadenen contra aquellos. Más 
frecuente aún es que el sacerdote, el curandero, el cacique o jefe de la tribu sea quien desflore  
a la muchacha la  noche anterior  a su boda;  en la  costa  de Malabar,  los brahmanes están 
encargados de esta operación, que, al parecer, ejecutan sin gozo y por la cual exigen un salario 
considerable. Sabido es que todos los objetos sagrados son peligrosos para el profano, pero 
que  los  individuos  consagrados  pueden  manejarlos  sin  riesgo;  se  comprende,  pues,  que 
sacerdotes y jefes sean capaces de domeñar a las fuerzas maléficas contra las cuales debe 
protegerse al esposo. En Roma solo quedaba de tales costumbres una ceremonia simbólica: se 
sentaba a la  novia sobre el  falo  de un Príapo de piedra,  lo  cual  tenía  el  doble objeto de 
aumentar  su  fecundidad  y  absorber  los  fluidos  demasiado  poderosos,  y  por  eso  mismo 
nefastos, de que estaba cargada. El marido aún se defiende de otra manera: desflora él mismo 
a la virgen, pero lo hace en el curso de ceremonias que, en ese momento crítico, lo hacen 
invulnerable; por ejemplo, opera en presencia de todo el poblado con ayuda de un palo o un 
hueso.  En  Samoa  usa  el  dedo  previamente  rodeado  de  un  paño  blanco,  cuyos  jirones 
manchados de sangre distribuye después a los asistentes. También sucede que sea autorizado 
a  desflorar  normalmente  a  su  mujer,  pero  no  debe  eyacular  en  ella  antes  de  que  hayan 
transcurrido tres días, de manera que el germen generador no sea manchado por la sangre del 
himen.

(1) De ahí proviene el poder que se atribuye a la virgen en los combates: las walkirias, la 
Doncella de Orleáns, por ejemplo.

En virtud de un clásico  viraje  en el  dominio  de las  cosas  sagradas,  la  sangre virginal  se 
convierte en símbolo propicio en las sociedades menos primitivas. Todavía hay en Francia 
aldeas donde, a la mañana siguiente de la boda, se exhibe ante padres y amigos la sábana 
ensangrentada.  Es que en el régimen patriarcal,  el  hombre se ha convertido en amo de la 
mujer, y las mismas virtudes que espantaban en las bestias o en los elementos no domados, se 
convierten en preciosas  cualidades  para el  propietario  que ha sabido domesticarlas.  De la 
fogosidad del caballo salvaje, de la violencia del rayo y las cataratas, el hombre ha hecho los 
instrumentos de su prosperidad. Del mismo modo quiere anexionarse la mujer {185} en toda 
su riqueza intacta.  Motivos racionales  representan ciertamente un papel en la consigna de 
virtud  impuesta  a  la  muchacha:  al  igual  que la  castidad  de la  esposa,  la  inocencia  de  la 
muchacha es necesaria para que el  padre no corra el riesgo de legar sus bienes a un hijo 
extraño. Pero la virginidad de la mujer  se exige de una manera más inmediata  cuando el 
hombre  considera  a  la  esposa  como  su  propiedad  personal.  En  primer  lugar,  la  idea  de 
posesión es siempre imposible de realizar positivamente; en verdad, nunca se tiene nada ni a 
nadie; por tanto, uno intenta cumplirlo de un modo negativo; la manera más segura de afirmar 
que un bien es mío, consiste en impedirle a otro que lo use. Por otro lado nada parece al  
hombre más deseable que aquello que jamás ha pertenecido a ningún ser humano: entonces la 
conquista se presenta como un acontecimiento único y absoluto. Las tierras vírgenes siempre 
han fascinado a los exploradores; todos los años se matan varios alpinistas por haber querido 
violar  una  montaña  intocada  e  incluso  simplemente  por  haber  intentado  abrir  un  nuevo 
camino en su flanco; y hay curiosos que arriesgan su vida por descender bajo tierra hasta 
grutas jamás sondeadas. Un objeto ya dominado por los hombres se convierte en instrumento; 
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separado de sus vínculos naturales, pierde sus más profundas virtudes: hay más promesas en 
el agua no domada de los torrentes que en la de las fuentes públicas. Un cuerpo virgen tiene la 
frescura de los manantiales secretos, el matinal aterciopelado de una corola cerrada, el oriente 
de la perla que todavía no ha acariciado jamás el sol. Gruta, templo, santuario, jardín secreto, 
el hombre, al igual que el niño, se siente fascinado por los lugares umbríos y cerrados a los 
que  jamás  ha  animado  conciencia  alguna  y  que  esperan  que  alguien  les  preste  un  alma: 
aquello que únicamente él ha cogido y penetrado, parécele en verdad que él lo ha creado. Por 
lo demás,  uno de los objetos que persigue todo deseo es el de la consumación del objeto 
deseado,  lo  cual  implica  su destrucción.  Al romper  el  himen,  el  hombre  posee el  cuerpo 
femenino  más  íntimamente  que  mediante  una  penetración  que  lo  deje  intacto;  en  esa 
operación irreversible hace del mismo, sin equívocos, un {186} objeto pasivo, afirma su toma 
de él. Este sentido se manifiesta muy exactamente en la leyenda del caballero que se abre 
penosamente  paso  entre  espinosos  matorrales  para  coger  una  rosa  cuyo  perfume  no  ha 
respirado nunca nadie;  no solamente la descubre, sino que le corta el  tallo,  y es entonces 
cuando la conquista. La imagen es tan clara, que, en lenguaje popular, «tomarle la flor» a una 
dama  significa  destruir  su  virginidad,  y  esa  expresión  ha  dado  nacimiento  a  la  palabra 
«desfloración».

Pero la virginidad solo tiene ese atractivo erótico si se alía con la juventud; de lo contrario, el 
misterio se hace inquietante. Muchos hombres de hoy experimentan una repulsión sexual ante 
virginidades  demasiado  prolongadas;  no  solo  por  razones  psicológicas  se  considera  a  las 
«solteronas» como matronas amargadas y malignas. La maldición está en su carne misma, esa 
carne que no es objeto para ningún sujeto, a la que ningún deseo ha hecho deseable, que ha 
florecido y se ha marchitado sin hallar un lugar en el mundo de los hombres; desviada de su  
destino, se convierte en un objeto extravagante y que inquieta como inquieta el pensamiento 
incomunicable de un loco. Con respecto a una mujer de cuarenta años, todavía bella, pero 
presumida virgen, he oído comentar groseramente a un hombre: «Está llena de telarañas allí 
dentro...» En efecto, las cuevas y los graneros donde ya no entra nadie, que ya no sirven para 
nada, se llenan de un misterio sórdido; los fantasmas se complacen en visitarlos tenazmente; 
abandonadas por la Humanidad, las casas se convierten en morada de espíritus. A menos que 
la virginidad femenina haya sido consagrada a un dios, se cree de buen grado que implica 
alguna  coyunda  con  el  demonio.  Las  vírgenes  a  quienes  el  hombre  no  ha  sometido,  las 
solteronas que han escapado a su poder, son consideradas como brujas mucho más fácilmente 
que las otras; porque, siendo la suerte de la mujer el ser consagrada a otro, si no sufre el yugo 
del hombre, está dispuesta a aceptar el del diablo.

Exorcizada por los ritos de la desfloración o, por el contrario, purificada por su virginidad, la 
esposa  puede entonces  aparecer  como una presa deseable.  Al  estrecharla  {187}  entre  sus 
brazos, son todas las riquezas de la vida las que el amante desea poseer. Ella es toda la fauna,  
toda la flora terrestre: gacela, cierva, lirio y rosas, melocotón recubierto de dulce pelusilla,  
perfumada frambuesa; ella es pedrerías, nácar, ágata, perla, seda, e: azul del cielo, la frescura 
de las fuentes, el aire, la llama, tierra y agua. Todos los poetas de Oriente y Occidente han 
metamorfoseado el cuerpo de la mujer en flores, en frutos, en aves. También aquí, a través de 
la  Antigüedad,  la  Edad  Media  y  la  época  moderna,  sería  preciso  citar  toda  una  densa 
antología. Conocidísimo es el Cantar de los Cantares, donde el bien amado dice a la bien 
amada:

Tus ojos son como de paloma...
Tus cabellos, como manada de cabras...
Tus dientes son como manadas de trasquiladas ovejas ...
Tu mejilla es una mitad de granada...
Tus dos pechos, como dos cabritos mellizos de gama ...
Miel y leche hay debajo de tu lengua...
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En Arcane 17, André Breton vuelve a tomar este cántico eterno: «Mélusine en el instante del 
segundo grito: ha brotado de sus caderas sin globo, su vientre es toda la cosecha de agosto, su 
torso se lanza  en  fuego de  artificio  desde  el  talle  arqueado,  moldeado  sobre  dos  alas  de 
golondrinas,  sus  senos  son  armiños  atrapados  en  su  propio  grito,  cegadores  a  fuerza  de 
iluminarse con el ardiente carbunclo de su boca incendiaria. Y sus brazos son el alma de los  
arroyos que cantan y perfuman...»

El hombre reencuentra en la mujer las estrellas brillantes y la luna soñadora, la luz del sol, la 
sombra de las grutas; y, a su vez, las flores silvestres de los matorrales, la orgullosa rosa de 
los jardines, son mujeres. Ninfas, dríadas, sirenas, ondinas, hadas, pueblan los campos, los 
bosques, los lagos, los mares, las landas. Nada más anclado en el corazón de los hombres que 
este animismo. Para el marino, la mar es una mujer peligrosa, pérfida, difícil de conquistar,  
pero  a  quien  mima  a  través  de  su  esfuerzo  para  domarla.  Orgullosa,  rebelde,  virginal  y 
malvada,  la montaña es mujer para el  alpinista  {188} que,  con peligro de su vida,  quiere 
violarla. A menudo se pretende que esas comparaciones manifiesten una sublimación sexual; 
expresan más bien entre la mujer y los elementos una afinidad tan original como la misma 
sexualidad. El hombre espera de la posesión de la mujer otra cosa que no sea la satisfacción  
de un instinto; ella es el objeto privilegiado a través del cual somete a la Naturaleza. Puede 
suceder que otros objetos representen ese papel.  A veces el hombre busca la arena de las 
playas,  el  terciopelo  de  las  noches,  el  perfume  de  las  madreselvas  en  el  cuerpo  de  los 
muchachos. Pero la penetración sexual no es el único medio por el cual puede realizarse una 
apropiación carnal de la tierra. En su novela To an unknown God, Steinbeck muestra a un 
hombre que ha elegido como mediadora entre él y la Naturaleza una roca musgosa; en La 
chatte, Colette describe a un joven casado que ha depositado su amor en una gata favorita,  
porque, a través de ese animal salvaje y dulce, adquiere sobre el universo sensual una presa 
que no logra darle el cuerpo demasiado humano de su compañera. En el mar, en la montaña, 
lo Otro puede encarnarse tan perfectamente como en la mujer; aquellos oponen al hombre la 
misma resistencia pasiva e imprevista que le permita realizarse; son un rechazo que es preciso 
vencer, una presa que hay que poseer. Si la mar y la montaña son mujeres, es porque la mujer 
es también para el amante la mar y la montaña (1) {189}.

(1) La frase de Samivel  citada por Bachelard (La Terre et  les  rêveries  de la  Volonté)  es 
significativa: «Había cesado, poco a poco, de considerar a aquellas montañas acostadas en 
círculo a mi alrededor como enemigos a quienes combatir, como hembras a quienes pisotear o 
como trofeos  que conquistar  con objeto de procurarme a mí  mismo y proporcionar  a los 
demás un testimonio de mi propio valor.» La ambivalencia  montaña-mujer  se establece a 
través de la idea común de un «enemigo a quien combatir», de «trofeo», de «testimonio» de 
poder. Se ve manifestarse esta reciprocidad, por ejemplo, en estos dos poemas de Senghor:
¡Mujer desnuda, mujer oscura!
Fruta madura de carne firme, sombríos éxtasis de vino tinto, boca que hace lírica mi boca.
Sabana de puros horizontes, sabana que se estremece bajo las fervientes caricias del Viento 
del Este.
Y:
¡Oh!, Congo acostado en tu lecho de selvas, reina sobre el África domeñada.
Que los falos de los montes enarbolen tu pabellón.
Porque eres mujer por mi cabeza, por mi lengua, porque eres mujer por mi vientre.

Pero no es dado indiferentemente a no importa qué mujer el servir así de mediadora entre el 
hombre y el mundo; el hombre no se contenta con hallar en su compañera órganos sexuales 
complementarios de los suyos. Es preciso que encarne el maravilloso florecimiento de la vida 
y que, al mismo tiempo, disimule sus turbios misterios. Así, pues, se le pedirá, antes que nada, 
juventud  y  salud,  porque,  al  estrechar  entre  sus  brazos  algo  vivo,  el  hombre  no  puede 
extasiarse con ello si no olvida que toda vida está habitada por la muerte.
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Quiere aún más: que la bien amada sea bella. El ideal de la belleza femenina es variable; pero 
ciertas exigencias permanecen constantes; entre otras, y puesto que la mujer está destinada a 
ser poseída, es preciso que su cuerpo ofrezca las cualidades inertes y pasivas de un objeto. La 
belleza  viril  es  la  adaptación  del  cuerpo a  funciones  activas,  es  la  fuerza,  la  agilidad,  la 
flexibilidad; es la manifestación de una trascendencia animadora de una carne que jamás debe 
recaer sobre sí misma. El ideal femenino no es simétrico más que en sociedades tales como 
Esparta,  la  Italia  fascista  y  la  Alemania  nazi,  que  destinaba  la  mujer  al  Estado  y  no  al 
individuo,  que  la  consideraban  exclusivamente  como  madre  y  no  dejaban  resquicio  al 
erotismo. Pero, cuando la mujer es entregada al hombre como su bien, lo que este reclama es 
que en ella la carne esté presente en su pura artificiosidad. Su cuerpo no es tomado como la  
irradiación de una subjetividad, sino como algo cebado en su inmanencia; no es preciso que 
ese cuerpo desplace al resto del mundo, no debe ser promesa de otra cosa fuera de sí mismo: 
necesita detener el deseo. La forma más ingenua de esa exigencia es el ideal hotentote {190} 
de la Venus esteatopígica, ya que las nalgas constituyen la parte del cuerpo menos inervada, 
aquella en que la carne aparece como un elemento sin destino. El gusto de los orientales por 
las mujeres gruesas es de la misma especie; les encanta el lujo absurdo de esa proliferación 
adiposa que no anima ningún proyecto,  que no tiene otro sentido que el  de estar ahí (1). 
Incluso en las civilizaciones de una sensibilidad más sutil, en que intervienen nociones de 
forma y armonía,  los senos y las nalgas siguen siendo objetos privilegiados a causa de lo 
gratuito y contingente de su desarrollo. Las costumbres y las modas se han aplicado a menudo 
a separar el cuerpo femenino de su trascendencia: la china de pies vendados apenas puede 
caminar; las uñas pintadas de la estrella de Hollywood la privan de sus manos; los tacones 
altos, los corsés, los miriñaques, los verdugados, las crinolinas, estaban destinados menos a 
acentuar el talle del cuerpo femenino que a aumentar su impotencia. Entorpecido por la grasa 
o, por el contrario, tan diáfano que todo esfuerzo le está prohibido, paralizado por incómodos 
ropajes y por los ritos del decoro, es entonces cuando se le presenta al hombre como su cosa. 
El maquillaje y las joyas sirven también para esa petrificación del cuerpo y del rostro. La 
función del ornato es muy compleja; entre ciertos primitivos, tiene un carácter sagrado; pero 
su  papel  más  habitual  consiste  en  terminar  la  metamorfosis  de  la  mujer  en  ídolo.  Ídolo 
equívoco: el hombre la quiere carnal, su belleza participará de la de las flores y los frutos; 
también debe ser lisa, dura y eterna como un guijarro. El papel del ornato consiste, a la vez, 
en hacerla participar más íntimamente de la Naturaleza y en  {191} arrancarla a la misma; 
consiste en prestar a la vida palpitante la fosilizada necesidad del artificio. La mujer se hace 
planta, pantera, diamante, nácar, al mezclar con su cuerpo flores, pieles, pedrerías, conchas, 
plumas; se perfuma para exhalar un aroma como la rosa y el lirio: pero plumas, sedas, perlas y 
perfumes sirven también para disimular la crudeza animal de su carne, de su olor. Se pinta la 
boca y las mejillas para darles la inmóvil solidez de una máscara; aprisiona su mirada en el 
espesor del khôl y de la máscara, ya solo es ornato tornasolado de sus ojos; trenzados, rizados, 
esculpidos, sus cabellos pierden su inquietante misterio vegetal. En la mujer adornada está 
presente la Naturaleza, pero cautiva, modelada por una voluntad humana según el deseo del 
hombre. Una mujer es tanto más deseable cuanto más se ha expandido en ella la Naturaleza y 
más rigurosamente se ha esclavizado: es la mujer «sofisticada», que siempre ha sido el objeto 
erótico ideal. Y el gusto por una belleza más natural no es a menudo más que una forma 
especiosa de sofisticación. Remy de Gourmont desea que la mujer lleve los cabellos flotantes, 
libres como los arroyos y las hierbas de las praderas: pero es en la cabellera de una Verónica 
Lake  donde  se  pueden  acariciar  las  ondulaciones  del  agua  y  las  espigas,  y  no  en  una 
pelambrera hirsuta genuinamente abandonada a la Naturaleza. Cuando más joven y sana es 
una mujer, más parece destinado su cuerpo nuevo y lustroso a una eterna lozanía y menos útil 
le es el artificio; pero siempre hay que disimular al hombre la debilidad carnal de esta presa 
que él estrecha entre sus brazos y la degradación que la amenaza. Es también porque teme el 
destino contingente de la mujer, porque la sueña inmutable, necesaria, por lo que el hombre 
busca en el rostro femenino, en su busto y sus piernas, la exactitud de una idea. Entre los 
pueblos primitivos,  la idea es solamente la de la perfección del tipo popular:  una raza de 
labios carnosos y nariz aplastada forja una Venus de labios carnosos y nariz aplastada; más 
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tarde, se aplican a las mujeres los cánones de una estética más compleja. Pero, en todo caso, 
cuanto  más  concertados  parecen  los  rasgos  y  las  proporciones  de  una  mujer,  más  {192} 
regocija el corazón del hombre, porque parece escapar a los avatares de las cosas naturales. Se 
desemboca así  en la  extraña paradoja de que,  deseando asir  en la  mujer  a  la  Naturaleza, 
aunque transfigurada, el hombre consagra la mujer al artificio. Ya no es ella solamente physis, 
sino también y en la misma medida antiphysis; y eso no únicamente en la civilización de las 
permanentes eléctricas, de la depilación con cera, etc., sino también en el país de las negras de 
platillos en la boca, en China y en todos los lugares del planeta. Swift denunció, en su célebre 
oda a Celia, esta mistificación; describe con desagrado los perifollos de la coqueta y recuerda 
con disgusto las  servidumbres  animales  de su cuerpo;  se indigna  doblemente  sin  motivo, 
porque el hombre quiere, al mismo tiempo, que la mujer sea bestia y planta y que se oculte 
detrás de una armazón fabricada; la ama cuando surge de las ondas y cuando sale de una casa 
de modas,  vestida y desnuda, desnuda debajo de sus vestidos, tal  y como precisamente la 
encuentra en el universo humano. El ciudadano busca la animalidad en la mujer; sin embargo, 
para el joven campesino que hace el servicio militar, el burdel encarna toda la magia de la 
ciudad. La mujer es campos y pastos, pero también es Babilonia.

(1) «Los hotentotes, entre quienes la esteatopigia no está tan desarrollada ni es tan constante 
como entre  las mujeres  bosquimanas,  consideran estética esta  conformación y amasan las 
nalgas de sus hijas desde la infancia para que se desarrollen. Del mismo modo, en diversas 
regiones de África, se encuentra la práctica del engorde artificial de las mujeres, verdadera 
cebadura cuyos dos procedimientos esenciales son la inmovilidad y la abundante ingestión de 
alimentos adecuados, en particular la leche. Todavía se entregan a esta práctica los ciudadanos 
acomodados  árabes  e  israelitas  de  Argelia,  Túnez  y  Marruecos.»  (LUQUET:  Journal  de 
Psychologie, 1934. «Las Venus de las cavernas».)

Con todo, he ahí la primera mentira, la primera traición de la mujer: es la de la vida misma, 
que, aun revestida de las formas más atractivas, siempre está habitada por los fermentos de la 
vejez y la muerte.  El uso mismo que el  hombre  hace de ella  destruye  sus más preciosas 
virtudes: entorpecida por las maternidades, pierde su atractivo erótico; incluso estéril, basta el 
paso de los años para alterar sus encantos. Achacosa, fea, vieja, la mujer produce horror. Se 
dice que está marchita, ajada, como se diría de una planta. Ciertamente, entre los hombres 
también la decrepitud espanta; pero el hombre normal no experimenta a los demás hombres 
en tanto que carne; no tiene con esos cuerpos autónomos y extraños más que una solidaridad 
abstracta. Es sobre el cuerpo de la mujer, ese cuerpo que le está destinado, sobre el que el  
hombre experimenta sensiblemente la decadencia de la carne. La «bella yelmera» de la balada 
de Villon con {193}  templa la degradación de su cuerpo con los ojos hostiles del varón. La 
vieja,  la  fea,  no son solamente  objetos sin atractivo,  sino que suscitan  un aborrecimiento 
mezclado al miedo. En ellas vuelve a encontrarse la figura inquietante de la Madre, en tanto 
que los encantos de la Esposa se han desvanecido.

Pero la Esposa misma es una presa peligrosa. Deméter se perpetúa en Venus surgida de las 
aguas, fresca espuma, rubia cosecha; al apropiarse la mujer por el placer que extrae de ella, el 
hombre le despierta también las turbias potencias de la fecundidad; el mismo órgano que él 
penetra es el que alumbra al niño. Por eso, en todas las sociedades, el hombre está protegido 
por tantos tabúes contra las amenazas del sexo femenino. Lo recíproco no es cierto, la mujer 
no tiene nada que temer del hombre; el sexo de este es considerado como laico, profano. El 
falo puede ser elevado a la dignidad de un dios: en el culto que se le rinde no entra ningún 
elemento de terror y, en el curso de la vida cotidiana, la mujer no tiene que ser místicamente 
defendida contra él, que solamente le es propicio. Por otra parte, es notable que en multitud de 
sociedades de derecho materno exista una sexualidad muy libre; pero solo durante la infancia 
de, la mujer y en su primera juventud, cuando el coito no está ligado a la idea de generación. 
Con cierto asombro cuenta Malinowski que los jóvenes que se acuestan libremente juntos en 
la «casa de los solteros» hagan voluntaria ostentación de sus amores; se debe ello a que la  
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joven no casada es considerada incapaz de parir, y el acto sexual no pasa de ser un tranquilo  
placer profano. Por el contrario, una vez casada la mujer, su marido no debe dar ya ninguna 
muestra  de cariño en público,  no debe tocarla,  y toda alusión a sus relaciones  íntimas es 
sacrilegio: es que entonces la mujer participa de la temible esencia de la madre, y el coito se 
ha convertido en un acto sagrado. A partir de entonces, se le rodea de prohibiciones y de 
precauciones. El coito está prohibido mientras se cultiva la tierra, cuando se siembra, cuando 
se  planta:  en  este  caso,  es  porque  no  se  quiere  que  se  malgasten  en  relaciones 
interindividuales las fuerzas fecundantes que son {194} necesarias para la prosperidad de las 
cosechas  y,  por  consiguiente,  para  el  bien  de  la  comunidad;  por  respeto  a  los  poderes 
adheridos a la fecundidad es por lo que se ordena economizarlas. Empero, en la mayoría de 
las  ocasiones  la  continencia  protege  la  virilidad  del  esposo;  se  la  recomienda  cuando  el 
hombre parte para la pesca, para la caza y, sobre todo, cuando se prepara para la guerra; en la  
unión con la mujer, el principio masculino se debilita, y, por tanto, conviene que la evite cada 
vez que necesita íntegramente de sus fuerzas. En ocasiones, ha surgido la pregunta de si el  
horror  que  el  hombre  experimenta  con respecto  a  la  mujer  procede del  que  le  inspira  la 
sexualidad en general o a la inversa. Se comprueba que, particularmente en el Levítico, la 
polución nocturna es considerada como una mancilla, aunque la mujer no esté mezclada en 
ello. Y en nuestras sociedades modernas, la masturbación está considerada como un peligro y 
un pecado: muchos de los niños y de los jóvenes que se entregan a ella no lo hacen sino a 
través de horribles angustias. Lo que hace un vicio del placer solitario es la intervención de la  
sociedad  y  singularmente  de  los  padres;  pero  más  de  un  muchacho  se  ha  espantado 
espontáneamente ante sus primeras eyaculaciones: sangre o semen, todo flujo de su propia 
sustancia le parece inquietante; es su vida, su maná, lo que se escapa. Sin embargo, incluso si 
subjetivamente un hombre puede atravesar por experiencias en que la mujer no esté presente, 
ella  está  objetivamente  implicada  en su sexualidad:  como decía  Platón  en el  mito  de los 
andróginos, el organismo del varón supone el de la mujer. Lo que descubre al descubrir su 
propio sexo es la mujer, aun cuando esta no le sea dada ni en carne y hueso ni en imagen; e, 
inversamente, la mujer es temible en tanto encarna la sexualidad. Nunca se pueden separar el 
aspecto inmanente y el aspecto trascendente de la experiencia viva: lo que yo temo o deseo 
siempre es un avatar de mi propia existencia, pero nada me sucede sino a través de lo que no 
soy yo. El no-yo está implicado en las poluciones nocturnas, en la erección, si no bajo la 
figura precisa de la mujer, sí al menos en tanto que Naturaleza y Vida: el individuo se siente 
poseído por una {195} magia extraña. De igual modo, la ambivalencia de los sentimientos que 
le inspira la mujer se halla en su actitud hacia su propio sexo: está orgulloso de él, ríe por su 
causa, por su culpa se avergüenza. El muchachito compara desafiante su pene con el de sus 
camaradas;  su  primera  erección  le  enorgullece  y  le  espanta  a  la  vez.  El  hombre  hecho 
considera su sexo como un símbolo de trascendencia y de poder; se envanece de él como de 
un músculo estriado y al mismo tiempo como de una gracia mágica: es una libertad rica con 
toda la contingencia del dato, un dato libremente querido; es bajo este aspecto contradictorio 
como le encanta; pero sospecha su añagaza; ese órgano por el que pretende afirmarse, no le 
obedece; cargado de deseos insatisfechos, irguiéndose inopinadamente, a veces aliviándose 
durante el sueño, manifiesta una vitalidad sospechosa y caprichosa. El hombre pretende hacer 
triunfar el Espíritu sobre la Vida, la actividad sobre la pasividad; su conciencia mantiene a 
distancia a la Naturaleza, su voluntad la modela; pero, bajo la figura del sexo, encuentra en él  
la  vida,  la  Naturaleza  y  la  pasividad.  «Las  partes  sexuales  son el  verdadero  hogar  de  la 
voluntad, cuyo polo opuesto es el cerebro», escribe Schopenhauer. Lo que él llama voluntad 
es el apego a la vida, que es sufrimiento y muerte, mientras que el cerebro es el pasado que se 
desprende de la vida al representársela: la vergüenza sexual, según él, es la vergüenza que 
experimentamos ante nuestra estúpida obstinación carnal. Aun recusando el pesimismo propio 
de sus teorías, tiene razón cuando ve en la oposición sexo-cerebro la expresión de la dualidad 
del hombre. En tanto que sujeto, plantea el mundo y, permaneciendo fuera del universo que 
plantea,  se hace su soberano;  si  se capta  como carne,  como sexo, deja  de ser conciencia 
autónoma,  libertad transparente:  está comprometido en el  mundo,  es un objeto limitado y 
perecedero.  Y, sin duda, el  acto generador sobrepasa las fronteras del cuerpo; pero,  en el 
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mismo instante,  las constituye.  El  pene,  padre de generaciones,  es simétrico  de la  matriz 
materna;  surgido de un germen nutrido en el vientre de la mujer,  el  hombre es él  mismo 
portador de gérmenes, y, por esa simiente que da la vida, es también su propia {196} vida la 
que  se  niega.  «El  nacimiento  de  los  hijos  es  la  muerte  de  los  padres»,  dice  Hegel.  La 
eyaculación es promesa de muerte, afirma a la especie frente al individuo; la existencia del 
sexo y su actividad niegan la orgullosa singularidad del sujeto. Es esta oposición de la vida 
con respecto al espíritu lo que hace del sexo un objeto de escándalo. El hombre exalta el falo 
en la medida en que lo toma como trascendencia y actividad, como modo de apropiación de lo 
otro; pero se avergüenza del mismo cuando solamente lo ve como una carne pasiva a través 
de  la  cual  es  juguete  de  las  oscuras  fuerzas  de  la  Vida.  Esta  vergüenza  se  disfraza 
voluntariamente de ironía.  El sexo de otro suscita  fácilmente la risa;  puesto que imita  un 
movimiento concertado y, no obstante, es sufrida, la erección parece a menudo ridícula; y la 
simple presencia de los órganos genitales,  tan pronto como se la evoca,  provoca regocijo. 
Cuenta Malinowski que a los salvajes entre los cuales vivía les bastaba pronunciar el nombre 
de  aquellas  «partes  vergonzosas»  para  despertar  risas  inextinguibles;  multitud  de  chistes 
picantes  apenas  van  más  allá  de  esos  rudimentarios  juegos  de  palabras.  Entre  ciertos 
primitivos,  y durante los días consagrados a la escarda de los huertos, las mujeres tienen 
derecho a violar brutalmente a todo forastero que se aventure en el poblado; le atacan todas 
juntas y a menudo le dejan medio muerto: los hombres de la tribu se ríen de la hazaña; por esa 
violación, la víctima ha sido constituida como carne pasiva y dependiente; ha sido a él a quien 
han poseído las mujeres y, a través de ellas, también lo han poseído los maridos, mientras que 
en el coito normal el hombre quiere afirmarse como poseedor.

Pero  es  entonces  cuando  va  a  experimentar  con  la  mayor  evidencia  lo  ambiguo  de  su 
condición carnal. El hombre no asume orgullosamente su sexualidad sino en tanto que es un 
modo de apropiación del Otro: y ese sueño de posesión solo desemboca en fracaso. En una 
auténtica  posesión,  lo otro es abolido como tal,  es consumido y destruido:  únicamente el 
sultán de Las mil y una noches tiene poder para cortar la cabeza a sus amantes tan pronto 
como el alba las expulsa de su {197} lecho; la mujer sobrevive a los abrazos del hombre y por 
eso mismo se le escapa; tan pronto como él abre los brazos, su presa se convierte en una 
extraña; hela ahí toda nueva, intacta, dispuesta a ser poseída por un nuevo amante de una 
manera igualmente efímera. Uno de los sueños del varón consiste en «marcar» a la mujer de 
manera que permanezca suya para siempre; pero el más arrogante de ellos sabe muy bien que 
jamás le dejará más que recuerdos y que las imágenes más ardientes resultan frías al precio de 
una sensación. Toda una literatura ha denunciado este fracaso.  Se objetiva en la mujer,  a 
quien se dice inconstante y traidora, porque su cuerpo la consagra al hombre en general y no a 
un hombre singular. Su traición es más pérfida aún, puesto que es ella quien hace una presa 
del amante. Solamente un cuerpo puede tocar a otro cuerpo; el varón no se adueña de la carne 
codiciada más que convirtiéndose él mismo en carne; Eva le es dada a Adán para que cumpla 
en ella su trascendencia, y ella le arrastra a la noche de la inmanencia; al igual que la madre  
ha formado para el hijo esa ganga tenebrosa de la cual este quiere escapar, la amante cierra en 
torno al hombre esa arcilla opaca en el vértigo del placer. El hombre quería poseer, y hele ahí 
poseído. Olor, humedad, fatiga, fastidio, toda una literatura ha descrito esa lúgubre pasión de 
una conciencia que se hace carne. El deseo, que a menudo arropa a la repugnancia, vuelve a la 
repugnancia una vez satisfecho. Post coitum homo animal triste. «La carne es triste.» Y, sin 
embargo, el hombre ni siquiera ha encontrado en los brazos de la amante un apaciguamiento 
definitivo. Muy pronto renace el deseo, y, a menudo, no es solamente deseo de la mujer en 
general, sino de esa mujer. Entonces se reviste ella de un poder singularmente inquietante. 
Porque,  en su propio cuerpo,  el  hombre  no encuentra  la  necesidad sexual sino como una 
necesidad general análoga al hambre o la sed y cuyo objeto no es particular:  así, pues, el 
vínculo que le une a ese cuerpo femenino singular ha sido forjado por el Otro. Es un lazo 
misterioso, como el vientre impuro y fértil en donde tiene sus raíces, una suerte de fuerza 
pasiva: es mágico.  El vocabulario trasnochado, de los folletines en  {198} que la mujer es 
descrita como una hechicera que fascina al hombre y lo embruja, refleja el más antiguo, el 
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más universal de los mitos. La mujer está destinada a la magia. La magia, decía Alain, es el 
espíritu que hay en las cosas; una acción es mágica cuando, en lugar de ser producida por un 
agente, emana de una pasividad; precisamente los hombres han mirado siempre a la mujer 
como la inmanencia de lo dado; si produce cosechas e hijos, no es por un acto de su voluntad;  
no  es  sujeto,  trascendencia,  potencia  creadora;  es  un  objeto  cargado  de  fluidos.  En  las 
sociedades en que el  hombre adora estos misterios,  la mujer,  a causa de esas virtudes, es 
asociada  al  culto  y  venerada  como  sacerdotisa;  pero,  cuando  el  hombre  lucha  por  hacer 
triunfar la sociedad sobre la Naturaleza,  la razón sobre la vida, la voluntad sobre lo dado 
inerte, entonces la mujer es considerada una bruja. Sabida es la diferencia que distingue al 
sacerdote del mago: el primero domina y dirige las fuerzas que ha domeñado de acuerdo con 
los dioses y las leyes, para el bien de la comunidad, en nombre de todos sus miembros; el 
mago  opera  al  margen  de  la  sociedad,  contra  los  dioses  y  las  leyes,  según  sus  propias 
pasiones. Ahora bien, la mujer no está plenamente integrada en el mundo de los hombres; en 
tanto que lo Otro, se opone a ellos; es natural que se sirva de las fuerzas que posee, no para 
extender  a  través  de  la  comunidad  de  los  hombres  y  en  el  futuro  la  influencia  de  la 
trascendencia, sino, estando separada, en oposición, para arrastrar a los varones a la soledad 
de la separación, a las tinieblas de la inmanencia. Es la sirena cuyos cantos precipitaban a los 
marinos contra los escollos; es Circe, que transformaba en bestias a sus amantes, la ondina 
que atrae al pescador al fondo de los estanques. El hombre, cautivo de sus encantos, ya no 
tiene voluntad, ni proyectos, ni porvenir; ya no es ciudadano, sino una carne esclava de sus 
deseos;  está  excluido  de la  comunidad,  encerrado en el  instante,  zarandeado pasivamente 
entre la tortura y el placer; la maga perversa levanta la pasión contra el deber, el momento 
presente contra la unidad del tiempo, retiene al viajero lejos de su hogar, escancia el olvido. 
Al intentar apropiarse de lo Otro, es preciso {199} que el hombre siga siendo él mismo; pero, 
ante el fracaso de la posesión imposible, trata de convertirse en eso otro con lo que no logra 
unirse; entonces se aliena,  se pierde,  bebe el filtro que le hace extraño para sí mismo,  se 
sumerge en aguas huidizas y mortales. La Madre consagra su hijo a la muerte al darle vida; la 
amante arrastra al amante a renunciar a la vida y abandonarse a un sueño supremo. Este lazo 
que une al Amor y la Muerte ha sido patéticamente iluminado en la leyenda de Tristán, pero 
encierra una verdad más original. Nacido de la carne, el hombre se realiza en el amor como 
carne, y la carne está prometida a la tumba. En su virtud, se confirma la alianza entre la Mujer 
y la Muerte; la gran segadora es la figura inversa de la fecundidad que hace crecer las espigas. 
Pero también aparece como la pavorosa desposada cuyo esqueleto se revela bajo una tierna 
carne mentirosa (1).

(1) Por ejemplo, en el ballet de PRÉVERT Le rendez-vous*, y en el de Cocteau Le jeune 
homme et la mort, la Muerte es representada bajo los rasgos de la joven amada.

*Rendez-vous: cita; lugar de la cita, sitio de la reunión. Encuentro; consultation sur rendez-
vous: consulta previa petición de hora; Donner rendez-vous: citar, dar cita.

Así, pues, lo que primeramente anhela y detesta el hombre en la mujer, tanto amante como 
madre, es la imagen fija de su destino animal, es la vida necesaria a su existencia, pero que la  
condena a la finitud y la muerte. Desde el día en que nace, el hombre empieza a morir: esa es 
la verdad que encarna la Madre. Al procrear, afirma a la especie contra si mismo: eso es lo 
que aprende entre los brazos de la esposa; en la turbación y el placer, aun antes de haber 
engendrado, olvida su yo singular. Aunque intenta distinguirlas, en una y otra solo encuentra 
una evidencia: la de su condición carnal. Unas veces desea cumplirla: venera a su madre y 
desea a su amante; otras veces se rebela contra ellas en la repugnancia y el temor.

Un texto significativo, en el que vamos a encontrar una síntesis de casi todos esos mitos, es 
aquel en el cual Jean-Richard Bloch, en La noche kurda, describe las copulaciones del joven 
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Saad con una mujer mucho mayor que él, pero todavía bella, durante el saqueo de una ciudad 
{200}:

«La noche abolía los contornos de las cosas y de las sensaciones. Ya no estrechaba a una 
mujer contra sí. Llegaba, por fin, al término de un viaje interminable, perseguido desde los 
orígenes  del  mundo.  Se  aniquilaba  poco  a  poco  en  una  inmensidad  que  se  mecía  a  su 
alrededor,  sin  fin  y  sin  rostro.  Todas  las  mujeres  se  confundían  en  un  país  gigantesco, 
replegado  en  sí  mismo,  lúgubre  como  el  deseo,  ardiente  como  el  estío...  No  obstante, 
reconocía  con temerosa  admiración  la  potencia  encerrada  en  la  mujer,  los  largos  muslos 
revestidos de raso, las rodillas semejantes a dos colinas de marfil. Cuando remontaba el terso 
eje de la espalda, desde los riñones hasta los hombros, parecíale recorrer la bóveda misma que 
sostiene al mundo. Pero era el vientre el que le atraía sin cesar, océano elástico y tierno donde 
toda vida nace y adonde retorna, asilo entre los asilos, con sus mareas, sus horizontes, sus 
ilimitadas superficies.

Entonces le invadió el loco anhelo de rasgar aquella deliciosa envoltura para llegar, por fin, a 
la fuente misma de sus bellezas. Una conmoción simultánea los confundió al uno con el otro. 
La mujer ya no existió sino para henderse como el suelo, abrirle sus vísceras, colmarse con 
los humores del amado. El arrebato se hizo asesinato. Se unieron como quienes se apuñalan.

...  El,  el  hombre aislado, el  dividido,  el separado, el cercenado, iba a brotar de su propia 
sustancia,  evadirse  de  su  prisión  de  carne  y  rodar,  al  fin,  materia  y  alma,  en  la  materia 
universal.  A él  estaba reservada la dicha suprema,  jamás experimentada hasta ese día,  de 
sobrepasar los límites de la criatura, de fundir en la misma exaltación el sujeto con el objeto, 
la pregunta y la respuesta, de anexionar al ser todo lo que no es el ser, y de alcanzar a través 
de una última convulsión el imperio de lo inasequible.

...  Cada  vaivén  del  arco  despertaba  en  el  precioso  instrumento  que  tenía  a  su  merced 
vibraciones cada vez más agudas. De pronto, un último espasmo desprendió a Saad del cenit y 
lo arrojó hacia la tierra y el fango.»

Como el deseo de la mujer no ha sido satisfecho, aprisiona entre sus piernas a su amante, 
quien  siente  renacer  su  {201}  deseo a  pesar  suyo:  se  le  aparece  entonces  ella  como una 
potencia enemiga que le arranca su virilidad, y, al poseerla de nuevo, la muerde en la garganta 
tan profundamente, que la mata. Así se cierra el ciclo que va de la madre a la amante, a la 
muerte, a través de complicados meandros.

Muchas actitudes son posibles aquí para el hombre, según que ponga el acento sobre tal o cual 
aspecto del drama carnal. Si un hombre no tiene la idea de que la vida es única, si no tiene la 
preocupación  de  su  destino  singular,  si  no  teme  a  la  muerte,  aceptará  gozosamente  su 
animalidad. Entre los musulmanes, la mujer está reducida a un estado de abyección a causa de 
la estructura feudal de la sociedad que no permite el recurso al Estado contra la familia, a 
causa de la  religión  que,  expresando el  ideal  guerrero de esa  civilización,  ha  consagrado 
directamente al hombre a la Muerte y ha despojado de su magia a la mujer. ¿Qué temerá en la  
Tierra el que está dispuesto a sumergirse, de un momento a otro, en las voluptuosas orgías del  
paraíso mahometano? Así, pues, el hombre puede gozar tranquilamente de la mujer sin tener 
que defenderse contra  sí  mismo,  ni  contra  ella.  Los cuentos  de Las  mil  y  una noches  la  
consideran fuente de untuosas delicias, con el mismo título que las frutas, las confituras, los 
pasteles opulentos, los perfumados aceites. Se encuentra hoy esa misma benevolencia sensual 
en muchos pueblos mediterráneos: colmado por el instante, no pretendiendo la inmortalidad, 
el hombre del Mediodía que, a través del esplendor del cielo y del mar, capta la Naturaleza 
bajo su aspecto venturoso, amará a las mujeres con glotonería; por tradición, las desprecia lo 
bastante para no tomarlas como personas: no establece grandes diferencias entre el encanto de 
su cuerpo y el de la arena y el agua; ni en ellas ni en sí mismo experimenta el horror de la  
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carne.  En Conversaciones  en Sicilia,  dice Vittorini,  con tranquilo deslumbramiento,  haber 
descubierto a la edad de siete años el cuerpo desnudo de la mujer. El pensamiento racionalista 
de Grecia y de Roma confirma esta actitud espontánea, La filosofía optimista de los griegos 
ha superado al maniqueísmo pitagórico,  lo inferior está subordinado a lo superior y  {202} 
como  tal  le  es  útil:  estas  ideologías  armoniosas  no  manifiestan  ninguna  hostilidad  con 
respecto a la carne. Orientado hacia el cielo de las Ideas, o bien hacia la Ciudad o el Estado, el 
individuo,  al  pensarse  como  Novs  o  como  ciudadano,  cree  haber  superado  su  condición 
animal:  ya  sea que se entregue a la voluptuosidad o que practique el  ascetismo,  la mujer 
sólidamente integrada en la sociedad masculina no tiene más que una importancia secundaria. 
Desde  luego,  el  racionalismo no ha  triunfado jamás  enteramente  y  la  experiencia  erótica 
conserva  en  esas  civilizaciones  su  carácter  ambivalente:  dan  fe  de  ello  ritos,  mitologías, 
literatura.  Pero los atractivos y los peligros de la feminidad no se manifiestan ahí sino en 
forma  atenuada.  Es  el  cristianismo  el  que  reviste  de  nuevo  a  la  mujer  de  un  prestigio 
pavoroso:  el  temor  al  otro  sexo  es  una  de  las  formas  que  adopta  para  el  hombre  el  
desgarramiento  de  la  conciencia  desdichada.  El  cristiano  está  separado  de  sí  mismo;  se 
consuma la división entre el cuerpo y el alma, entre la vida y el espíritu: el pecado original 
hace del cuerpo el enemigo del alma; todas las ligaduras carnales se presentan como malignas 
(1). El hombre solo puede ser salvado en tanto rescatado por Cristo y orientado hacia el reino 
celestial; pero originariamente no es más que podredumbre; su nacimiento le destina, no solo 
a la muerte, sino también a la condenación; el cielo podrá serle abierto en virtud de una gracia 
divina; pero, en todos los avatares de su existencia natural, hay una maldición. El mal es una 
realidad absoluta, y la carne es pecado. Y, bien entendido, puesto que jamás la mujer deja de 
ser lo Otro, no se considera que recíprocamente macho y hembra sean carne: la carne que para 
el cristiano es lo Otro enemigo, no se distingue de la mujer. En ella es donde se encarnan las 
tentaciones {203} de la tierra, del sexo, del demonio. Todos los Padres de la Iglesia insisten 
sobre el hecho de que ella condujo a Adán al pecado. Preciso es volver a citar las palabras de 
Tertuliano: «¡Mujer!. Eres la puerta del diablo. Tú has persuadido a aquel a quien el diablo no 
osaba atacar de frente. Por tu causa hubo de morir el Hijo de Dios. Deberías ir siempre vestida 
de luto y harapos.» Toda la literatura cristiana se esfuerza por exasperar la repugnancia que el 
hombre puede experimentar por la mujer. Tertuliano la define Templum aedificatum super 
cloacam.  San  Agustín  subraya  con  horror  la  promiscuidad  de  los  órganos  sexuales  y 
excretores: Inter foeces et urinam nascimur. La repugnancia del cristianismo por el cuerpo 
femenino es tal, que consiente en destinar a su Dios a una muerte ignominiosa, pero que le 
evita la mancilla del nacimiento: el Concilio de Éfeso en la Iglesia oriental, el de Letrán en 
Occidente, afirman el alumbramiento virginal de Cristo. Los primeros Padres de la Iglesia 
-Orígenes, Tertuliano, Jerónimo- pensaban que María había dado a luz en medio de la sangre 
y la inmundicia, como las otras mujeres; pero es la opinión de San Ambrosio y San Agustín la  
que prevalece. El seno de la Virgen ha permanecido cerrado. Desde la Edad Media, el tener 
un cuerpo ha sido considerado en la mujer como una ignominia. La ciencia misma se ha visto 
durante mucho tiempo paralizada por esa repugnancia. En su tratado de la Naturaleza, Linneo 
deja a un lado por «abominable» el estudio de los órganos genitales de la mujer. El médico 
francés Di Laurens se pregunta escandalizado cómo «ese divino animal lleno de razón y de 
juicio llamado hombre puede sentirse atraído por esas partes obscenas de la mujer, manchadas 
de humores y vergonzosamente colocadas en la parte más baja del tronco». Hoy día, multitud 
de otras influencias interfieren con la del pensamiento cristiano; e incluso esta tiene más de un 
aspecto; sin embargo, en el mundo puritano, entre otros, el odio a la carne se perpetúa; por 
ejemplo, se exterioriza en Light in August de Faulkner; las primeras iniciaciones sexuales del 
héroe provocan en él terribles traumatismos. En toda la literatura es frecuente mostrar a un 
joven trastornado hasta el vómito {204} después del primer coito; y si, en verdad, semejante 
reacción es muy rara, no por azar se la describe con tanta frecuencia. En particular en los 
países anglosajones, impregnados de puritanismo, la mujer suscita en la mayor parte de los 
adolescentes y entre muchos hombres un terror más o menos confesado. Existe con bastante 
intensidad  en  Francia.  Michel  Leiris  escribe  en  L'age  d'homme:  «Por  lo  común,  tengo 
tendencia a considerar el órgano femenino como una cosa sucia o como una herida, no por 
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ello menos atrayente, pero peligrosa en sí misma, como todo lo que es sangriento, mucoso, 
contaminado.» La idea de enfermedad venérea traduce esos espantos; no es porque transmita 
esas  enfermedades  por  lo  que  la  mujer  espanta;  son  las  enfermedades  las  que  parecen 
abominables porque provienen de la mujer: me han hablado de jóvenes que se imaginaban 
que  las  relaciones  sexuales  demasiado  frecuentes  bastaban  para  producir  la  blenorragia. 
También se cree de buen grado que, a través del coito, el hombre pierde su vigor muscular, su 
lucidez cerebral,  que su fósforo se consume,  su sensibilidad se embota.  Es verdad que el  
onanismo  implica  los  mismos  peligros,  e  incluso,  por  razones  morales,  la  sociedad  lo 
considera más nocivo que la función sexual normal. El legítimo matrimonio y la voluntad de 
procreación defienden contra los maleficios del erotismo. Pero ya he dicho que en todo acto 
sexual está implicado lo Otro, y su rostro más habitual es el de la mujer. Frente a ella es como 
el hombre experimenta con la máxima evidencia la pasividad de su propia carne. La mujer es 
vampiro,  gubia, devoradora,  bebedora; su sexo se nutre glotonamente del sexo masculino. 
Ciertos psicoanalistas han querido dar bases científicas a estas fantasías: todo el placer que la 
mujer extrae del coito provendría de que castra simbólicamente al macho y se apropia de su 
sexo. Mas parece que estas teorías mismas exigen ser psicoanalizadas y que los médicos que 
las inventaron habrían proyectado en ellas terrores ancestrales (2) {205}.

(1) Hasta el fin del siglo XII, los teólogos  -con excepción de San Anselmo- consideran, de 
acuerdo con la doctrina de San Agustín, que la ley misma de la generación implica el pecado 
original: «La concupiscencia es un vicio... La carne humana que nace por ella es una carne de 
pecado»,  escribe  San  Agustín.  Y  Santo  Tomás  dice:  «La  unión  de  los  sexos,  estando 
acompañada de concupiscencia después del pecado, transmite al hijo el pecado original».

(2) Ya hemos demostrado que el  mito  de la  Mantis  religiosa carece  de todo fundamento 
biológico.

La fuente de esos terrores radica en que, en lo Otro, y más allá de toda anexión, subsiste la 
alteridad. En las sociedades patriarcales, la mujer ha conservado muchas de las inquietantes 
virtudes  que ostentaban en las  sociedades  primitivas.  Esa es la  razón de que jamás  se la 
abandone a la Naturaleza y se la rodee de tabúes, se la purifique mediante ritos, se la coloque 
bajo el  control  de sacerdotes;  se enseña al  hombre  a  no abordarla  jamás en su desnudez 
original, sino a través de ceremonias y sacramentos que la arrancan de la tierra, de la carne, y 
la metamorfosean en una criatura humana:  entonces la magia que ella  ostenta se canaliza 
como el rayo después de la invención del pararrayos y de las centrales eléctricas.  Incluso 
resulta  posible  utilizarla  en  beneficio  de  la  colectividad:  se  ve  aquí  otra  fase  de  ese 
movimiento oscilatorio que define las relaciones del hombre con su hembra. La ama en tanto 
que es suya, la teme en tanto que permanece otra; pero precisamente siendo esa otra temible 
es como él busca hacerla más profundamente suya: eso será lo que le lleve a elevarla a la 
dignidad de una persona y a reconocerla como semejante.

La magia femenina ha sido profundamente domesticada en la familia  patriarcal.  La mujer 
permite  que  la  sociedad  integre  en  ella  las  fuerzas  cósmicas.  En  su  obra  Mitra-Varuna, 
Dumézil  señala que tanto en la India como en Roma, el poder viril tiene dos maneras de 
afirmarse: en Varuna y Rómulo,  en los Gandharvas y los Lupercales, hay agresión, rapto, 
desorden, hibris; entonces la mujer se presenta como un ser al que es preciso raptar, violentar; 
las Sabinas raptadas se muestran estériles, y entonces las azotan con correas de piel de macho 
cabrío, compensando con la violencia un exceso de violencia. Sin embargo, Mitra, Numa, los 
brahmanes y los flamines aseguran, por el contrario, el orden y el equilibrio razonables de la 
ciudad: entonces la mujer se une al marido por medio de un matrimonio de complicado ritual  
y, colaborando con él, le asegura el dominio de todas las fuerzas femeninas de la Naturaleza;  
en {206} Roma, si la flamina muere, el flamen dialis dimite de sus funciones. Es así como en 
Egipto, habiendo perdido Isis su poder supremo de diosa madre, sigue siendo, no obstante, 
generosa,  sonriente,  benévola  y sabia,  esposa magnífica  de Osiris.  Pero,  cuando la  mujer 
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aparece así asociada al hombre, su complemento, su mitad, necesariamente está dotada de una 
conciencia, de un alma; no podría depender tan íntimamente de un ser que no participase de la 
esencia humana.

Ya se ha visto que las Leyes de Manu prometían a la esposa legítima el mismo paraíso que al 
esposo. Cuanto más se individualiza el varón y reivindica su individualidad, más reconocerá 
en su compañera un individuo y una libertad.

El oriental, despreocupado de su propio destino, se contenta con una mujer que es para él 
objeto de placer; pero el sueño del occidental, una vez que se ha elevado a la conciencia de lo 
singular de su ser, se cifra en ser reconocido por una libertad extraña y dócil. El griego no 
encuentra en la prisionera del gineceo al semejante que reclama: por eso deposita su amor en 
compañeros masculinos cuya carne está habitada,  como la suya,  por una conciencia y una 
libertad; o bien se lo dedica a las hetairas, cuya independencia, cultura e inteligencia casi las 
hacen sus iguales. Pero, cuando las circunstancias lo permiten, quien mejor puede satisfacer 
las exigencias del hombre es la esposa. El ciudadano romano ve en la matrona una persona: en 
Cornelia, en Arria, posee a su doble. Paradójicamente, será el cristianismo el que proclame, en 
cierto plano, la igualdad entre el hombre y la mujer. Detesta en ella la carne; si la mujer se 
niega como carne, entonces, con los mismos títulos que el varón, es una criatura de Dios, 
rescatada por el Redentor: hela situada junto a los varones, entre las almas prometidas a las 
dichas celestiales. Hombres y mujeres son servidores de Dios, casi tan asexuados como los 
ángeles,  y,  juntos, con ayuda de la gracia,  rechazan las tentaciones de la tierra.  Si acepta 
renegar de su animalidad, la mujer, por el hecho mismo de encarnar el pecado, será también la 
más radiante encarnación  {207}  del triunfo de los elegidos que han vencido al pecado (1). 
Bien entendido, el divino Salvador que obra la Redención de los hombres, es varón; pero es 
preciso que la Humanidad coopere a su propia salvación: bajo su figura más humillada y más 
perversa será llamada a manifestar su buena voluntad sumisa. Cristo es Dios; pero es una 
mujer,  la  Virgen  Madre,  la  que  reina  sobre  todas  las  criaturas  humanas.  Sin  embargo, 
solamente las sectas que se desarrollan al margen de la sociedad resucitan en la mujer los 
antiguos  privilegios  de  las  grandes  diosas.  La  Iglesia  expresa  y  sirve  a  una  civilización 
patriarcal,  en  la  que  conviene  que  la  mujer  permanezca  como  anexo  del  hombre.  Al 
convertirse en su dócil sirviente, se hará también santa bendecida. Así, en el corazón de la 
Edad Media, se yergue la más acabada imagen de la mujer propicia a los hombres: el rostro de 
la Madre de Cristo se circunda de gloria. Es la figura inversa de Eva la pecadora; aplasta a la  
serpiente  bajo  sus  plantas;  es  la  mediadora  de  la  salvación,  como  Eva  lo  ha  sido  de  la 
condenación.

(1) De ahí proviene el lugar privilegiado que ocupa, por ejemplo, en la obra de Claudel.

La mujer era temible en tanto que Madre; en la maternidad es donde hay que transfigurarla y 
esclavizarla. La virginidad de María tiene sobre todo un valor negativo: aquella por la que la 
carne ha sido rescatada,  ya no es carnal;  no ha sido tocada ni poseída.  A la Gran Madre 
asiática tampoco se le reconocía esposo: había engendrado el mundo y reinaba solitaria sobre 
él; podía ser lúbrica por capricho, pero en ella la grandeza de la Madre no estaba disminuida 
por las servidumbres impuestas a la esposa. Así, pues, María no ha conocido la mancilla que 
implica la sexualidad. Emparentada con Minerva la guerrera, es torre de marfil,  ciudadela, 
torreón  inexpugnable.  Las  sacerdotisas  de  la  Antigüedad,  como  la  mayoría  de  las  santas 
cristianas, eran también vírgenes: la mujer consagrada al bien debe serlo en todo el esplendor 
de sus fuerzas intactas; preciso es que conserve en su integridad no domeñada el principio de 
su feminidad. Si {208} a María se le niega su carácter de esposa, es para exaltar en ella más 
puramente a la Mujer-Madre. Pero únicamente será glorificada si acepta el papel subordinado 
que le ha sido asignado. «Soy la sierva del Señor.» Por primera vez en la  Historia  de la 
Humanidad, la madre se arrodilla delante de su hijo; reconoce libremente su inferioridad. He 
ahí  la  suprema  victoria  masculina,  que  se  consuma  en  el  culto  de  María:  es  este  la 
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rehabilitación de la mujer mediante la realización de su derrota. Istar, Astarté y Cibeles eran 
crueles,  caprichosas,  lujuriosas:  eran  poderosas;  fuente  de muerte  tanto  como de vida,  al 
alumbrar a los hombres, hacían de ellos sus esclavos. Como la vida y la muerte no dependen 
en el cristianismo nada más que de Dios, el hombre surgido del seno materno se ha evadido 
del mismo para siempre, la tierra no acecha nada más que sus huesos; el destino de su alma se 
decide  en  regiones  donde los  poderes  de  la  madre  han sido  abolidos;  el  sacramento  del 
bautismo hace irrisorias las ceremonias con que se quemaba o enterraba la placenta. Ya no 
hay sitio en la tierra para la magia: Dios es el único rey. La Naturaleza es originariamente 
mala: pero, ante la gracia, es impotente. La maternidad, en tanto que fenómeno natural, no 
confiere ningún poder. Así, pues, si la mujer quiere superar en sí misma la tara original, no 
tiene más remedio que inclinarse ante Dios, cuya voluntad la somete al hombre. Y, en virtud 
de  esa  sumisión,  puede  tomar  en  la  mitología  masculina  un  papel  nuevo.  Combatida, 
pisoteada, cuando se quería dominadora y en tanto que no había explícitamente abdicado, 
podrá ser ahora honrada como vasalla. No pierde ninguno de sus atributos primitivos, pero 
cambian  de  signo;  de  nefastos  se  hacen  fastos;  la  magia  negra  se  torna  magia  blanca. 
Sirviente, la mujer tiene derecho a las más espléndidas apoteosis.

Y puesto que ha sido en calidad de Madre como ha sido sometida, será primeramente en tanto 
que madre como será querida y respetada. De los dos antiguos rostros de la maternidad, el 
hombre de hoy no quiere conocer sino el sonriente. Limitado en el tiempo y el espacio, no 
poseyendo más que un cuerpo y una vida finitos, el hombre solo es un individuo {209} en el 
seno de una naturaleza y una historia extrañas. Limitada como él, semejante a él, puesto que 
también está habitada por el espíritu, la mujer pertenece a la Naturaleza, está cruzada por la 
corriente infinita de la vida; de modo que aparece como mediadora entre el individuo y el 
cosmos. Cuando la figura de la madre se ha hecho tranquilizadora y santa, se comprende que 
el hombre se vuelva hacia ella con amor. Perdido en la Naturaleza, trata de salvarse de ella;  
pero separado de ella, aspira a reunírsele. Sólidamente asentada en la familia, en la sociedad, 
de acuerdo con las leyes y las costumbres, la madre es la encarnación misma del Bien: la 
Naturaleza de la cual participa se hace buena; ya no es enemiga del espíritu; y, si continúa 
siendo misteriosa, es un misterio sonriente, como el de las madonas de Leonardo da Vinci. El 
hombre no quiere ser mujer, pero sueña con abarcar en él todo cuanto es, y, por tanto, también 
a esa mujer  que no es:  en el  culto  que rinde a su madre,  intenta  apropiarse sus riquezas 
extrañas.  Reconocerse  hijo  de  su  madre  es  reconocer  a  su  madre  en  él,  es  integrar  la 
feminidad en tanto que esta es ligazón con la tierra, la vida, el pasado. En las Conversaciones 
en Sicilia, de Vittorini, eso es lo que el héroe va a buscar cerca de su madre: el suelo natal, sus 
olores y sus frutos, su infancia, el recuerdo de sus antepasados, las tradiciones, las raíces de 
las que le ha separado su existencia individual. Es este mismo enraizamiento el que exalta en 
el hombre el orgullo de la superación; le place admirarse arrancándose de los brazos maternos 
para partir hacia la aventura, el porvenir, la guerra; esta partida sería menos conmovedora si 
no hubiese nadie que tratase de impedirla: entonces parecería un accidente, no una victoria 
duramente  ganada.  Y  también  le  place  saber  que  aquellos  brazos  permanecen  prestos  a 
acogerle.  Tras la tensión de la acción,  el  héroe gusta de saborear nuevamente cerca de la 
madre el reposo de la inmanencia: ella es el refugio, el sueño; por la caricia de sus manos, se 
sumerge de nuevo en el seno de la Naturaleza, se deja llevar por la gran corriente de. la vida 
tan tranquilamente como en la matriz, como en la tumba. Y si la tradición quiere que muera 
llamando  a  su  madre,  es  porque  {210},  bajo  la  mirada  maternal,  la  misma  muerte  está 
domesticada, simétrica al nacimiento, indisolublemente ligada a toda vida carnal. La madre 
permanece asociada a la muerte como en el antiguo mito de las Parcas; a ella corresponde 
enterrar a los muertos, llorarlos. Pero su papel consiste precisamente en integrar la muerte a la 
vida,  a  la  sociedad,  al  bien.  Así  se  estimula  sistemáticamente  el  culto  de  las  «madres 
heroicas»: si la sociedad obtiene que las madres cedan sus hijos a la muerte, se considera con 
derecho a asesinarlos. Debido a la influencia que la madre ejerce sobre sus hijos, a la sociedad 
le resulta ventajoso anexionársela: por esa razón se rodea a la madre de tantas muestras de 
respeto, se la dota de todas las virtudes, se crea respecto a ella una religión a la cual está 
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prohibido hurtarse, so pena de sacrilegio y de blasfemia; se la convierte en guardiana de la 
moral; sirviente del hombre, sirviente de los poderes, guiará dulcemente a sus hijos por los 
caminos trazados. Cuanto más resueltamente optimista es una colectividad, más dócilmente 
aceptará esa tierna autoridad, más se transfigurará en ella la madre. La «Mom» americana se 
ha convertido en ese ídolo que describe Philipp Wyllie en Generation of Vipers, porque la 
ideología  oficial  de Norteamérica  es  el  más  obstinado de  los  optimismos.  Glorificar  a  la 
madre es aceptar el nacimiento, la vida y la muerte bajo su forma animal y social al mismo 
tiempo;  es  proclamar  la  armonía  de la  Naturaleza  y de la  sociedad.  Porque sueña con la 
realización de esta síntesis es por lo que Auguste Comte hace de la mujer la divinidad de la  
futura Humanidad. Mas también es por eso por lo que todos los rebeldes se encarnizan con la 
figura de la madre; al escarnecerla, rechazan el dato que pretenden imponerles a través de la 
guardiana de las costumbres y las leyes (1) {211}.

(1)  Sería  preciso  citar  aquí  todo el  poema de  Michel  Leiris  intitulado  La mère.  He aquí 
algunos extractos característicos del mismo:
La madre en negro, malva, violeta, / ladrona de noches, / es la hechicera cuya secreta industria 
os pone en el mundo, la que os acuna, os mima, os amortaja, cuando no abandona / postrer 
juguete / en vuestras manos, que lo depositan dulcemente en el féretro, su cuerpo encogido. 
(...)
La  madre  /  estatua  ciega,  fatalidad  erguida  en  el  centro  del  santuario  inviolado  /  es  la 
naturaleza que os acaricia, el viento que os inciensa, el mundo que os penetra todo entero, os 
eleva al cielo (arrebatado sobre múltiples espirales) y os pudre. (...)
La madre / joven o vieja, bella o fea, misericordioso o terca / es la caricatura, el monstruo de 
la mujer celosa, el Prototipo fracasado, / tanto como la Idea (pitonisa marchita y encaramada 
en  el  trípode  de  su  austera  mayúscula)  no  es  más  que  la  parodia  de  los  vivos,  ligeros,  
tornasolados pensamientos...
La madre / cadera rotunda o seca, seno temblequeante o firme / es el prometido declinar, 
desde el origen, a toda mujer, el desmenuzamiento progresivo de la roca chispeante bajo la 
oteada de menstruos, la lenta inhumación / bajo la arena del viejo desierto / de la caravana  
lujuriante y cargada de belleza.
La madre / ángel de la muerte que acecha, del universo que enlaza, del amor al que rechaza la 
ola del tiempo / es la concha de insensato grafismo (signo de un seguro veneno) que hay que 
arrojar a los profundos estanques, generadora de círculos para las aguas olvidadas.
La madre  /  charca  sombría,  eternamente  de  luto por  todo y por  nosotros  mismos  /  es  la 
pestilencia vaporosa que se irisa y revienta, hinchando pompa a pompa su enorme sombra 
bestial  (vergüenza  de  carne  y  leche),  rígido  velo  que  un  rayo  aún  no  nacido  debería 
desgarrar...
...................................... ...................
¿Le pasará jamás por las mientes a una de esas inocentes marranas arrastrarse descalza a 
través de los siglos para hacerse perdonar el crimen de habernos parido?

El  respeto  que  aureola  a  la  Madre,  las  prohibiciones  que  la  rodean,  rechazan  la  hostil 
repugnancia que espontáneamente se mezcla con la ternura carnal que inspira. Sin embargo, el 
horror de la maternidad pervive bajo formas larvadas. En particular, es interesante observar 
que en Francia, desde la Edad Media, se ha forjado un mito secundario que permite a esas 
repugnancias expresarse libremente: es el mito de la Suegra. Desde los «fabliaux» hasta los 
«vaudevilles», es la maternidad en general lo que el hombre escarnece a través de la madre de 
su esposa, a la cual no defiende ningún tabú. Detesta que la mujer a quien ama haya sido 
engendrada: la suegra es la imagen evidente de la decrepitud a que ha condenado a su hija al  
darle el ser; su obesidad, sus arrugas, anuncian la obesidad y las arrugas prometidas a la joven 
casada,  cuyo  porvenir  está  así  tristemente  {212} prefigurado;  al  lado de su madre,  ya  no 
aparece  ella  como  individuo,  sino  como  el  momento  de  una  especie;  ya  no  es  la  presa 
deseada, la compañera amada, porque su existencia singular se disuelve en la vida universal. 
Su particularidad es irrisoriamente contestada por la generalidad, la autonomía del espíritu por 
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su enraizamiento en el pasado y en la carne: esa irrisión es la que el hombre objetiva en un 
personaje grotesco; pero si hay tanto rencor en su risa es porque sabe muy bien que la suerte 
de su mujer es la de todo ser humano: es la suya. En todos los países, leyendas y cuentos han 
encarnado también en la segunda esposa el aspecto cruel de la maternidad. Es una madrastra 
la que busca la muerte de Blanca Nieves. En la suegra malvada -madame Fichini fustigando a 
Sophie a través de los libros de madame de Ségur- sobrevive la antigua Kali del collar de 
cabezas cortadas.

Sin embargo, detrás de la Madre santificada,  se apretuja la cohorte de magas blancas que 
ponen al servicio del hombre los jugos de las hierbas y las radiaciones astrales: abuelas, viejas 
con ojos llenos de bondad, sirvientas de gran corazón, hermanas de la caridad, enfermeras de 
manos maravillosas, mujer amante como la sueña Verlaine:

Dulce, pensativa y morena y jamás extrañada,
y que a veces te besa como un niño en la frente;

se  les  presta  el  claro  misterio  de  las  cepas  nudosas,  del  agua  fresca;  curan  y  sanan;  su 
sabiduría  es  la  silenciosa  sabiduría  de la  vida,  y  comprenden sin palabras.  A su lado,  el 
hombre olvida todo orgullo; conoce la dulzura de abandonarse y de volver a ser niño, porque 
entre ellas y él  no hay ninguna lucha de prestigio: no podría envidiar a la Naturaleza sus 
virtudes inhumanas; y, en su abnegación, las prudentes iniciadas que le cuidan se reconocen 
sus sirvientes; él se somete a su poder bienhechor, porque sabe que en esa sumisión sigue 
siendo su amo.  Las hermanas,  las amigas  de la infancia,  las puras muchachitas,  todas las 
futuras madres, forman parte de esa bendita compañía. Y la esposa misma, una vez  {213} 
disipada su magia erótica, aparece a los ojos de muchos hombres menos como amante que 
como madre de sus hijos. Desde el día en que la madre ha sido santificada y sometida, se 
puede sin temor reencontrarla en la compañera, igualmente santificada Y sumisa. Rescatar a 
la madre es redimir la carne y, por tanto, la unión carnal y la esposa.

Privada de sus armas mágicas por los ritos nupciales, económica y socialmente subordinada a 
su marido,  la «buena esposa» es para el hombre el más preciado tesoro. Le pertenece tan 
profundamente, que participa de la misma esencia que él: «Ubi tu Gaïus, ego Gaïa»; ella tiene 
su nombre, sus dioses, y él responde por ella: la llama su mitad. Se enorgullece de su mujer 
como de su casa, sus tierras, sus rebaños, sus riquezas, y, a veces, incluso más; a través de ella 
es como manifiesta su poder a los ojos del mundo: ella es su medida y su parte en la Tierra.  
Entre los orientales, la mujer debe ser gruesa: así se ve que está bien alimentada y hace honor 
a  su  dueño (1).  Un musulmán  es  tanto  más  considerado  cuanto  mayor  es  el  número  de 
mujeres  que posee y más  floreciente  es  su aspecto.  En la  sociedad burguesa,  uno de  los 
papeles asignados a la mujer es el de representar: su belleza, su encanto, su inteligencia, su 
elegancia,  son los  signos exteriores  de la  fortuna  del  marido,  con el  mismo título  que la 
carrocería  de su automóvil.  Rico,  la  cubre de pieles  y alhajas.  Más pobre,  encomiará sus 
cualidades morales y su talento de ama de casa; el más desheredado, si ha conseguido una 
mujer que le sirva, cree poseer algo en la Tierra. Todo hombre resucita más o menos al rey 
Candaules: exhibe a su mujer, porque cree mostrar así sus propios méritos.

(1) Véase la nota de la página 191.

Pero la mujer no solo halaga la vanidad social del hombre; le permite también un orgullo más 
íntimo; le encanta el dominio que ejerce sobre ella; a las imágenes naturalistas de la reja del 
arado abriendo el  surco, se superponen símbolos más espirituales cuando la mujer es una 
persona; no solo eróticamente, sino moral e intelectualmente, es como el marido «forma» a su 
esposa; la educa, la marca  {214}, le impone su impronta. Uno de los sueños en los que el 
hombre se complace es el de la impregnación de las cosas por su voluntad, el modelado de su 
forma, la penetración de su sustancia: la mujer es, por excelencia, la «pasta maleable» que se 
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deja pasivamente amasar y moldear; al mismo tiempo que cede, resiste, lo cual permite que la 
acción masculina se perpetúe. Una materia demasiado plástica se anula por su docilidad; lo 
que hay de precioso en la mujer es que algo en ella escapa indefinidamente a todo abrazo; así,  
el hombre es dueño de una realidad tanto más digna de ser dominada cuanto que le desborda. 
La mujer despierta en él a un ser ignorado que reconoce con orgullo como a sí mismo; en las 
sabias  orgías  conyugales,  descubre  el  esplendor  de  su  animalidad:  él  es  el  Macho; 
correlativamente,  la  mujer  es  la  hembra,  pero  esta  palabra  adquiere  en  ocasión  las  más 
lisonjeras resonancias: la hembra que incuba, amamanta, lame a sus pequeños, los defiende, 
los salva con peligro de su propia vida, es un ejemplo para la Humanidad; con emoción, el 
hombre reclama de su compañera esa paciencia, esa abnegación; es todavía la Naturaleza, 
pero penetrada de todas las virtudes útiles a la sociedad, a la familia, al jefe de la familia, lo 
que este cree tener en su hogar. Uno de los deseos comunes al niño y al hombre es el de 
desvelar el secreto escondido en el interior de las cosas; desde ese punto de vista, la materia es 
decepcionante:  una  muñeca  rota  deja  su  vientre  al  exterior,  ya  no  tiene  interioridad;  la 
intimidad viva es más impenetrable; el vientre femenino es el símbolo de la inmanencia, de la 
profundidad; en parte revela  estos secretos,  entre  otros cuando el  placer  se inscribe en el 
rostro  femenino;  pero  también  los  retiene;  el  hombre  capta  a  domicilio  las  oscuras 
palpitaciones de la vida, sin que la posesión destruya su misterio. En el mundo humano, la 
mujer traspone las funciones de la hembra animal: conserva la vida, reina en las regiones de la 
inmanencia; transporta al hogar el calor y la intimidad de la matriz; ella es quien guarda y 
anima la morada donde se ha depositado el pasado, donde se prefigura el porvenir; engendra 
la generación futura y alimenta a los hijos ya nacidos; gracias a ella, la existencia que {215} el 
hombre consume a través del mundo en el trabajo y la acción, se reúne al volver a sumergirse  
en su inmanencia: cuando el hombre regresa por la tarde a su casa, ya está anclado en la tierra; 
gracias a la mujer, está asegurada la continuidad de los días; cualesquiera que sean los azares 
que afronte en el mundo exterior, ella garantiza la repetición de las comidas, del sueño; ella 
repara todo cuanto la actividad destruye o gasta: prepara los alimentos del trabajador fatigado, 
le cuida si está enfermo, remienda, lava. Y en el universo conyugal que ella constituye y 
perpetúa, introduce todo un vasto mundo: enciende el fuego, pone flores en la casa, domina 
los efluvios del sol, del agua, de la tierra. Un escritor burgués citado por Bebel resume así 
seriamente este ideal: «El hombre quiere alguien cuyo corazón palpite por él, cuya mano le 
enjugue  la  frente,  que  haga  irradiar  paz,  orden  y  tranquilidad,  que  ejerza  una  silenciosa 
autoridad sobre él mismo y sobre las cosas que encuentra todos los días al entrar en su casa;  
quiere alguien que difunda sobre todas las cosas ese indefinible perfume de mujer que es el 
calor vivificante de la vida en el hogar.»

Ya se ve cuánto se ha espiritualizado la figura femenina desde la aparición del cristianismo; la 
bondad, el calor, la intimidad que el hombre desea captar a través de ella han dejado de ser 
cualidades sensibles; en lugar de resumir la sabrosa apariencia de las cosas, se convierte en su 
alma; más profunda que el misterio carnal, anida en su corazón una secreta y pura presencia 
en la cual se refleja la verdad del mundo. Ella es el alma de la casa, de la familia, del hogar.  
Es también el alma de las colectividades más vastas: ciudad, provincia o nación. Jung hace 
notar que las ciudades siempre han sido asimiladas a la Madre por el hecho de que contienen 
en su seno a los ciudadanos: por esa razón Cibeles aparece coronada de torres; por el mismo 
motivo se habla de la «madre patria»; pero no es solo el suelo nutricio, sino una realidad más 
sutil la que halla en la mujer su símbolo.

En el Antiguo Testamento y en el Apocalipsis, Jerusalén y Babilonia no son exclusivamente 
madres:  son  también  esposas  {216}.  Hay ciudades  vírgenes  y  ciudades  prostitutas,  como 
Babel y Tiro. También se ha llamado a Francia la «hija mayor» de la Iglesia; Francia e Italia 
son hermanas latinas. En las estatuas que representan a Francia, Roma, Germania, y en las 
que, en la plaza de la Concordia, evocan a Estrasburgo y Lyon, no está especificada la función 
de la mujer, sino solo su feminidad. Esta asimilación no es exclusivamente alegórica: multitud 
de hombres la realizan afectivamente (1).
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(1) Es alegórica en el vergonzoso poema que Claudel acaba de consumar en el que llama a 
Indochina «Esa mujer amarilla»; es afectiva, por el contrario, en los versos del poeta negro:
El alma del negro país donde duermen los ancianos
vive y habla
esta noche
en la fuerza inquieta a lo largo de tus riñones huecos.

Es un hecho frecuente  que el  viajero pida a la  mujer  la  clave de las regiones  que visita: 
cuando tiene entre sus brazos a una italiana o una española, se le antoja poseer la sabrosa 
esencia de Italia o de España. «Cuando llego a una nueva ciudad, siempre empiezo por ir al  
burdel», decía un periodista. Si un espeso chocolate puede descubrirle a Gide toda España, 
con mayor razón los besos de una boca exótica entregarán al amante un país con su flora, su 
fauna,  sus  tradiciones,  su  cultura.  La  mujer  no  resume  sus  instituciones  políticas  ni  sus 
riquezas económicas; pero encarna a la vez su pulpa carnal y su maná místico. De la Graziella 
de Lamartine a las novelas de Loti y las novelas cortas de Morand, es a través de las mujeres 
como se ve al extranjero tratar de apropiarse el alma de una región. Mignon, Sylvie, Mireille, 
Colomba, Carmen desvelan la verdad más íntima de Italia,  del Valais,  de la Provenza, de 
Córcega,  de  Andalucía.  El  que  Goethe  se  hiciese  amar  por  la  alsaciana  Federica  les  ha 
parecido  a  los  alemanes  un  símbolo  de  la  anexión  de  Alsacia  por  Alemania,  y, 
recíprocamente, cuando Colette Baudoche rehusa desposarse con un alemán, a los ojos de 
Barrès  es  Alsacia  la  que  se  niega  a  Alemania;  simboliza  a  Aigues-Mortes  y  a  toda  una 
civilización refinada y friolera {217} en la personilla de Bérénice, que representa también la 
sensibilidad del propio escritor. Porque en la que es el alma de la Naturaleza, de las ciudades,  
del  Universo,  el  hombre  reconoce  también  a  su misterioso doble;  el  alma del  hombre  es 
Psique, una mujer.

Psique tiene rasgos femeninos en Ulalume, de Edgar A. Poe: «Aquí, una vez, a lo largo de 
una titánica avenida de cipreses, erraba yo con mi alma / una avenida de cipreses con Psique, 
mi alma... Así pacifiqué yo a Psique y la besé... y le dije: Dulce hermana, ¿qué hay, escrito 
sobre la puerta?»

Y Mallarmé, dialogando en el teatro con «un alma, o bien nuestra idea» (a saber, la divinidad 
presente en el espíritu del hombre), la llama «una tan exquisita dama anormal (sic)» (1).

Y Valéry la interpela así:
Armonioso yo diferente de un sueño.
¡Mujer flexible y firme de continuados silencios
y actos puros!...
Misterioso yo...

(1) Crayonné au théâtre.

Las ninfas y las hadas las ha sustituido el mundo cristiano por presencias menos carnales; 
pero los hogares, los paisajes, las ciudades y los mismos individuos siguen estando poblados 
por una impalpable feminidad.

Esta verdad sepultada en la noche de las cosas resplandece también en el cielo; inmanencia 
perfecta, el Alma es, al mismo tiempo, lo trascendente, la Idea. No solamente las ciudades y 
las naciones, sino entidades, instituciones abstractas, revisten rasgos femeninos: la Iglesia, la 
Sinagoga, la República, la Humanidad, son mujeres, y también la Paz, la Guerra, la Libertad, 
la Revolución, la Victoria. El ideal que el hombre se propone como lo Otro esencial, él lo 
feminiza, porque la mujer es la figura sensible de la alteridad; por eso casi todas las alegorías,  
tanto en el lenguaje como en la iconografía {218}, son mujeres (1). Alma e Idea, la mujer es 
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también mediadora entre una y otra: ella es la Gracia que conduce al cristiano hacia Dios, y 
Beatriz guiando a Dante en el más allá, y Laura llamando a Petrarca hacia las altas cumbres 
de la poesía. En todas las doctrinas que asimilan la Naturaleza al Espíritu, ella aparece como 
Armonía, Razón, Verdad. Las sectas gnósticas habían hecho de la Sabiduría una mujer: Sofía; 
le atribuían la redención del mundo y hasta su creación. Entonces la mujer ya no es carne, 
sino cuerpo glorioso; ya no se pretende poseerla, se la venera en su esplendor intocado; las 
pálidas muertas de Edgar A. Poe son fluidas como el agua, como el viento, como el recuerdo;  
para el amor cortés, para los «preciosos» y para toda la tradición galante, la mujer ya no es 
una criatura animal, sino un ser etéreo, un soplo, una luz. Así se convierte en transparencia la 
opacidad de la Noche femenina, en pureza la negrura, como en estos textos de Novalis:

(1) La filología se muestra respecto a esta cuestión un tanto misteriosa; todos los lingüistas 
están de acuerdo en reconocer que la distribución de las palabras concretas en géneros es 
puramente accidental.  En francés,  sin embargo,  la  mayoría  de las entidades  pertenecen al 
género femenino: belleza, lealtad, etc. Y en alemán, la mayoría de las palabras importadas, 
extrañas, otras, son también femeninas: die Bar, etc.

«Éxtasis nocturnal, sueño celeste, tú descendiste hacia mí; el paisaje se elevó suavemente, y, 
por encima del paisaje, mi espíritu planeó liberado, regenerado. El texto hízose nube, y a 
través de ella percibí los rasgos transfigurados de la Bien Amada.

¿Te somos, pues, agradables, también a ti, noche sombría?... Fluye de tus manos un bálsamo 
precioso; de tu haz desciende un rayo luminoso. Tú retienes las pesadas alas del alma. Nos 
embarga una emoción oscura e indecible: veo un semblante grave, gozosamente asustado, que 
se inclina hacia mí, y reconozco bajo los bucles enlazados la querida juventud de la Madre... 
Más celestes que esas estrellas centelleantes nos parecen los ojos infinitos que la Noche ha 
abierto en nosotros.»

La atracción descendente ejercida por la Mujer se ha invertido {219}; ya no llama al hombre 
hacia el corazón de la tierra, sino hacia el cielo.

El Eterno Femenino
nos atrae hacia lo alto,

proclama Goethe al final del Segundo Fausto.

Puesto que la Virgen María es la imagen más acabada,  más generalmente venerada de la 
mujer regenerada y consagrada al Bien, resulta interesante ver cómo aparece a través de la 
literatura y la iconografía. He aquí un extracto de las letanías que le dirigía en la Edad Media 
la cristiandad enfervorizada:

... Virgen Excelsa, eres Rocío fecundo, Fuente de Gozo.
Canal de misericordias, Pozo de aguas vivas que extinguen
nuestros ardores.
Eres la Mama con que Dios amamanta a los huérfanos...
Eres la Médula, la Miga, el Núcleo de todos los bienes.
Eres la Mujer sin malicia, cuyo amor jamás cambia...
Eres la Piscina probática, el Remedio de las vidas leprosas, la
Médica sutil, cuyo par no se encuentra ni en Salerno ni en
Montpellier...

Eres la Dama de manos curativas, cuyos dedos, tan bellos,
tan blancos, tan largos, restauran narices y bocas,
renuevan ojos y orejas. Apaciguas a los ardientes, reanimas
a los paralíticos, corriges a los timoratos, resucitas
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a los muertos.

En tales  invocaciones  se  halla  la  mayor  parte  de  los  atributos  femeninos  que  ya  hemos 
indicado. La virgen es fecundidad, rocío, fuente de vida; muchas imágenes la representan 
como pozo, manantial, fuente; la expresión «fuente de vida» es una de las más difundidas; no 
es creadora, pero fertiliza, hace surgir a la superficie lo que estaba escondido en la tierra. Es la 
profunda realidad encerrada como un germen bajo la apariencia de las cosas: el Núcleo, la 
Médula.  Por ella  se apaciguan los deseos:  ella  es lo que le  ha sido dado al  hombre  para 
saciarlo. Dondequiera que la vida esté amenazada, ella la salva y la restaura: cura y fortifica 
{220}.

Y como la vida emana de Dios, siendo intermediaria entre la vida y el hombre, es también 
trujamán  entre  la  Humanidad  y  Dios.  «Puerta  del  diablo»,  decía  Tertuliano.  Pero, 
transfigurada, es puerta del cielo; algunos cuadros la representan en el acto de abrir una puerta 
o una ventana que da al paraíso, o bien alzando una escala entre la Tierra y el firmamento. 
Más claramente, hela abogada, postulando cerca de su Hijo por la salvación de los hombres:  
multitud  de  cuadros  del  Juicio  Final  muestran  a  la  Virgen  descubriendo  sus  senos  y 
suplicando a Cristo en nombre de su gloriosa maternidad. Protege entre los pliegues de su 
manto a los hijos de los hombres; su amor misericordioso los sigue a través de los océanos, 
los campos de batalla, de todos los peligros. En nombre de la caridad, doblega la Justicia 
divina: se ven «Vírgenes con balanza» que, sonriendo, hacen inclinarse del lado del Bien el 
platillo donde se pesan las almas.

Este papel misericordioso y tierno es uno de los más importantes de todos cuantos han sido 
reservados a la mujer.  Incluso integrada en la sociedad, la mujer  desborda sutilmente sus 
fronteras,  porque  posee  la  insidiosa  generosidad  de  la  Vida.  Es  esta  distancia  entre  las 
construcciones  queridas  por los varones y la  contingencia  de la Naturaleza lo que parece 
inquietante en ciertos casos: pero se hace benéfica cuando la mujer, demasiado dócil para 
amenazar la obra de los hombres, se limita a enriquecerla y suavizar las líneas demasiado 
acusadas. Los dioses masculinos representan al Destino; por parte de las diosas, hallamos una 
benevolencia arbitraria, un favor caprichoso. El Dios cristiano tiene los rigores de la Justicia; 
la Virgen tiene la dulzura de la Caridad. En la Tierra, los hombres son defensores de las leyes, 
de la razón, de la necesidad; la mujer conoce la contingencia original del hombre mismo y de 
esa necesidad en la cual cree; de ahí proviene la misteriosa ironía que florece en sus labios y 
su  generosa  flexibilidad.  Ha  parido  en  el  dolor,  ha  curado  las  heridas  de  los  varones, 
amamanta al recién nacido y amortaja a los muertos; conoce del hombre todo cuanto veja su 
orgullo y humilla su voluntad. Mientras se inclina ante él, sometiendo la carne al espíritu, se 
mantiene en las {221} fronteras carnales del espíritu; y pone en tela de juicio la seriedad de las 
duras arquitecturas masculinas: suaviza sus aristas introduciendo en ellas un lujo gratuito, una 
gracia imprevista. Su poder sobre los hombres proviene de que los llama tiernamente a una 
conciencia modesta de su auténtica condición; ese es el secreto de su sabiduría desengañada, 
dolorosa, irónica y amante. Hasta la frivolidad, el capricho y la ignorancia son en ella virtudes 
encantadoras, porque florecen más acá y más allá del mundo en que el hombre ha elegido 
vivir,  pero  donde  no  le  gusta  sentirse  encerrado.  Frente  a  significaciones  estancadas,  a 
instrumentos conformados para fines útiles, ella levanta el misterio de las cosas intactas; ha 
hecho pasar por las calles de las ciudades y por los campos cultivados el soplo de la poesía. 
La poesía pretende captar lo que existe más allá de la prosa cotidiana: la mujer es una realidad 
eminentemente poética, puesto que en ella el hombre proyecta todo cuanto no decide ser. Ella 
encarna el Sueño; el sueño es para el hombre la presencia más íntima N, la más extraña, lo 
que no quiere, lo que no hace, a lo que aspira y lo que no podrá alcanzar; lo Otro misterioso,  
que es la profunda inmanencia y la lejana trascendencia, le prestará sus rasgos. Es así como 
Aurelia visita en sueños a Nerval y le entrega el mundo entero bajo la figura del sueño: «Se 
puso a crecer bajo un claro rayo de luz de tal suerte, que, poco a poco, el jardín fue tomando 
forma, y los arriates y los árboles convertíanse en los rosetones y festones de su vestido,  
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mientras su figura y sus brazos imprimían sus contornos a las purpúreas nubes del cielo. Yo la 
perdía  de vista  a  medida  que  se transfiguraba,  porque parecía  desvanecerse  en su propia 
grandeza. «¡Oh, no me huyas! -exclamé-; porque la Naturaleza muere contigo.»

Siendo la mujer la sustancia misma de las actividades poéticas del hombre, se comprende que 
aparezca como su inspiradora: las Musas son mujeres. La Musa es mediadora entre el creador 
y  las  fuentes  naturales  donde  debe  beber.  A  través  de  la  mujer,  cuyo  espíritu  está 
profundamente comprometido en la Naturaleza, el hombre sondeará los abismos del silencio y 
de  la  noche  fecunda.  La  Musa  no  crea  {222} nada  por  sí  misma;  es  una  Sibila  que  ha 
adquirido sabiduría y se ha hecho dócilmente sirvienta de un amo. Hasta en los dominios 
concretos y prácticos serán útiles sus consejos. El hombre quiere alcanzar, sin ayuda de sus 
semejantes,  los fines que se inventa;  y,  a menudo, el parecer de otro hombre le resultaría 
importuno; sin embargo, se imagina que la mujer le habla en nombre de otros valores, en 
nombre  de  una  sabiduría  que  él  no  pretende  poseer,  más  instintiva  que  la  suya,  más 
inmediatamente acordada con lo real; son «intuiciones» lo que Egeria entrega al consultante; 
la interroga sin amor propio, como interrogaría a los astros. Esta «institución» se introduce 
hasta en los negocios o en la política: Aspasia y madame de Maintenon todavía hacen hoy 
carreras florecientes (1).

(1) Ni que decir tiene que, en verdad, manifiestan cualidades  intelectuales completamente 
idénticas a las de los hombres.

Hay otra  función  que  el  hombre  confía  de  buen  grado  a  la  mujer:  siendo  objeto  de  las 
actividades de los hombres y fuente de sus decisiones, aparece al mismo tiempo como medida 
de los valores. Se revela como un juez privilegiado. No es solo para poseerlo por lo que el 
hombre sueña con un Otro,  sino también para ser confirmado por él;  ser confirmado por 
hombres, que son sus semejantes, exige de él una tensión constante: por ello desea que una 
mirada venida de fuera confiera a su vida, a sus empresas, a él mismo, un valor absoluto. La 
mirada de Dios es una mirada oculta, extraña, inquietante: incluso en las épocas de fe, solo 
algunos místicos se sentían abrasados por ella. Ese papel divino es el que con frecuencia se ha 
asignado a la mujer. Próxima al hombre,  dominada por él, no plantea valores que le sean 
extraños; y, sin embargo, como ella es otro, permanece exterior al mundo de los hombres y,  
por tanto, es capaz de captarlo con objetividad. Es ella quien en cada caso singular denunciará 
la presencia o la ausencia del valor, de la fuerza, de la belleza, confirmando desde fuera su 
precio universal. Los hombres están demasiado ocupados con sus relaciones de cooperación y 
de lucha para constituir un público los {223} unos de los otros: no se contemplan. La mujer 
está al margen de sus actividades, no toma parte en las justas y combates: toda su situación la 
destina a representar ese papel de mirada. El caballero combate en el torneo por su dama; lo  
que  los  poetas  tratan  de  obtener  es  el  sufragio  de  las  mujeres.  Cuando Rastignac  quiere 
conquistar París, en lo primero que piensa es en tener mujeres, menos para poseerlas en sus 
cuerpos que para gozar de esa reputación que únicamente ellas son capaces de crearle a un 
hombre.  Balzac ha proyectado en sus jóvenes héroes la historia de su propia juventud: él 
empezó a formarse  junto a  queridas mayores  que él;  y no solo en Le Lys  dans la  vallée 
representa  la  mujer  ese  papel  de  educadora,  sino  que  es  también  el  que  se  le  asigna  en 
L'éducation  sentimentale,  en  las  novelas  de  Stendhal  y  en  multitud  de  otras  novelas  de 
aprendizaje. Ya hemos visto que la mujer es a la vez physis y antiphysis: tanto como a la 
Naturaleza, encarna a la Sociedad; en ella se resume la civilización de una época, su cultura,  
como se ve en los poemas cortesanos, en el Decamerón, en L'Astrée, ella lanza modas, reina 
en los salones, dirige y refleja la opinión. La celebridad, la gloria, son mujeres. «La multitud 
es mujer», decía Mallarmé. Cerca de las mujeres, el joven se inicia en el «mundo» y en esta 
realidad compleja que llamamos «vida». Ella es uno de los fines privilegiados que persiguen 
el  héroe,  el  aventurero,  el  individualista.  En  la  Antigüedad  vemos  a  Perseo  liberar  a 
Andrómeda, a Orfeo buscar a Eurídice en los infiernos y a Troya combatir para conservar a la 
bella Helena.  Los libros de caballerías apenas conocen otras proezas que la liberación de 
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princesas cautivas.  ¿Qué haría el  Príncipe Azul si no despertase a la Bella Durmiente del 
Bosque, si no colmase con sus dones a Piel  de Asno? El mito del rey desposando a una 
pastora lisonjea al hombre tanto como a la mujer. El hombre rico necesita dar, porque de lo 
contrario su riqueza inútil es una riqueza abstracta: necesita tener enfrente alguien a quien dar. 
El mito de Cenicienta, que Philipp Wyllie ha descrito con complacencia en Generation of 
Vipers, florece sobre todo en los países prósperos; tiene más fuerza en Norteamérica que en 
cualquier otro lugar  {224}, porque a los hombres les embarazan allí más sus riquezas: ese 
dinero para ganar el cual han empleado toda su vida, ¿cómo lo gastarían si no lo dedicasen a 
una mujer? Orson Welles, entre otros, ha encarnado en Ciudadano Kane al imperialismo de 
esa falsa generosidad: para afirmar su propio poder, Kane opta por aplastar con sus dones a 
una oscura cantante e imponerla al público como una gran actriz; también en Francia podrían 
citarse multitud de ciudadanos Kane, en pequeña escala. En esa otra película titulada El filo 
de la navaja, cuando el héroe regresa de la India provisto de la sabiduría absoluta, el único uso 
que puede hacer de ella consiste en redimir a una prostituta. Está claro que, al soñarse así 
como donante, liberador, redentor, el hombre desea todavía la sumisión de la mujer; porque 
para despertar a la Bella Durmiente del Bosque es preciso que duerma; hacen falta ogros y 
dragones para que haya princesas cautivas. Sin embargo, cuanto mayor es el gusto del hombre 
por las empresas difíciles, con mayor placer concederá la independencia a la mujer. Vencer es 
todavía más fascinante que liberar o dar. El ideal del hombre medio occidental es una mujer 
que sufra libremente su dominación, que no acepte sus ideas sin discusión, pero que ceda ante 
sus razones, que le resista con inteligencia para terminar dejándose convencer. Cuanto más se 
exalta su orgullo, más le agrada que la aventura sea peligrosa: resulta más hermoso domeñar a 
Pentesilea que desposarse con una Cenicienta consentidora. «El guerrero ama el peligro y el 
juego -dice Nietzsche-, y por eso ama a la mujer, que es el juego más peligroso.» El hombre 
que ama el peligro y el juego ve sin desagrado que la mujer se torne amazona, si mantiene la 
esperanza de reducirla (1): lo que su corazón exige es que esa lucha siga siendo para él un 
juego,  mientras  que la  mujer  {225} empeña  en  la  misma su destino;  esa es  la  verdadera 
victoria del hombre, libertador y conquistador: que la mujer le reconozca libremente como su 
destino.

(1) Las novelas policíacas americanas -o escritas al modo americano- son notable ejemplo de 
ello.  Los héroes  de  Peter  Cheyney,  entre  otros,  siempre  están  enzarzados  con una mujer 
extremadamente  peligrosa,  indomable  para  otros  que  no sean ellos:  tras  un  duelo  que se 
desarrolla a lo largo de toda la novela, resulta finalmente vencida por Campion o Callagham, 
y cae en sus brazos.

Así, la expresión «tener una mujer» encubre un doble sentido: las funciones de objeto y de 
juez no están disociadas. Desde el momento en que a la mujer se la considera una persona, no  
se la  puede conquistar  sin  su consentimiento;  hay que ganarla.  Es  la  sonrisa  de  la  Bella 
Durmiente del Bosque la que colma de dicha al Príncipe Azul; son las lágrimas de felicidad y 
gratitud  de  las  princesas  cautivas  las  que  dan  su  verdad  a  la  proeza  del  caballero. 
Inversamente,  su mirada no tiene la severidad abstracta de una mirada masculina,  se deja 
encantar. Así, el heroísmo y la poesía son modos de seducción; pero, al dejarse seducir, la 
mujer exalta el heroísmo y la poesía. A los ojos del individualista, ejerce ella un privilegio 
aún más esencial: se le aparece, no como la medida de valores universalmente reconocidos, 
sino como la revelación de sus méritos singulares y de su mismo ser. A un hombre lo juzgan 
sus semejantes de acuerdo con lo que hace, en su objetividad y según medidas generales. Pero 
algunas de sus cualidades y, entre otras, sus cualidades vitales, no pueden interesar más que a 
la mujer; no es viril, encantador, seductor, tierno, cruel, sino en función de ella; si es a estas 
secretísimas virtudes a las que concede valor, tiene de ella una necesidad absoluta; por ella 
conocerá el milagro de aparecerse a sí mismo como si fuese otro, un otro que es también su yo 
más profundo. Hay un texto de Malraux que expresa admirablemente lo que el individualista 
espera de la mujer amada. Kyo se pregunta: «Uno oye la voz de los otros con los oídos; la 
suya propia la oye con la garganta. Sí. También su vida la oye con la garganta ... ¿Y la de los 
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demás?... Para los demás, soy lo que he hecho ... Únicamente para May no era lo que había 
hecho; solo para él era ella algo enteramente distinto de su biografía. La ayuda del abrazo por 
medio del cual mantiene el amor a los seres pegados uno contra otro frente a la soledad, no se 
la prestaba ella al hombre, sino al loco, al monstruo incomparable, preferible a todo cuanto 
todo ser es para sí mismo y que él {226} acaricia en el fondo de su corazón. Desde que murió 
su  madre,  May era  el  único  ser  para  quien  él  no  era  Kyo  Gisors,  sino  la  más  estrecha 
complicidad... Los hombres no son mis semejantes, ellos son quienes me miran y me juzgan; 
mis semejantes son quienes me aman y no me miran, los que me aman contra todo, los que 
me aman contra el fracaso, contra la bajeza, contra la traición, los que me aman a mí y no a lo 
que he hecho o haré, los que me amarán mientras me ame a mí mismo, comprendido hasta el 
suicidio»  (1).  Lo  que  hace  humana  y  conmovedora  la  actitud  de  Kyo  es  que  implica 
reciprocidad y pide de May que le ame en su autenticidad, no que le devuelva un reflejo 
complaciente de sí mismo. En muchos hombres, esta exigencia se degrada: en lugar de una 
revelación exacta, buscan en el fondo de dos ojos vivaces su imagen nimbada de admiración y 
de gratitud, divinizada. Si tan frecuentemente se ha comparado a la mujer con el agua, es 
porque,  entre  otras  cosas,  ella  es  el  espejo donde se contempla  el  Narciso masculino:  se 
inclina sobre ella con buena o con mala fe. Pero lo que en todo caso le pide es que sea fuera 
de él todo cuanto no puede él aprehender en sí mismo, porque la interioridad de lo existente  
no es más que la nada, y porque, para alcanzarse, necesita proyectarse en un objeto. La mujer 
es para él  la  suprema recompensa,  puesto que ella,  bajo una forma extraña que puede él 
poseer en su carne, es su propia apoteosis. Es a ese «monstruo incomparable», a sí mismo, a 
quien estrecha entre sus brazos, cuando abraza al ser que resume para él al Mundo y a quien 
ha impuesto sus valores y sus leyes. Al unirse entonces a ese otro a quien ha hecho suyo, 
espera alcanzarse a sí mismo. Tesoro, presa, juego y riesgo, musa, guía, juez, mediadora y 
espejo, la mujer es lo Otro en lo que el sujeto se supera sin limitarse y que se opone a él sin  
negarlo; ella es lo Otro que se deja anexionar sin cesar de ser lo Otro. De ahí que sea tan 
necesaria para la dicha del hombre y para su triunfo, que puede decirse que, si no existiese,  
los hombres la habrían inventado {227}.

(1) La condición humana.

Y la han inventado (1). Pero también existe sin su invención. Por eso, al mismo tiempo que la 
encarnación de su sueño, ella es su fracaso. No existe una sola de las figuras de la mujer que 
no engendre inmediatamente su figura inversa: ella es la Vida y la Muerte, la Naturaleza y el  
Artificio, la Luz y la Noche. Bajo cualquier aspecto que la consideremos, hallamos siempre la 
misma oscilación por el hecho de que lo inesencial retorna necesariamente a lo esencial. En 
las figuras de la Virgen María y de Beatriz subsisten Eva y Circe.

(1) «El hombre ha creado a la mujer, pero ¿con qué? Con una costilla de su dios, de su ideal», 
(NIETZSCHE: El crepúsculo de los ídolos).

«Por la mujer  -escribe Kierkegaard- entre la idealidad en la vida, y, sin ella, ¿qué sería del 
hombre? Muchos hombres se han convertido en genios gracias a una joven... Pero ninguno de 
ellos se convirtió en genio gracias a la joven cuya mano obtuvo...»

«En el contexto de una relación negativa es como la mujer hace al hombre productivo en la 
idealidad...  Unas  relaciones  negativas  con  la  mujer  pueden  hacernos  infinitos...  Unas 
relaciones positivas con la mujer hacen al hombre finito en las más vastas proporciones» (2). 
Es decir, que la mujer resulta necesaria en la medida en que subsiste como Idea en la que el 
hombre  proyecta  su  propia  trascendencia,  pero  es  nefasta  en  tanto  que  realidad  objetiva, 
existiendo para sí y limitada a sí misma. Al negarse a desposar a su prometida es cuando 
Kierkegaard estima haber establecido con la mujer la única relación válida. Y tiene razón en 
el sentido de que el mito de la mujer planteada como un Otro infinito entraña inmediatamente 
su contrario.
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(2) In vino veritas.

Porque  es  un  falso  Infinito,  un  Ideal  sin  verdad,  la  mujer  se  descubre  como  finitud  y 
mediocridad y, al mismo tiempo, como mentira. Es así como aparece en Laforgue; en toda su 
obra, este expresa su rencor contra una mistificación de la que hace tan responsable al hombre 
como a la mujer. Ofelia y Salomé no son de hecho más que «insignificantes mujeres» {228}. 
Hamlet piensa: «Es así como Ofelia me hubiese amado, como su “bien” y porque social y 
moralmente era yo superior a los bienes de sus amigas. Y las frasecitas que se le escapaban a 
la hora en que se encienden las lámparas respecto al bienestar y las comodidades.» La mujer 
hace soñar al hombre; sin embargo, piensa en sus comodidades, en sus ollas; le hablan de su 
alma,  cuando no es  más  que un cuerpo.  Y,  creyendo perseguir  el  Ideal,  el  amante  es un 
juguete de la Naturaleza, que utiliza todas sus místicas con fines de reproducción. En verdad, 
ella representa lo cotidiano de la existencia; es bobería, prudencia, mezquindad, aburrimiento. 
Es lo que expresa, entre otras cosas, el poema intitulado «Nuestra compañerita»:

...Tengo el arte de todas las escuelas.
Tengo almas para todos los gustos.
Coged la flor de mis rostros,
bebed mi boca y no mi voz,
y no busquéis nada más:
nadie vio claro allí, ni siquiera yo.
Nuestros amores no son iguales
para que os tienda la mano.
¡No sois más que varones ingenuos
y yo soy el Eterno Femenino!
¡Mi Designio se pierde en las Estrellas!
¡Yo, yo soy la Gran Isis!
Nadie me ha levantado el velo.
No penséis sino en mis oasis...

El hombre ha logrado sojuzgar a la mujer, pero en esa medida la ha despojado de lo que hacía  
deseable su posesión. Integrada en la familia y la sociedad, la magia de la mujer más se disipa 
que se transfigura; reducida a la condición de sirviente, ya no es esa presa indomada en la cual 
se encarnaban todos los tesoros de la Naturaleza. Desde el nacimiento del amor cortesano, ya 
es  un  lugar  común  lo  de  que  el  matrimonio  mata  al  amor.  Demasiado  despreciada  o 
demasiado respetada, demasiado cotidiana, la esposa ya no es un objeto erótico. Los ritos del 
matrimonio están primitivamente {229} destinados a defender al hombre contra la mujer; esta 
se convierte  en su propiedad:  pero todo lo que poseemos nos posee a su vez;  también el 
matrimonio es para el hombre una servidumbre; entonces es cuando cae en la trampa tendida 
por la Naturaleza: por haber deseado una joven lozana, el varón debe alimentar durante toda 
su vida a una gorda matrona, a una vieja reseca; la delicada joya destinada a embellecer su 
existencia se convierte en un fardo odioso: Jantipa es uno de los tipos femeninos de quienes 
los hombres han hablado siempre con más horror (1). Pero, incluso cuando la mujer es joven, 
hay en el matrimonio una mistificación, puesto que, pretendiendo socializar el erotismo, no ha 
conseguido sino matarlo. Y es que el erotismo implica una reivindicación del instante contra 
el tiempo, del individuo contra la colectividad; afirma la separación contra la comunicación; 
es  rebelde  a  toda  reglamentación;  contiene  un  principio  hostil  a  la  sociedad.  Jamás  las 
costumbres se han plegado al rigor de las instituciones y las leyes: el amor se ha afirmado 
contra ellas en todos los tiempos. Bajo su figura sensual, se dirige en Grecia y en Roma a los 
jóvenes  o  a  las  cortesanas;  carnal  y  platónico  a  la  vez,  el  amor  cortesano  está  siempre 
destinado a la esposa de otro. Tristán es la epopeya del adulterio. La época que vuelve a crear, 
alrededor de 1900, el mito de la mujer, es aquella en que el adulterio se convierte en tema de 
toda  la  literatura.  Ciertos  escritores,  como  Bernstein,  en  una  suprema  defensa  de  las 
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instituciones burguesas, se esfuerzan por reintegrar al matrimonio el erotismo y el amor; pero 
hay más verdad en Amoureuse, de Porto-Riche, que muestra la incompatibilidad de estos dos 
órdenes de valores. El adulterio no puede desaparecer sino con el matrimonio mismo. Porque 
el fin del matrimonio consiste, en cierto modo, en inmunizar al hombre contra su mujer: pero 
las demás mujeres conservan a sus ojos su vertiginoso atractivo, y hacia ellas se volverá. Las 
mujeres se hacen cómplices. Porque se rebelan contra {230} un orden que pretende privarlas 
de  todas  sus  armas.  Para  arrebatar  la  mujer  a  la  Naturaleza,  para  someterla  al  hombre 
mediante ceremonias y contratos, se la ha elevado a la dignidad de persona humana, se la ha 
dotado de libertad. Pero la libertad es precisamente lo que escapa a toda servidumbre; y, si se 
la  pone de acuerdo con un ser originariamente  habitado por potencias  maléficas,  se  hace 
peligrosa. Y se hace tanto más cuanto que en el  hombre se ha detenido en las medidas a  
medias; no ha aceptado a la mujer en el mundo masculino sino convirtiéndola en sirviente, en 
la frustración de su trascendencia; la libertad de que la han dotado no podría tener otro uso 
que no fuese negativo; ella se dedica a negarse. La mujer solo se ha hecho libre al hacerse 
cautiva;  renuncia  a  ese  privilegio  humano  para  reencontrar  su  poder  de  objeto  natural. 
Durante el día, representa pérfidamente su papel de sirviente dócil; pero llegada la noche se 
convierte en gata, en cierva; vuelve a deslizarse en su piel de sirena, o bien, cabalgando sobre 
una escoba, vuela hacia rondas satánicas. A veces ejerce su magia nocturna sobre su propio 
marido;  pero  es  más  prudente  disimular  sus  metamorfosis  a  los  ojos  de  su  dueño;  es  a 
extraños a quienes elige como presa; estos no tienen ningún derecho sobre ella, y ella sigue 
siendo para ellos planta, fuente, estrella, hechicera. Hela ahí, pues, destinada a la infidelidad: 
es el único semblante concreto que puede revestir su libertad. Es infiel más allá incluso de sus 
deseos, sus pensamientos, su conciencia; por el hecho de que se la mire como a un objeto, es 
ofrecida a toda subjetividad que opte por adueñarse de ella; encerrada en el harén, oculta bajo 
sus velos, todavía no se tiene la seguridad de que no inspire deseo a nadie: inspirar deseo a un 
extraño ya es faltar al esposo y a la sociedad. Pero, además, a menudo ella se hace cómplice 
de esa fatalidad; únicamente a través del adulterio y la mentira puede demostrar que no es la 
cosa de nadie y desmentir las pretensiones del varón. Por eso están tan prontos a despertarse 
los celos del hombre; se ve en las leyendas que puede sospecharse sin razón de la mujer, y 
condenarla a la menor sospecha, como a Genoveva de Brabante y a Desdémona; aun antes 
{231}  de toda sospecha,  Grisélidis  es sometida a las más duras pruebas; este cuento sería 
absurdo si la mujer no fuese sospechosa por anticipado; no es necesario demostrar sus culpas: 
es a ella a quien corresponde demostrar su inocencia. También por esa razón los celos pueden 
ser insaciables; ya se ha dicho que la posesión jamás puede ser positivamente realizada; aun 
prohibiendo a todos los demás beber en ella, tampoco se posee plenamente la fuente en la que 
uno bebe, y el celoso lo sabe muy bien. Por esencia, la mujer es inconstante, igual que es 
fluida el agua; y ninguna fuerza humana puede contradecir una verdad natural. A través de 
todas las literaturas, tanto en Las mil y una noches como en el Decamerón, se asiste al triunfo 
de la astucia de la mujer sobre la prudencia del hombre. Y, sin embargo, el hombre no es 
carcelero solo por voluntad individualista: es la sociedad la que, en tanto que padre, hermano 
o esposo, le hace responsable de la conducta de la mujer.  La castidad le es impuesta por 
razones económicas y religiosas, pues cada ciudadano debe ser autentificado como hijo de su 
propio padre. Pero también es muy importante obligar a la mujer a coincidir exactamente con 
el papel que la sociedad le ha asignado. Hay una doble exigencia del hombre que destina a la 
mujer  a  la  duplicidad:  quiere  que la  mujer  sea suya  y que permanezca  extraña;  la  sueña 
sirviente y hechicera a la vez. Pero públicamente solo asume el primero de estos deseos; el 
otro es una reivindicación hipócrita que disimula en lo más recóndito de su corazón y su 
carne; ella se opone a la moral y a la sociedad; es mala como lo Otro, como la Naturaleza 
rebelde, como la «mala mujer». El hombre no se dedica íntegramente al Bien que él construye 
y pretende imponer; conserva vergonzosas inteligencias con el Mal. Pero dondequiera que 
este ose mostrar imprudentemente el rostro, el hombre entra en guerra con él. En las tinieblas 
de la noche, el hombre invita al pecado a la mujer. Pero, en pleno día, repudia al pecado y a la 
pecadora. Y las mujeres, pecadoras ellas mismas en el misterio del lecho, no rinden por ello 
menos  apasionadamente  culto  público  a  la  virtud.  Así  como entre  los  primitivos  el  sexo 
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masculino  es  laico,  mientras  el  de  {232} la  mujer  está  cargado  de  virtudes  religiosas  y 
mágicas, así también la falta del hombre en las sociedades más modernas no es más que una 
cana  al  aire  sin  ninguna  gravedad;  a  menudo  se  la  considera  con  indulgencia;  aunque 
desobedezca las leyes de la comunidad, el hombre continúa perteneciéndole; no es más que un 
niño terrible que no amenaza profundamente el orden colectivo. Por el contrario, si la mujer 
se evade de la sociedad, retorna a la Naturaleza y al demonio, desencadena en el seno de la 
colectividad  fuerzas  incontrolables  y  malignas.  A  la  censura  que  inspira  una  conducta 
desvergonzada, siempre se mezcla el miedo. Si el marido no consigue mantener a su mujer en 
la virtud, entonces participa de su falta; su desgracia es a los ojos de la sociedad un deshonor;  
hay  civilizaciones  tan  severas,  que  el  marido  tendrá  que  matar  a  la  criminal  para  no 
solidarizarse  con  el  crimen.  En  otras,  se  castigará  al  esposo  complaciente  con  alguna 
cencerrada o paseándole desnudo sobre un asno. Y la comunidad se encargará de castigar por 
él  a  la  culpable:  porque  no ha  sido  solamente  a  él  a  quien  ha  ofendido,  sino  a  toda  la 
colectividad. Tales costumbres han existido con particular aspereza en la España supersticiosa 
y mística,  sensual y aterrorizada por la carne.  Calderón, García Lorca y Valle-Inclán han 
hecho de ellas el tema de multitud de dramas. En La casa de Bernarda Alba, las comadres del 
pueblo quieren castigar a la muchacha seducida quemándola con un carbón encendido «en el 
lugar de su pecado». En Divinas Palabras, de Valle-Inclán, la mujer adúltera aparece como 
una bruja que danza con el demonio; descubierta su falta, todo el pueblo se congrega para 
arrancarle las ropas y luego ahorcarla. Numerosas tradiciones informan que así desnudaban a 
la pecadora; después la lapidaban, como señala el Evangelio, la enterraban viva, la ahogaban, 
la quemaban. El sentido de tales suplicios radica en que así la devolvían a la Naturaleza, tras 
haberla  despojado de su dignidad social;  por  su pecado,  la  adúltera  había  desencadenado 
malignos efluvios naturales: la expiación iba acompañada de una suerte de orgía sagrada, en 
la cual las mujeres, desnudando, golpeando, aniquilando a la culpable, desencadenaban a su 
{233}  vez misteriosos efluvios, pero estos propicios, puesto que actuaban de acuerdo con la 
sociedad.

(1)  Ya  se  ha  visto  que,  en  Grecia  y  durante  la  Edad  Media,  era  tema  de  muchas 
lamentaciones.

Esta salvaje severidad se pierde a medida que disminuyen las supersticiones y se disipa el 
temor. Pero en el campo se mira con desconfianza a las gitanas sin Dios, fuego ni hogar. La 
mujer que ejerce libremente su encanto, aventurera, vampiresa, mujer fatal, sigue siendo un 
tipo inquietante. En la mujer mala de las películas de Hollywood pervive la figura de Circe. 
Se ha quemado  a mujeres  como hechiceras,  simplemente  porque eran  hermosas.  Y en  la 
timorata  mojigatería  de las virtudes provincianas,  se perpetúa un antiguo espanto ante las 
mujeres de mala vida.

Esos mismos peligros son los que hacen de la mujer un juego cautivante para un hombre 
aventurero. Renunciando a sus derechos de marido, rehusando apoyarse en las leyes sociales, 
tratará  de  vencerla  en  singular  combate.  Intenta  anexionarse  a  la  mujer  hasta  en  sus 
resistencias; la persigue en esa libertad por donde se le escapa. En vano. A la libertad no se le 
puede leer  la  cartilla:  la  mujer  libre  lo  será  a  menudo  contra  el  hombre.  Hasta  la  Bella 
Durmiente del Bosque puede despertarse malhumorada, y no reconocer en quien la despierta 
al Príncipe Azul, puede no sonreir. Ese es, precisamente, el caso del ciudadano Kane, cuya 
protegida aparece como una oprimida y cuya generosidad se revela como una voluntad de 
poder y tiranía; la mujer del héroe escucha el relato de sus hazañas con indiferencia, la Musa 
con la que sueña el  poeta bosteza al escuchar sus versos. La amazona puede rehusar con 
fastidio  el  combate,  y  también  puede  salir  victoriosa  del  mismo.  Las  romanas  de  la 
decadencia, muchas norteamericanas de hoy, imponen a los hombres sus caprichos o su ley. 
¿Dónde está Cenicienta? El hombre deseaba dar, y he ahí que la mujer toma. Ya no se trata de 
jugar, sino de defenderse. Desde el momento en que la mujer es libre, no tiene otro destino 
que aquel que libremente se crea. La relación entre los dos sexos es entonces una relación de 
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lucha.  Convertida  para  el  hombre  en  una  semejante,  aparece  entonces  tan  temible  como 
cuando era frente a él la Naturaleza extraña. La hembra nutricia, abnegada {234}, paciente, se 
torna bestia ávida y devoradora. La mala mujer también hunde sus raíces en la Tierra, en la 
Vida; pero la tierra es una fosa, y la vida,  un combate inmisericorde: al  mito de la abeja 
diligente,  de la gallina madre,  lo sustituye el del insecto devorador, la mantis religiosa, la 
araña; la hembra ya no es la que amamanta a los pequeños, sino la que devora al macho; el 
óvulo ya no es un granero de abundancia,  sino una trampa de materia inerte en la que el  
espermatozoide, castrado, se ahoga; la matriz, ese antro cálido, apacible y seguro, se torna 
pulpa humosa, planta carnívora, un abismo de tinieblas convulsas; la habita una serpiente que 
engulle insaciablemente las fuerzas masculinas. Una misma dialéctica hace del objeto erótico 
una maga negra, de la sirviente una traidora, de Cenicienta un ogro, y cambia a toda mujer en 
enemigo: he ahí el rescate que paga el hombre por haberse planteado con mala fe como el 
único esencial.

Sin embargo, ese rostro enemigo tampoco es la figura definitiva de la mujer. Más bien, el 
maniqueísmo se ha introducido en el  seno de la especie  femenina.  Pitágoras asimilaba el 
principio bueno al hombre y el principio malo a la mujer. Los hombres han intentado superar 
el mal anexándose a la mujer, lo cual han logrado en parte; pero del mismo modo que el 
cristianismo, al aportar las ideas de redención y salvación, ha sido el que ha dado su pleno 
sentido a la palabra condenación, así también la mujer mala donde adquiere todo su relieve es 
frente a la mujer santificada. En el curso de esta «querella de las mujeres», que dura desde la 
Edad Media hasta nuestros días, ciertos hombres solo quieren conocer a la mujer bendita con 
la  que  sueñan,  mientras  otros  solo desean conocer  a  la  mujer  maldita  que desmiente  sus 
sueños. Pero, en verdad, si el hombre puede encontrar todo en la mujer, es porque ella tiene a 
la vez esos dos rostros. Ella representa de una manera carnal y viva los valores y antivalores 
en virtud de los cuales la vida adquiere sentido. He aquí, bien definidos, al Bien y al Mal, que  
se oponen bajo los rasgos de la Madre abnegada y la Amante pérfida; en la vieja balada 
inglesa Randall my son, un joven caballero viene a morir en brazos de su madre, envenenado 
{235} por su amante. La Glu de Richepin toma el mismo tema, aunque con más patetismo y 
peor gusto. La angelical Micaela se opone a la negra Carmen. La madre,  la novia fiel,  la 
esposa paciente, se ofrecen para curar las heridas causadas al corazón de los hombres por 
vampiresas  y mandrágoras.  Entre  estos  polos  claramente  establecidos,  multitud  de figuras 
ambiguas van a definirse, figuras lamentables, odiosas, pecadoras, víctimas, coquetas, débiles, 
angelicales, demoníacas. Por ahí solicitan al hombre y lo enriquecen multitud de conductas y 
sentimientos.

Esta misma complejidad de la mujer le encanta: he ahí un maravilloso servidor con el que 
puede deslumbrarse con poco gasto. ¿Es ángel o demonio? La incertidumbre hace de ella una 
Esfinge. Una de las casas de prostitución más conocidas de París había sido puesta bajo esa 
égida. En la gran época de la Feminidad, en los tiempos del corsé, de Paul Bourget, de Henri 
Bataille,  del  french-cancan,  el  tema  de  la  Esfinge  reinaba  incansablemente  en  comedias, 
poesías y canciones: «¿Quién eres, de dónde vienes, extraña Esfinge?» Y todavía no se ha 
terminado de soñar y de discutir sobre el misterio femenino. Para salvaguardar ese misterio es 
por lo que los hombres han suplicado durante tanto tiempo a las mujeres que no abandonasen 
los vestidos largos, las faldas, los velos, los guantes largos, los altos botines: todo cuanto 
acentúa en lo Otro la diferencia lo hace más deseable, puesto que es lo Otro en tanto que tal lo 
que el hombre desea apropiarse. En las cartas de Alain-Fournier, se ve cómo reprocha este a 
las inglesas su varonil  apretón de manos; pero lo que le turba es la púdica reserva de las 
francesas. Es preciso que la mujer permanezca secreta,  desconocida,  para que se la pueda 
adorar como a una princesa lejana; no parece que Fournier se haya mostrado particularmente 
deferente con las mujeres que cruzaron por su vida; pero toda la maravilla de la infancia, de la 
juventud, toda la nostalgia del paraíso perdido, están en una mujer que él ha encarnado, una 
mujer cuya primera virtud era la de parecer inaccesible. Fournier ha trazado de Yvonne de 
Galais una imagen blanca y dorada. Sin embargo, a los {236} hombres les encantan incluso 
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los defectos femeninos, si crean un misterio. «Una mujer debe tener caprichos», decía con 
autoridad un hombre a una mujer razonable. El capricho es imprevisible; presta a la mujer la 
gracia  del  agua ondulante;  la  mentira  la  adorna con fascinantes  reflejos;  la  coquetería,  la 
misma perversidad, le dan un perfume embriagador. Decepcionante, huidiza, incomprendida, 
falaz,  así  se presta  mejor a  los deseos contradictorios  de los hombres;  es la  Maya de las 
innumerables metamorfosis. Es un lugar común representarse a la Esfinge bajo los rasgos de 
una joven: la virginidad es uno de los secretos que los hombres encuentran más turbadores, y 
tanto más cuanto más libertinos son; la pureza de la joven permite la esperanza de todas las 
licencias y nunca se sabe qué perversidades pueden disimularse bajo su inocencia; todavía 
próxima al animal y a la planta, ya dócil a los ritos sociales, no es ni niña ni adulta; su tímida  
feminidad no inspira temor, sino una inquietud atemperada. Se comprende que sea una de las 
figuras  privilegiadas  del  misterio  femenino.  Sin  embargo,  como  «la  verdadera  joven»  se 
pierde, su culto ha caducado un poco. En desquite, el rostro de la prostituta que, en una pieza 
de éxito apoteótico, Gantillon prestaba a Maya, ha conservado mucho de su prestigio. Es ese 
uno de los tipos femeninos más plásticos, el que mejor permite el gran juego de los vicios y  
las virtudes. Para el puritano timorato, ella encarna el mal, la vergüenza, la enfermedad, la 
condenación; ella inspira espanto y disgusto; no pertenece a ningún hombre, pero se presta a 
todos y vive de ese comercio; encuentra así la temible independencia de las lujuriosas diosas 
madres primitivas y encarna la Feminidad que la sociedad masculina no ha santificado y que 
permanece cargada de poderes maléficos; en el acto sexual, el hombre no puede imaginarse 
que la posee, porque solamente él está entregado al demonio de la carne; es una humillación,  
una mancilla que sienten singularmente los anglosajones, a los ojos de los cuales la carne está 
más o menos maldita. En cambio, un hombre a quien no asuste la carne, amará en la prostituta 
la afirmación generosa y cruda; verá en ella la exaltación de la  {237}  feminidad a la que 
ninguna moral ha despojado de su gracia; encontrará en su cuerpo aquellas virtudes mágicas 
que otrora emparentaban a la mujer con los astros y el mar; un Miller, al acostarse con una 
prostituta, cree sondear los abismos mismos de la vida, de la muerte, del cosmos; se reúne con 
Dios en el fondo de las húmedas tinieblas de una vagina acogedora. Porque, al margen de un 
mundo hipócritamente moral, ella es una suerte de paria, y se puede considerar también a la 
«mujer perdida» como la oposición a todas las virtudes oficiales; su indignidad la emparenta 
con las santas auténticas; porque lo que ha sido humillado será ensalzado; Jesucristo miró con 
indulgencia a María Magdalena; el pecado abre más fácilmente las puertas del cielo que una 
virtud hipócrita. Así, a los pies de Sonia Raskolnikov sacrifica el arrogante orgullo masculino 
que  le  ha  conducido  al  crimen;  por  medio  del  asesinato,  ha  exasperado esa  voluntad  de 
separación  que  hay  en  todo  hombre:  resignada,  abandonada  por  todos,  es  una  humilde 
prostituta quien mejor puede recibir la confesión de su abdicación (1). Las palabras «mujer 
perdida» despiertan ecos turbadores; muchos hombres sueñan con perderse; pero no es fácil, 
no se logra fácilmente  alcanzar  el  Mal bajo una figura positiva;  y hasta el  demoníaco se 
espanta ante crímenes excesivos; la mujer permite celebrar sin grandes riesgos esas misas 
negras  donde se evoca  a  Satán,  aunque no se le  haya  precisamente  invitado;  ella  está  al 
margen del mundo masculino: los actos que la conciernen no tienen realmente consecuencias; 
sin  embargo,  es  un  ser  humano  y,  por  consiguiente,  pueden  realizarse  a  través  de  ella 
sombrías revueltas contra las leyes humanas {238}.

(1) Marcel Schwob expone poéticamente ese mito en el Livre de Monelle. «Te hablaré de las 
pequeñas prostitutas y sabrás el comienzo... Mira, lanzan un grito de compasión por ti y te 
acarician la mano con la suya descarnada. Solo te comprenden si eres muy desdichado; lloran 
contigo  y  te  consuelan...  Mira,  ninguna  de  ellas  puede  permanecer  contigo.  Estarían 
demasiado tristes  y  les  avergüenza quedarse cuando has  dejado de llorar;  entonces  no se 
atreven a mirarte. Te enseñan la lección que tienen que enseñarte y se van. Vienen a través del 
frío y de la lluvia a besarte la frente y enjugarte los ojos, y las pavorosas tinieblas vuelven a 
engullirlas... No hay que pensar en lo que han podido hacer en las tinieblas.»
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Desde De Musset hasta Georges Bataille, la orgía de rasgos repelentes y fascinantes es la 
frecuentación de las prostitutas. Sade y Sacher Masoch sacian en las mujeres los deseos que 
los  abruman;  sus  discípulos,  y  la  mayor  parte  de  los  hombres  que  tienen  «vicios»  que 
satisfacer, se dirigen por lo general a las prostitutas. De todas las mujeres, ellas son las más 
sometidas al varón, y, sin embargo, las que más se le escapan; eso es lo que las dispone para  
revestir tan múltiples significados. Empero, no hay ninguna figura femenina, virgen, madre, 
esposa, hermana, sirvienta, amante, adusta virtud, odalisca sonriente, que no sea susceptible 
de resumir así las ondulantes aspiraciones de los hombres.

Corresponde a la psicología -y en particular al psicoanálisis- el descubrir por qué un individuo 
se adhiere más singularmente a tal o cual aspecto del Mito de innumerables rostros, y por qué 
lo  encarna  en  determinada  mujer  singular.  Pero  ese  mito  está  implícito  en  todos  los 
complejos, obsesiones y psicosis. En particular, muchas de las neurosis tienen su origen en un 
vértigo  de  lo  prohibido,  que  solo  puede  aparecer  si  previamente  se  han  constituido  los 
oportunos tabúes; una presión social exterior es insuficiente para explicar su presencia;  en 
realidad,  las  prohibiciones  sociales  no  son  únicamente  convenciones;  entre  otras 
significaciones,  tienen  un  sentido  ontológico  que  cada  individuo  experimenta  de  manera 
individual. A título de ejemplo, es interesante examinar el «complejo de Edipo»; con excesiva 
frecuencia  se  le  considera  producido  por  una  lucha  entre  las  tendencias  instintivas  y  las 
consignas sociales; pero es, ante todo, un conflicto interno del sujeto mismo. El apego del 
niño  al  seno  materno  es,  en  principio,  apego  a  la  Vida  bajo  su  forma  inmediata,  en  su 
generalidad y su inmanencia; el rechazo del destete es el rechazo del abandono al que está 
condenado el individuo desde que se separa del Todo; a partir de entonces, y a medida que se 
individualiza y se separa más y más, es cuando puede calificarse de «sexual» el gusto que 
conserva  por  la  carne  materna,  ya  separada  de  la  suya;  su  sensualidad  se  ve  entonces 
mediatizada,  se ha convertido en trascendencia respecto a un objeto extraño.  Pero cuanto 
{239} más deprisa y más decididamente se asume el niño como sujeto, más inoportuno le va a 
resultar el vínculo carnal que se opone a su autonomía. Entonces se hurta a las caricias, y la 
autoridad ejercida  por  su madre,  los  derechos  que ella  tiene  sobre él,  a  veces  incluso  su 
presencia misma, le inspiran una especie de vergüenza. Sobre todo, le parece embarazoso y 
obsceno descubrirla como carne, evita pensar en su cuerpo; en el horror que experimenta con 
respecto a su padre o a un segundo marido o a un amante, hay menos celos que escándalo: 
recordarle  que  su  madre  es  un  ser  de  carne,  es  recordarle  su  propio  nacimiento, 
acontecimiento que repudia con todas sus fuerzas; o, por lo menos, desea revestirlo con la 
majestad de un gran fenómeno cósmico; es preciso que su madre resuma a la Naturaleza, que 
inviste a todos los individuos sin pertenecer a ninguno; detesta que ella se convierta en presa, 
no porque  -como se pretende a menudo- quiera él mismo poseerla, sino porque desea que 
exista por encima de toda posesión: ella no debe tener las mezquinas dimensiones de la esposa 
o la amante. Sin embargo, cuando en el momento de la adolescencia su sexualidad se viriliza,  
sucede que el cuerpo de su madre le turba; pero esto ocurre porque en ella capta la feminidad 
en general: y frecuentemente el deseo que despierta la vista de un muslo, o de un seno, se 
extingue tan pronto como el joven se da cuenta de que aquella carne es la carne materna. 
Existen  numerosos  casos  de  perversión,  puesto  que,  siendo  la  adolescencia  la  edad  del 
desorden, también es la de la perversión, en la que el asco suscita el sacrilegio, en la que de lo 
prohibido nace la tentación. Pero no es preciso creer que ante todo el hijo desee ingenuamente 
acostarse con su madre y que unas defensas exteriores se interponen y le oprimen; por el 
contrario,  el  deseo nace a causa de esas defensas que se han levantado en el  corazón del 
mismo individuo. Esa prohibición es precisamente la reacción más normal, más general. Pero, 
de nuevo, no procede de una consigna social que enmascara deseos instintivos. Más bien, el 
respeto es la sublimación de una repugnancia original; el joven se niega a mirar a su madre 
como a un ser carnal; la transfigura, la asimila a una de las puras {240} imágenes de mujer 
santificada que la sociedad le propone. En su virtud, contribuye él a fortalecer la figura ideal 
de la Madre, que acudirá en ayuda de la generación siguiente. Pero esta no tiene tanta fuerza 
sino porque es solicitada por una dialéctica individual. Y puesto que cada mujer está habitada 
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por la esencia general de la Mujer y,  por tanto, de la Madre, es seguro que la actitud con 
respecto a la Madre repercutirá en las relaciones con la esposa y la amante, aunque menos 
simplemente de lo que a menudo se imagina. El adolescente que ha deseado concretamente, 
sexualmente, a su madre, puede haber deseado en ella a la mujer en general, y el ardor de su 
temperamento se apaciguará al lado de no importa qué mujer; no está destinado a nostalgias 
incestuosas (1). Y, a la inversa, un joven que haya sentido por su madre una reverencia tierna,  
pero platónica, puede desear que en todo caso la mujer participe de la pureza materna.

(1) El ejemplo de Stendhal es notabilísimo.

Se conoce  bastante  bien la  importancia  de la  sexualidad y,  por  ende,  de  la  mujer  en las 
conductas  patológicas  y normales.  Sucede que otros  objetos  son feminizados;  puesto  que 
también la mujer es, en gran parte, una invención del hombre, este puede inventarla a través 
de  un cuerpo masculino:  en  la  pederastia  se  mantiene  la  división  de los  sexos.  Pero,  en 
general, a la Mujer se la busca en seres femeninos. Por ella y a través de lo que en ella hay de 
mejor y de peor, hace el hombre el aprendizaje de la dicha, del sufrimiento, del vicio, de la 
virtud,  de  la  codicia,  de  la  renuncia,  de  la  abnegación,  de  la  tiranía,  o  sea,  que  hace  el 
aprendizaje de sí mismo; ella es el juego de la aventura, pero también del riesgo; ella es el 
triunfo de la victoria y el más áspero del fracaso superado; ella es el vértigo de la pérdida, la 
fascinación de la condenación, de la muerte. Hay todo un mundo de significaciones que no 
existe sino por la mujer; ella es la sustancia de los actos y de los sentimientos de los hombres,  
la  encarnación  de  todos  los  valores  que  solicitan  su  libertad.  Se  comprende  que,  aun 
condenado a los más crueles mentís {241}, el hombre no desee renunciar a un sueño en el que 
están envueltos todos sus sueños.

He ahí por qué la mujer tiene un doble y engañoso semblante: ella es todo cuanto el hombre  
llama y todo aquello que no alcanza. Ella es la sabia mediadora entre la Naturaleza propicia y 
el hombre, y es la tentación de la Naturaleza no domada frente a toda sabiduría. Del bien al  
mal  ella encarna en su propia carne todos los valores morales y sus contrarios;  ella es la 
sustancia de la acción y lo que la obstaculiza, el dominio del hombre sobre el mundo y su 
fracaso; como tal, ella está en el origen de toda reflexión del hombre sobre su existencia y de 
toda expresión que pueda dar de la misma; sin embargo, se aplica a desviarle de sí mismo, a 
hacerle naufragar en el silencio y en la muerte. Sirviente y compañera, espera él que también 
sea su público y su juez, que le confirme en su ser; pero ella se le opone con su indiferencia, 
es decir, con sus burlas y sus risas. El hombre proyecta en ella cuanto desea y teme, lo que 
ama y lo que aborrece. Y si resulta tan difícil no decir nada de ello es porque el hombre se 
busca todo entero en ella, y ello lo es Todo. Solo que es Todo sobre el modo de lo inesencial: 
es todo lo Otro. Y, en tanto que otro, ella es también otro que ella misma, otro que aquello 
que se espera de ella. Siendo todo, jamás es justamente esto que debería ser; es una perpetua 
decepción,  la  decepción  misma  de  la  existencia,  que  no  logra  nunca  alcanzarse  ni 
reconciliarse con la totalidad de los existentes {242}.

PARTE CUARTA.

FORMACIÓN {243}.
INTRODUCCIÓN.

Las mujeres de hoy están a punto de destronar el mito de la feminidad; empiezan a afirmar 
concretamente su independencia; pero no sin grandes esfuerzos consiguen vivir íntegramente 
su condición de seres humanos. Educadas por mujeres en el seno de un mundo femenino, su 
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destino  normal  es  el  matrimonio,  que  las  subordina  todavía  prácticamente  al  hombre;  el 
prestigio  viril  está  muy  lejos  de  haberse  borrado:  todavía  descansa  sobre  sólidas  bases 
económicas  y sociales.  Por  consiguiente,  es  necesario  estudiar  cuidadosamente  el  destino 
tradicional  de  la  mujer.  Cómo  hace  la  mujer  el  aprendizaje  de  su  condición,  cómo  la 
experimenta, en qué universo se encuentra encerrada, qué evasiones le están permitidas: he 
ahí  lo  que  intentaré  describir.  Solamente  entonces  podremos  comprender  cuáles  son  los 
problemas que se les plantean a las mujeres, que, herederas de un duro pasado, se esfuerzan 
por forjar un nuevo porvenir.  Cuando empleo las  palabras  «mujer»  o «femenino» no me 
refiero, evidentemente, a ningún arquetipo, a ninguna esencia inmutable; detrás de la mayoría 
de  mis  afirmaciones  es  preciso  sobreentender  «en el  estado actual  de  la  educación  y las 
costumbres». No se trata aquí de enunciar verdades eternas, sino de describir el fondo común 
sobre el cual se alza toda existencia femenina singular {245}.

CAPITULO PRIMERO.

INFANCIA.

No se nace mujer: se llega a serlo. Ningún destino biológico, psíquico o económico define la 
figura  que  reviste  en  el  seno  de  la  sociedad  la  hembra  humana;  es  el  conjunto  de  la 
civilización el que elabora ese producto intermedio entre el macho y el castrado al que se 
califica de femenino. Únicamente la mediación de otro puede constituir a un individuo como 
un  Otro.  En  tanto  que  existe  para  sí,  el  niño  podría  concebirse  como  sexualmente 
diferenciado. Entre las chicas y los chicos,  el cuerpo es al principio la irradiación de una 
subjetividad, el instrumento que efectúa la comprensión del mundo: a través de los ojos, de 
las manos, y no de las partes sexuales, ellos aprehenden el Universo. El drama del nacimiento, 
el del destete, se desarrollan de la misma manera para los bebés de ambos sexos; tienen los 
mismos  intereses  y  los  mismos  goces;  la  succión  es  en  primer  lugar  la  fuente  de  sus 
sensaciones más agradables;  luego pasan por una fase anal en la que extraen sus mayores 
satisfacciones  de  las  funciones  excretorias  que  les  son  comunes;  su  desarrollo  genital  es 
análogo; exploran su cuerpo con la misma curiosidad y la misma indiferencia; del clítoris y 
del pene extraen un mismo placer incierto; en la medida en que ya se objetiva su sensibilidad, 
esta se vuelve hacia la madre:  es la carne femenina,  suave,  lisa y elástica,  la que suscita 
deseos sexuales, y esos deseos son prensiles; tanto la niña como el niño abrazan a la madre, la 
palpan, la acarician, de una manera agresiva; sienten los mismos celos si nace un nuevo niño, 
y los manifiestan {247} por los mismos procedimientos: cóleras, enfurruñamientos, trastornos 
urinarios; recurren a las mismas coqueterías para captarse el amor de los adultos. Hasta los 
doce  años,  la  niña  es  tan  robusta  como  sus  hermanos  y  manifiesta  la  misma  capacidad 
intelectual; no existe ninguna esfera en donde le esté prohibido rivalizar con ellos. Si, mucho 
antes de la pubertad, y a veces incluso desde su más tierna infancia, se nos presenta ya como 
sexualmente especificada, no es porque misteriosos instintos la destinen inmediatamente a la 
pasividad, la coquetería y la maternidad, sino porque la intervención de otro en la vida del 
niño  es  casi  original  y  porque,  desde  sus  primeros  años,  su  vocación  le  ha  sido 
imperiosamente insuflada.

El mundo no está presente en principio ante el recién nacido sino bajo la figura de sensaciones 
inmanentes; todavía está anegado en el seno del Todo, como cuando moraba en las tinieblas 
de un vientre; lo mismo si le cría el pecho materno que si lo hace el biberón, el niño está 
cercado por el calor de una carne maternal. Poco a poco, aprende a percibir los objetos en 
tanto que distintos a él: se distingue de ellos; al mismo tiempo, de una manera más o menos 
brutal,  es separado del cuerpo nutricio;  a veces reacciona con una violenta  crisis ante esa 
separación (1); en todo caso, alrededor del momento en que esta se consuma -hacia la edad de 
seis meses, poco más o menos-, es cuando empieza a manifestar por medio de la mímica, que 
en  seguida  se  convierte  en  verdaderos  alardes  expresivos,  el  deseo  de  seducir  a  otros. 
Ciertamente, esta actitud no está definida por una elección reflexiva; pero no es necesario 
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pensar una situación para existirla. De una manera inmediata, el bebé vive el drama original 
de todo existente, que es el drama de su relación con lo Otro. Donde el hombre experimenta 
su desamparo es en la angustia. Huyendo de su libertad, de su subjetividad, quisiera perderse 
en el seno del Todo: ahí está el origen de sus sueños {248} cósmicos panteístas, de su deseo 
de olvido, de sueño, de éxtasis, de muerte. Jamás consigue abolir su yo separado: al menos 
anhela alcanzar la solidez del en-sí, quedar petrificado en cosa; cuando queda fijado por la 
mirada de otro, es cuando aparece singularmente como un ser. Con esta perspectiva es como 
hay que interpretar la conducta del niño: bajo una forma carnal, descubre la finitud, la soledad 
y el desamparo en un mundo extraño, y trata de compensar  esta catástrofe enajenando su 
existencia en una imagen cuyo valor y cuya realidad los fundará otro. Parece ser que es a 
partir del momento en que capta su reflejo en los espejos -momento que coincide con el del 
destete- cuando empieza a afirmar su identidad (2): su yo se confunde tan bien con ese reflejo, 
que no se forma sino enajenándose. Represente o no el espejo propiamente dicho un papel 
más o menos considerable, lo que sí es seguro es que el niño empieza hacia los seis meses a  
comprender la mímica de sus padres y a captarse bajo su mirada como un objeto. Ya es un 
sujeto autónomo que se trasciende hacia el mundo: pero únicamente bajo una figura enajenada 
es como se encontrará a si mismo.

(1) Judith Gautier cuenta en sus recuerdos que lloró y se desmejoró tan lamentablemente 
cuando la separaron de su nodriza, que fue preciso reunirlas de nuevo. Y no la destetaron 
hasta mucho más tarde.

(2) Esta teoría es propuesta por el doctor Lacan en los Complexes familiaux dans la formation 
de  l'ndividu.  Este  hecho,  de  primordial  importancia,  explicaría  que  en  el  curso  de  su 
desarrollo «el yo conserva la figura ambigua del espectáculo».

Cuando el niño crece, lucha de dos maneras contra el desamparo original. Trata de negar la 
separación: se acurruca entre los brazos de la madre, busca su calor vivo, reclama sus caricias. 
Procura justificarse por el sufragio de otro. Los adultos se le aparecen como dioses: tienen 
poder para conferirle el ser. Experimenta la magia. de la mirada que le metamorfosea, ora en 
un delicioso angelito, ora en un monstruo. Estos dos modos de defensa no se excluyen: por el 
contrario,  se  completan  y  penetran  mutuamente.  Cuando  la  seducción  tiene  éxito,  el 
sentimiento  de  justificación  encuentra  una  confirmación  carnal  en  los  besos  y  caricias 
recibidos: el niño conoce una misma y dichosa pasividad en el regazo de la madre y bajo sus 
ojos benevolentes. Durante los tres o {249} cuatro primeros años, no hay diferencia entre la 
actitud de las niñas y la de los niños: todos ellos tratan de perpetuar el feliz estado que ha 
precedido al destete; tanto en estos como en aquellas, se observan conductas de seducción y 
ostentación:  ellos  desean  agradar  tanto  como  sus  hermanas,  provocar  sonrisas,  hacerse 
admirar.

Es más satisfactorio negar el desgarramiento que superarlo, es más radical estar perdido en el 
corazón del Todo que hacerse petrificar por la conciencia de otro: la fusión carnal crea una 
enajenación  más  profunda  que  toda  dimisión  bajo  la  mirada  de  otro.  La  seducción,  la 
ostentación, representan un estadio más completo, más fácil que el simple abandono en los 
brazos maternos. La magia de la mirada adulta es caprichosa; el niño finge ser invisible, sus 
padres entran en el juego, le buscan a tientas,  ríen, y luego, bruscamente,  declaran: «Nos 
aburres; no eres invisible.» Una frase del niño ha hecho gracia, y él la repite: esta vez los 
adultos se encogen de hombros. En ese mundo tan incierto e imprevisible como el universo de 
Kafka, se tropieza a cada paso (1). Por eso multitud de niños temen crecer; se desesperan si 
sus  padres  cesan  de  tomarlos  sobre  sus  rodillas  y  admitirlos  en  su  lecho:  a  través  de  la 
frustración física, experimentan cada vez más cruelmente el desamparo del cual el ser humano 
solo con angustia adquiere conciencia.
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(1) En L'orange bleue, dice Yassu Gauclére a propósito de su padre: «Su buen humor me 
parecía  tan  temible  como  sus  impaciencias,  porque  nada  me  explicaba  lo  que  podía 
motivarlo... Tan insegura respecto a los movimientos de su humor como lo hubiera estado 
respecto a los caprichos de un dios, le reverenciaba con inquietud...  Lanzaba mis palabras 
como si jugase a cara o cruz, preguntándome cómo serían acogidas.» Y, más adelante, cuenta 
la siguiente anécdota: «Un día, después de sufrir una reprimenda,  empecé a desgranar mi 
letanía: vieja mesa, cepillo de parquet, horno, barreño, botella de leche, cazo, sartén, etc.; mi 
madre me oyó y se echó a reír... Unos días más tarde, intenté utilizar mi letanía para ablandar 
a mi madre, que de nuevo me había reprendido, pero en esta ocasión me salió mal. En vez de 
divertirla, lo único que logré fue redoblar su severidad y atraerme un castigo complementario. 
Me  dije  entonces  que  la  conducta  de  las  personas  mayores  era  decididamente 
incomprensible.»

Aquí es donde las niñas van en principio a aparecer como {250} privilegiadas. Un segundo 
destete, menos brutal, más lento que el primero, sustrae el cuerpo de la madre a los abrazos 
del hijo;  pero es sobre todo a los varones a quienes  se les niegan,  poco a poco,  besos y 
caricias; en cuanto a la niña, continúan mimándola, se le permite vivir pegada a las faldas de 
su madre, el padre la toma sobre sus rodillas y le acaricia los cabellos; la visten con ropas 
suaves como besos, son indulgentes con sus lágrimas y sus caprichos, la peinan con esmero, 
divierten  sus  gestos  y coqueterías;  contra  la  angustia  de  la  soledad la  protegen contactos 
carnales  y  miradas  complacientes.  Al  niño,  en  cambio,  se  le  va  a  prohibir  incluso  la 
coquetería, sus maniobras de seducción; sus comedias irritan. «Un hombre no debe pedir que 
le besen... Un hombre no se mira en los espejos... Un hombre no llora», le dicen. Quieren que 
sea  un  «hombrecito»;  solo  emancipándose  de  los  adultos  obtendrá  su  sufragio.  Agradará 
cuando no parezca que trate de agradar.

Muchos niños, asustados de la dura independencia a que se les condena, desean ser niñas; en 
la época en que al principio se les vestía como a ellas, a menudo dejaban con lágrimas el 
vestido por el pantalón y con lágrimas veían cómo les cortaban los rizos. Algunos buscaban 
obstinadamente  la  feminidad,  lo  cual  es  uno  de  los  modos  de  orientarse  hacia  la 
homosexualidad: «Deseaba apasionadamente ser niña y llevaba la inconsciencia de lo grande 
que es ser hombre hasta pretender orinar sentado», cuenta Maurice Sachs (1). Sin embargo, si 
el niño parece en principio menos favorecido que sus hermanas, es porque acerca de él se 
abrigan más grandes designios. Las exigencias a que se le somete, implican inmediatamente 
una valoración. En sus recuerdos, cuenta Maurras que estaba celoso de un hermano menor a 
quien mimaban su madre y su abuela: su padre le tomó de la mano y le condujo fuera de la 
estancia: «Nosotros somos hombres  -le dijo-; dejemos solas a las mujeres.» Se persuade al 
niño de que se le exige más a causa de la superioridad de los varones; para animarle ante el 
difícil camino que {251}  le corresponde, se le insufla el orgullo de su virilidad; esta noción 
abstracta reviste para él una figura concreta: se encarna en el pene; no experimenta orgullo 
espontáneamente respecto a su pequeño sexo indolente,  sino que lo percibe a través de la 
actitud de su entorno. Madres y nodrizas perpetúan la tradición que asimila el falo a la idea de 
macho; ya sea porque reconozcan su prestigio en la gratitud amorosa o en la sumisión,  o 
porque para ellas sea un desquite hallarlo en el bebé bajo una forma humillada, el hecho es 
que tratan al pene infantil con singular complacencia. Rabelais nos cuenta los juegos y dichos 
de las nodrizas de Gargantúa (2); la Historia ha conservado los de las nodrizas de Luis XIII.  
Mujeres menos descaradas dan, sin embargo, un nombre cariñoso al sexo del niño, le hablan 
de él como de una personita que fuese a la vez él mismo y otro distinto; según la frase citada,  
hacen  de  él  «un alter  ego habitualmente  más  astuto,  más  inteligente  y  más  hábil  que  el 
individuo en cuestión» (3). Anatómicamente, el pene es perfectamente apto para desempeñar 
ese  papel:  destacado  del  cuerpo,  se  presenta  como  un  juguetito  natural,  una  especie  de 
muñeco. De modo que se valorizará al niño al valorizar a su doble. Un padre me contaba que 
uno de sus hijos, a la edad de tres años, todavía orinaba sentado; rodeado de hermanas y 
primas, era un niño tímido y triste; un día su padre le llevó consigo al cuarto de aseo y le dijo: 
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«Voy a enseñarte cómo lo hacen los hombres.» A partir de entonces, el niño, orgulloso por 
orinar  de  pie,  despreció  a  las  niñas,  «que  orinan  por  un  agujero»;  su  desdén  provenía 
originariamente, no del hecho de que a ellas les faltase un órgano, sino porque no habían sido 
distinguidas e iniciadas por el padre. Así, pues, muy lejos de que el pene se descubra {252} 
como un privilegio inmediato del que el niño extraería un sentimiento de superioridad; su 
valoración, por el contrario, aparece como una compensación  -inventada por los adultos y 
ardientemente aceptada por el  niño- a las durezas del último destete:  así  queda defendido 
contra el pesar de no ser ya un bebé, de no ser una niña. En consecuencia, encarnará en su 
sexo su trascendencia y su soberanía orgullosa (4).

(1) Le Sabbat.

(2)  «...Comenzaba  ya  a  ejercitar  su  bragueta,  y  las  niñeras  solían  ornársela  de  bellos 
ramilletes, de bellas cintas, de bellos capullos. Pasaban el tiempo frotándosela con las manos, 
y cuando la veían alzar las orejas se morían de risa, cual si el juego las hubiese complacido.  
Una la llamaba mi barrenita, otra mi pinito, otra mi ramita de coral, otra mi taponcito, mi  
agujerito, mi pendeloque, mi baja y sube, mi choricito...», etc.

(3) A. BALINT: La Vie intime de l'enfant, véase vol. I, págs. 90-91.

(4) Véase anteriormente, págs. 90-91.

La suerte de la niña es muy diferente. Madres y nodrizas no tienen para sus partes genitales 
reverencia ni ternura; no llaman su atención sobre ese órgano secreto, del que solamente se ve 
la envoltura y no se deja empuñar; en cierto sentido, no tiene sexo. Y no experimenta esa 
ausencia como una falta; su cuerpo es para ella, evidentemente, una plenitud; pero se halla 
situada  en  el  mundo  de  un  modo  distinto  al  del  niño,  y  un  conjunto  de  factores  puede 
transformar a sus ojos esa diferencia en inferioridad.

Hay pocas  cuestiones  más  discutidas  por  los  psicoanalistas  que  el  famoso  «complejo  de 
castración» femenino. La mayoría admite hoy que el deseo de un pene se presenta, según los 
casos, de maneras muy diversas (1). En primer lugar, hay multitud de niñas que ignoran la 
anatomía masculina hasta una edad tardía. El niño acepta, naturalmente, que haya hombres y 
mujeres, lo mismo que hay un Sol y una Luna: cree en esencias contenidas en las palabras, y 
su curiosidad no es en principio analítica. Para muchas niñas, ese pedacito de carne que pende 
entre las piernas de los niños es insignificante y hasta irrisorio; es una singularidad que se 
confunde con la de los vestidos y el peinado; a menudo es en un hermanito recién nacido 
donde se  descubre,  y  {253} «cuando  la  niña  es  muy joven  -dice  H.  Deutsch-,  no  queda 
impresionada por el pene de su hermanito»; cita el ejemplo de una niña de dieciocho meses 
que permaneció absolutamente indiferente ante el descubrimiento del pene, y no le concedió 
valor sino mucho más tarde, en relación con sus preocupaciones personales. Sucede incluso 
que el pene sea considerado como una anomalía: se trata de una excrecencia, una cosa vaga 
que pende como las lupias, las ubres, las verrugas; puede incluso inspirar disgusto. En fin, hay 
numerosos casos en que la niña se interesa por el pene de un hermano o de un camarada; pero 
eso no significa que experimente por ello unos celos propiamente sexuales, y aun menos que 
se sienta profundamente afectada por la ausencia de ese órgano; desea apropiárselo como 
desea apropiarse de todo objeto; pero ese deseo puede permanecer superficial.

(1) Además de las obras de Freud y de Adler, existe sobre el tema una abundante literatura. 
Abraham ha sido el primero en emitir la idea de que la niña consideraba su sexo como una 
herida  resultante  de  una  mutilación.  Karen  Horney,  Jones,  Jeanne  Lampt  de  Groot,  H. 
Deutsch, Al Balint han estudiado la cuestión desde un punto de vista analítico. Saussure trata 
de conciliar el psicoanálisis con las ideas de Piaget y Lucquet. Véase también POLLACK: 
Les Idées des enfants sur la différence des sexes.
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Es cierto  que las funciones  excretorias,  y  singularmente  las  funciones  urinarias,  interesan 
apasionadamente a los niños: orinarse en la cama es a menudo una protesta contra la acusada 
preferencia de los padres por otro hijo. Hay países en los que los hombres orinan sentados, y 
sucede que las mujeres orinan de pie: esa es la costumbre, entre otras, de muchas campesinas;  
pero, en la sociedad occidental contemporánea, las costumbres quieren generalmente que las 
mujeres se pongan en cuclillas, en tanto que la postura de pie está reservada para los hombres. 
Esta diferencia constituye para la niña la diferenciación sexual más notable. Para orinar, ella 
tiene  que  ponerse  en  cuclillas,  destaparse  y,  por  tanto,  ocultarse:  es  una  servidumbre 
vergonzosa e  incómoda.  La vergüenza  se acrecienta  en los casos  frecuentes  en que sufre 
emisiones  urinarias  involuntarias,  durante  un acceso  de  hilaridad,  por  ejemplo,  ya  que  el 
control es menos seguro en el caso de las chicas que en el de los chicos. Para estos últimos, la 
función urinaria se presenta como un juego libre, que tiene el atractivo de todos los juegos en 
los cuales se ejercita  la  libertad;  el  pene se deja manipular  y se puede obrar a través del 
mismo, lo cual tiene un profundo interés para el niño. Al ver orinar a un chico, una niña 
exclamó con admiración: «¡Qué cómodo!» (1) {254}. El chorro puede ser dirigido a voluntad, 
la orina lanzada a lo lejos: el muchacho extrae de ello una sensación de omnipotencia. Freud 
ha hablado de «la ardiente ambición de los ancianos diuréticos»; Stekel ha discutido con buen 
sentido  esta  fórmula,  pero  es  cierto  que,  como  dice  Karen  Horney  (2),  «fantasmas  de 
omnipotencia, sobre todo de carácter sádico, se asocian con frecuencia al chorro masculino de 
la orina»; esos fantasmas, que perviven entre algunos hombres (3), son importantes en el niño. 
Abraham habla del «gran placer que experimentan las mujeres cuando riegan el jardín con 
una manguera»; de acuerdo con las teorías de Sartre y de Bachelard (4), yo creo que el origen 
de ese placer no está necesariamente (5) en la asimilación de la manguera al pene; todo chorro 
de agua se representa como un milagro, como un desafío a la gravedad: dirigirlo, gobernarlo, 
equivale a lograr una pequeña victoria sobre las leyes naturales; en todo caso, el niño dispone 
así  de  un  entretenimiento  cotidiano  que  le  está  prohibido  a  sus  hermanas.  Ello  permite, 
además, y sobre todo en el campo, establecer multitud de relaciones con las cosas a través del 
chorro urinario: con el agua, la tierra, el musgo, la nieve, etc. Hay niñas que, para conocer 
esas experiencias, se tienden de espaldas y tratan de lanzar la orina «hacia arriba», o bien se 
ejercitan en orinar de pie. Según Karen Horney, envidiarían también al niño la posibilidad de 
exhibición que le es acordada. «Después de haber visto orinar a un hombre en la calle, una 
enferma exclamó súbitamente: "Si pudiese pedir un regalo a la Providencia,  pediría poder 
orinar una sola vez en mi vida como un hombre"», informa Karen Horney. A las niñas les 
parece que el niño, teniendo derecho a tocarse el pene, puede servirse del mismo como de un 
juguete, mientras que sus propios órganos son tabú. Que {255} este conjunto de factores hace 
deseable para multitud de niñas la posesión de un sexo masculino, es un hecho del que dan fe 
numerosas encuestas y confidencias recogidas por los psiquiatras. Havelock Ellis (6) cita estas 
palabras de un personaje al que designa con el nombre de Zenia: «El rumor de un chorro de 
agua, sobre todo si sale de una larga manguera de riego, ha sido siempre muy excitante para 
mí, ya que me recuerda el rumor del chorro de orina observado por mí durante mi infancia en 
mi hermano e incluso en otras personas.» Otra mujer, madame R. S., cuenta que de niña le 
gustaba infinitamente tener entre las manos el pene de un compañero; un día le confiaron una 
manguera de riego: «Me pareció delicioso tenerla  como si yo misma tuviese un pene.» E 
insiste en que el pene no tenía para ella ningún sentido sexual;  solamente conocía su uso 
urinario. El caso más interesante es el de Florrie, recogido por Havelock Ellis  (7) y cuyo 
análisis ha realizado más tarde Stekel. Por tanto, ofrezco del mismo un informe detallado:

(1) Citado por A. Balint.

(2) «The genesis of castration complex in women International».  Journal of Psychanalyse, 
1923-1924.

(3) Véase MONTHERLANT: Les Chenilles, Solstice de juin.
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(4) Véase anteriormente, parte primera, capítulo II.

(5) En ciertos casos, sin embargo, es manifiesto.

(6) Véase HAVELOCK ELLIS: L'Ondinisme.

(7) H. ELLIS: Études de psychologie sexuelle, tomo XIII.

Se trata de una mujer muy inteligente, artista, dinámica, biológicamente normal y no 
invertida. Cuenta que la función urinaria ha desempeñado un importante papel en su 
infancia;  se entregaba con sus hermanos a juegos urinarios,  y todos se mojaban las 
manos sin el menor disgusto. «Mis primeras concepciones respecto a la superioridad de 
los varones estuvieron en relación con los órganos urinarios. Aborrecía a la Naturaleza 
por haberme privado de un órgano tan cómodo y decorativo. Ninguna tetera privada de 
su pitorro podría sentirse tan miserable. Nadie tuvo necesidad de insuflarme la teoría del 
predominio y la superioridad masculinos. Tenía de ello una prueba constante a la vista.» 
Ella misma experimentaba un gran placer cuando orinaba en el campo. «Nada le parecía 
comparable al rumor delicioso del chorro sobre las hojas secas en un rincón del bosque, 
mientras observaba al mismo tiempo su absorción. Pero lo que más la fascinaba era 
orinar en el agua.» Es este un placer al que son sensibles muchos niños, y existe toda 
una imaginería pueril y vulgar {256} que muestra a los pequeños orinando en estanques 
o en arroyos. Florrie se queja de que la forma de sus pantalones la impedía entregarse a 
las experiencias que le hubiera gustado intentar; con frecuencia, en el curso de un paseo 
por  el  campo,  se  contenía  durante  el  mayor  tiempo  posible  para  luego  aliviarse 
bruscamente de pie. «Recuerdo perfectamente la extraña y prohibida sensación de ese 
placer, así como mi asombro porque el chorro pudiese surgir estando yo de pie.» En su 
opinión, la forma de los vestidos infantiles tiene mucha importancia en la psicología de 
la mujer en general. «No solo era para mí motivo de fastidio el tener que desatarme los 
pantalones y luego agacharme para no mojarlos por delante, sino que el faldón trasero 
que  debe  ser  recogido  y  deja  las  nalgas  al  descubierto  explica  por  qué,  en  tantas 
mujeres, el pudor se sitúa detrás y no delante. La primera distinción sexual que se me 
impuso de hecho, la gran diferencia, fue que los chicos orinan de pie y las chicas en 
cuclillas.  Probablemente  fue  así  como  mis  más  antiguos  sentimientos  de  pudor  se 
asociaron a mis nalgas antes que a mi pubis.» Todas esas impresiones adquieren en 
Florrie extremada importancia, porque su padre la azotaba frecuentemente hasta hacerla 
sangrar, y una institutriz la había azotado un día para obligarla a orinar; la acosaban 
sueños y fantasmas masoquistas,  en los cuales se veía azotada por una institutriz en 
presencia de toda la escuela, y entonces se orinaba contra su voluntad, «idea que me 
procuraba una sensación de placer verdaderamente curiosa». A los quince años de edad, 
apremiada por urgente necesidad, orinó de pie en una calle desierta. «Al analizar mis 
sensaciones, creo que la más importante era la vergüenza de estar de pie y la longitud 
del trayecto que debía recorrer el chorro entre mi persona y el suelo. Era esa distancia la  
que hacía del asunto algo importante y risible, aunque lo encubriesen mis ropas. En la 
postura ordinaria,  había un elemento de intimidad.  Siendo niña,  e incluso mayor,  el 
chorro no hubiera podido recorrer un largo trayecto; pero a los quince años de edad 
tenía yo una elevada estatura, y me daba vergüenza pensar en la longitud del trayecto. 
Estoy segura de que las damas de quienes he hablado (1), y que huyeron espantadas del 
moderno {257} urinario de Portsmouth, considerarían sumamente indecente el que una 
mujer permaneciese de pie, con las piernas separadas y la falda recogida para proyectar 
hacia abajo un chorro tan largo.» Reinició esa experiencia a los veinte años de edad, y 
aun después; experimentaba una mezcla de vergüenza y voluptuosidad ante la idea de 
que pudieran sorprenderla y ella no fuese capaz de detenerse. «El chorro parecía surgir 
de mí sin mi consentimiento, y, no obstante, me causaba más placer que si lo hubiese 
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emitido de manera plenamente voluntaria (2). Esta curiosa sensación de que ha sido 
extraído de una por un poder  invisible  que hubiese resuelto  que así  lo  hiciese una, 
constituye un placer exclusivamente femenino y tiene un encanto sutil. Hay un intenso 
encanto en sentir brotar de una el torrente a causa de una voluntad más poderosa que 
una  misma.»  Como  consecuencia  de  ello,  en  Florrie  se  desarrolla  un  erotismo 
flagelatorio siempre mezclado con obsesiones urinarias.

(1) Alusión a un episodio que ha relatado anteriormente: se había inaugurado en Portsmouth 
un urinario moderno para mujeres que exigía la postura erecta; todas las clientes salían tan 
pronto como entraban.

(2) El subrayado es de Florrie.

Este caso es muy interesante, porque esclarece diversos elementos de la experiencia infantil. 
Pero  son  evidentemente  circunstancias  singulares  las  que  les  confieren  tan  enorme 
importancia.

Para  las  niñas  normalmente  educadas,  el  privilegio  urinario  del  niño  es  algo  demasiado 
secundario para engendrar directamente un sentimiento de inferioridad. Los psicoanalistas que 
suponen, después de Freud, que el simple descubrimiento del pene bastaría para originar un 
traumatismo, desconocen profundamente la mentalidad infantil; esta es mucho menos racional 
de  lo  que  aquellos  parecen  suponer;  no  se  plantea  categorías  tajantes  y  no  la  turban  las 
contradicciones. Cuando la niña pequeñita ve un pene y declara: «Yo también lo he tenido», o 
bien «Yo también lo tendré», o incluso «Yo también tengo uno», no se trata de una defensa 
con mala fe; la presencia y la ausencia no se excluyen; el niño -como lo prueban sus dibujos- 
cree mucho menos en lo que ve con sus propios ojos que en los {258} tipos significativos que 
ha fijado de una vez y para siempre: dibuja a menudo sin mirar, y, en todo caso, no halla en 
sus percepciones  sino lo que él  mismo pone. Saussure (1),  que insiste justamente en este 
punto,  cita  la siguiente e importantísima observación de Luquet:  «Una vez reconocido un 
rasgo como defectuoso, es como si no existiese, el niño ya no lo ve literalmente, hipnotizado 
de algún modo por el nuevo trazo que lo reemplaza, de la misma forma que se desentiende de 
las  líneas  que  puedan  hallarse  accidentalmente  en  el  papel.»  La  anatomía  masculina 
constituye una forma fuerte que a menudo se impone a la niña, la cual literalmente ya no ve su 
propio cuerpo. Saussure cita el ejemplo de una chiquilla de cuatro años de edad que trataba de 
orinar como un chico entre los barrotes de una verja, diciendo que quería «una cosita larga 
que  chorrea».  Afirmaba  al  mismo tiempo  poseer  un pene  y  no poseerlo,  lo  cual  está  de 
acuerdo con el pensamiento por «participación» que Piaget ha descrito en los niños. La niña 
piensa de buen grado que todos los niños nacen con un pene, pero los padres se lo cortan a 
algunos de ellos para convertirlos en niñas; esta idea satisface el artificialismo del niño, que, 
divinizando a los padres, «los concibe como la causa de todo cuanto posee», dice Piaget, y no 
ve en la castración un castigo en principio. Para que adopte el carácter de una frustración, es 
preciso  que  la  niña  esté  ya  descontenta  de  su  situación  por  una  razón  cualquiera;  como 
observa justamente H. Deutsch, un acontecimiento exterior, tal como la vista de un pene, no 
podría determinar un desarrollo interior: «La vista del órgano masculino puede tener un efecto 
traumático  -dice-, pero solo a condición de que lo haya precedido una serie de experiencias 
anteriores y aptas para producir ese efecto.» Si la chiquilla se siente impotente para satisfacer 
sus deseos de masturbación o de exhibición, si sus padres reprimen su onanismo, si tiene la 
impresión de ser menos amada, menos estimada que sus hermanos, entonces proyectará su 
insatisfacción sobre el {259} órgano masculino. «El descubrimiento realizado por la pequeña 
en cuanto a su diferenciación anatómica con el niño es una confirmación de una necesidad 
anteriormente  experimentada,  su  racionalización  por  así  decir»  (2).  Y  Adler  ha  insistido 
justamente sobre el hecho de que es la valoración efectuada por los padres y el entorno lo que 
da al muchacho el prestigio del cual el pene se hace explicación y símbolo a los ojos de la  
chiquilla.  Consideran superior a su hermano; este mismo se enorgullece de su virilidad; y 
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entonces ella le envidia y se siente frustrada. A veces siente rencor contra su madre, y más 
raramente contra su padre; o bien se acusa a sí misma de haberse mutilado o se consuela 
pensando que el pene está escondido en su cuerpo y que un día saldrá del mismo.

(1) «Psychogenése et psychanalyse», Revue française de psychanalyse, año 1933.

(2) Véase H. DEUTSCH: Psychology of women. Cita también la autoridad de R. Abraham y 
J. H. Wram Ophingsen.

Es seguro que la ausencia de pene representará en el destino de la niña un papel importante,  
aunque no desee seriamente su posesión. El gran privilegio que el muchacho extrae del pene 
consiste en que,  dotado de un órgano que se deja ver y coger,  puede al  menos alienarse 
parcialmente en el mismo. Proyecta fuera de sí el misterio de su cuerpo, de sus amenazas, lo 
cual le permite mantenerlos a distancia; ciertamente, se siente en peligro con su pene, cuya 
castración teme, pero es un temor más fácil de dominar que el temor difuso experimentado 
por la niña con respecto a sus «interiores», temor que a menudo se perpetúa durante toda su 
vida de mujer. Siente una extremada preocupación por todo cuanto sucede dentro de ella; 
desde  el  principio,  se  siente  mucho  más  opaca  a  sus  propios  ojos  y  más  profundamente 
investida del turbio misterio de la vida que el varón. Por el hecho de que posee un alter ego en 
el cual se reconoce, el niño puede osadamente asumir su subjetividad; el objeto mismo en el 
cual  se aliena se convierte  el  símbolo  de autonomía,  de trascendencia,  de poder:  mide  la 
longitud de su pene, compara con sus camaradas la del chorro urinario; más tarde, la erección, 
la eyaculación, serán fuentes de satisfacción  {260} y desafío. La niña, en cambio, no puede 
encarnarse en ninguna parte de ella misma. En compensación, le ponen entre las manos, con 
el fin de que desempeñe junto a ella el papel de alter ego, un objeto extraño: una muñeca. Es 
preciso notar que también se llama poupée («muñeca») a ese vendaje con que se envuelve un 
dedo herido:  un dedo entrapado,  separado,  es  mirado  con regocijo y con una  especie  de 
orgullo, y el niño esboza con respecto al mismo el proceso de alienación. Pero una figurilla 
con rostro humano, o en su defecto una mazorca o un palo, reemplazará de la manera más 
satisfactoria a ese doble, a ese juguete natural que es el pene.

La gran diferencia consiste en que, por un lado, la muñeca representa el cuerpo en su totalidad 
y, por otro lado, es una cosa pasiva. En su virtud, la niña se sentirá animada a alienarse en su 
persona toda entera y a considerar a esta como un dato inerte. Mientras el niño se busca en el 
pene en tanto que sujeto autónomo, la niña mima a su muñeca y la adorna como sueña que la 
adornen y la mimen a ella; inversamente, se ve a sí misma como una maravillosa muñeca (1). 
A través de cumplidos y regañinas, a través de imágenes y palabras, descubre el sentido de las 
palabras «bonita» y «fea»; sabe muy pronto que para agradar hay que ser «bonita como una 
muñeca», y procura parecerse a una muñeca, se disfraza, se mira en los espejos, se compara 
con las princesas y las hadas de los cuentos. Ejemplo notable de esta coquetería infantil nos lo 
procura Marie Bashkirtseff. No fue ciertamente un azar el que, tardíamente destetada a los 
tres años y medio, experimentase tan intensamente, hacia los cuatro o cinco años de edad, la 
necesidad de hacerse admirar, de existir para otro: el choque debió de ser violento en una niña 
más madura y debió de buscar con más pasión sobreponerse a la separación infligida: «A los 
cinco años -escribe en su diario-, me vestía con encajes de {261} mamá, me ponía flores en el 
pelo y me iba a bailar al salón. Yo era la gran bailarina Petipa y toda la casa estaba allí, 
mirándome...»

(1) La analogía entre la mujer y la muñeca se mantiene en la edad adulta; en francés, se llama 
vulgarmente muñeca a una mujer;  en inglés, de una mujer emperifollada se dice que está 
dolled up.

Este narcisismo aparece tan precozmente en la niña, representará en su vida de mujer un papel 
tan primordial,  que se le  juzga  de buen grado como emanando  de un misterioso  instinto 
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femenino. Pero acabamos de ver que, en verdad, no es un destino anatómico el que le dicta su 
actitud. La diferencia que la distingue de los chicos es un hecho que ella podría asumir de 
multitud de maneras. El pene constituye, ciertamente, un privilegio, pero su valor disminuye 
naturalmente cuando el niño se desinteresa de sus funciones excretorias y se socializa: si aún 
lo conserva a sus ojos, traspuesta la edad de ocho o nueve años, es porque se ha convertido en 
el símbolo de una virilidad que se ha valorado socialmente. En verdad, la influencia de la 
educación y del medio ambiente es aquí enorme.  Todos los niños procuran compensar la 
separación del destete por medio de conductas de seducción y de exhibición; se obliga al niño 
a superar esa fase, se le libera de su narcisismo fijándole en su pene; mientras que a la niña se  
la confirma en esa tendencia a convertirse en objeto que es común a todos los niños.  La 
muñeca la ayuda a ello, pero tampoco tiene un papel determinante; también el niño puede 
depositar su afecto en un oso, o en un polichinela en el cual se proyecte; en la forma global de 
su existencia, es donde cada factor, pene o muñeca, adquiere su peso.

Así, pues, la pasividad que caracteriza esencialmente a la mujer «femenina» es un rasgo que 
se desarrolla en ella desde los primeros años. Pero es falso pretender que se trata de una 
circunstancia biológica; en realidad, se trata de un destino que le ha sido impuesto por sus 
educadores y por la sociedad. La inmensa suerte del niño consiste en que su manera de existir 
para otro le anima a plantearse para sí mismo. Efectúa el aprendizaje de su existencia como un 
libre movimiento hacia el mundo; rivaliza en dureza e independencia con los otros niños, y 
desprecia a las niñas. Trepando a los árboles, zurrándose con sus camaradas, compitiendo con 
{262} ellos en juegos violentos, toma su cuerpo como un medio para dominar a la Naturaleza 
y como instrumento de combate; se enorgullece tanto de sus músculos como de su sexo; a 
través de juegos, deportes, luchas, desafíos y pruebas, halla un empleo equilibrado de sus 
fuerzas; al mismo tiempo, conoce las severas lecciones de la violencia; aprende a encajar los 
golpes, a despreciar el dolor, a rechazar las lágrimas de la primera edad. Emprende, inventa, 
osa. Cierto que también se prueba como «para otro», pone en tela de juicio su virilidad, y de 
ello se derivan numerosos problemas con respecto a los adultos y a los camaradas. Pero lo que 
es  muy importante  es  que no haya  oposición  fundamental  entre  el  cuidado de esa  figura 
objetiva que es suya y su voluntad de afirmarse en sus proyectos concretos. Es haciéndose 
como se hace ser, con un solo movimiento. Por el contrario, en la mujer hay un conflicto, al  
principio, entre su existencia autónoma y su «ser-otro»; se le enseña que, para agradar, hay 
que tratar de agradar, hay que hacerse objeto, y, por consiguiente, tiene que renunciar a su 
autonomía. Se la trata como a una muñeca viviente y se le rehusa la libertad; así se forma un 
círculo vicioso; porque, cuanto menos ejerza su libertad para comprender, captar y descubrir 
el mundo que la rodea, menos recursos hallará en sí misma, menos se atreverá a afirmarse 
como sujeto; si la animasen a ello, podría manifestar la misma exuberancia viva, la misma 
curiosidad, el mismo espíritu de iniciativa, la misma audacia que un muchacho. Eso es lo que 
ocurre, a veces, cuando se le da una formación viril; entonces se le ahorran muchos problemas 
(1). Resulta interesante comprobar que ese es el género de educación que un padre da de buen 
grado a su hija; las mujeres educadas por un hombre escapan, en gran parte, a las taras de la 
feminidad. Pero las costumbres se oponen a que se trate a las chicas como si fuesen chicos. 
He conocido en una aldea unas niñas de tres y cuatro años a quienes su  {263} padre hacía 
llevar  pantalones;  todos  los  chicos  las  perseguían,  gritando:  «¿Son  muchachos  o 
muchachas?»,  y  pretendían  comprobarlo;  hasta  que  las  niñas  suplicaron  que  les  pusiesen 
vestidos. A menos que lleve una existencia muy solitaria, incluso si los padres autorizan sus 
maneras masculinas, el entorno de la pequeña, sus amigas y profesores no dejarán de sentirse 
escandalizados. Siempre habrá tías, abuelas y primas para contrapesar la influencia del padre. 
Normalmente, el papel que se le asigna con respecto a sus hijas es un papel secundario. Una 
de las maldiciones que pesan sobre la mujer -Michelet lo ha señalado justamente- consiste en 
que, durante su infancia, está abandonada en manos de mujeres. El niño también es educado, 
en principio, por la madre; pero esta tiene respeto por su virilidad y él se le escapa muy pronto 
(2); en cambio, considera que debe integrar a su hija en el mundo femenino.
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(1) Al menos en su primera infancia. En el estado actual de la sociedad, los conflictos de la 
adolescencia, por el contrario, podrán verse por ello magnificados.

(2) Hay multitud de excepciones, naturalmente; pero no podemos estudiar aquí el papel de la 
madre en la formación del niño varón.

Más adelante se verá cuán complejas son las relaciones de la madre con la hija: esta es para la 
madre su doble y otra al mismo tiempo, y la madre la mima imperiosamente y le es hostil al 
mismo tiempo; la madre impone a la niña su propio destino, lo cual es un modo de reivindicar  
orgullosamente  su  feminidad,  y  también  una  manera  de  vengarse.  Se  observa  el  mismo 
proceso en los pederastas, los jugadores, los drogadictos, en todos aquellos que, a la vez, se 
jactan de pertenecer  a cierta  hermandad y se sienten humillados  por ello:  procuran ganar 
adeptos con ardiente proselitismo. Así, las mujeres, cuando se les confía una niña, se empeñan 
en transformarla en una mujer semejante a ellas, con un celo en el que la arrogancia se mezcla 
al rencor. Y hasta una madre generosa, que busca sinceramente el bien de su hija, pensará por 
lo común que es más prudente hacer de ella una «verdadera mujer», puesto que así la acogerá 
más fácilmente la sociedad. Por consiguiente, le dan por amigas a otras niñas, la confían a 
profesoras, vive entre matronas como en los tiempos del gineceo, se le eligen los libros y los 
juegos que la  {264} inician en su destino, le vierten en el oído los tesoros de la prudencia 
femenina, le proponen virtudes femeninas, le enseñan a cocinar, a coser y a cuidar de la casa, 
al mismo tiempo que la higiene personal, el encanto y el pudor; la visten con ropas incómodas 
y  preciosas,  que  es  preciso  cuidar  mucho;  la  peinan  de  manera  complicada;  le  imponen 
normas  de compostura:  «Mantente  erguida,  no andes  como un pato...»  Para ser  graciosa, 
deberá  reprimir  sus  movimientos  espontáneos;  se  le  pide  que  no  adopte  aires  de  chico 
frustrado, se le prohiben los ejercicios violentos, se le prohibe pelearse; en una palabra, la 
comprometen a convertirse, como sus mayores, en una sirviente y un ídolo. Hoy, gracias a las 
conquistas  del  feminismo,  cada  vez  es  más  normal  animarla  para  que  estudie,  para  que 
practique los deportes; pero se le perdona de mejor grado que al muchacho su falta de éxito; al 
mismo tiempo, se le hace más difícil el triunfo, al exigir de ella otro género de realización: por 
lo menos, se quiere que sea también una mujer, que no pierda su feminidad.

Durante los primeros años se resigna, sin demasiada pena, a esta suerte. El niño se mueve en 
el plano del juego y del sueño: juega a ser, juega a hacer; el hacer y el ser no se distinguen 
netamente  cuando solo se trata  de realizaciones  imaginarias.  La niña puede compensar  la 
actual superioridad de los chicos mediante las promesas encerradas en su destino de mujer y 
que, ya, realiza ella en sus juegos. Como todavía no conoce más que su universo infantil, su 
madre le parece al principio dotada de más autoridad que el padre; se imagina el mundo como 
una especie de matriarcado; imita a su madre, se identifica con ella; con frecuencia incluso 
invierte los papeles: «Cuando yo sea grande y tú seas pequeña...», le dice con satisfacción 
anticipada. La muñeca no es solamente su doble: es también su hija, funciones estas que se 
excluyen tanto menos cuanto que la hija verdadera es también para la madre un alter ego; 
cuando reprende, castiga y luego consuela a su muñeca, la niña se defiende de su madre y, al  
mismo tiempo, se reviste de la dignidad de madre: ella resume los dos elementos de la pareja; 
se  confía  {265}  a  su muñeca,  la  educa,  afirma su autoridad soberana  sobre ella,  a  veces 
incluso  le  arranca  los  brazos,  la  golpea,  la  tortura;  es  decir,  a  través  de  ella  realiza  la 
experiencia  de  la  afirmación  subjetiva  y  de  la  alienación.  Con  frecuencia,  la  madre  está 
asociada a esa vida imaginaria: en torno a la muñeca, la niña juega al padre y a la madre con 
su madre, y es esta una pareja de la que está excluido el padre. Tampoco hay ahí ningún 
«instinto  maternal»  innato  y  misterioso.  La  niña  comprueba  que  el  cuidado  de  los  hijos 
corresponde a  la  madre,  y  así  se  lo  enseñan;  los  relatos  oídos,  los  libros  leídos,  toda  su 
pequeña existencia, se lo confirma; se la estimula a extasiarse ante aquellas riquezas futuras, 
le  dan  muñecas  para  que  ya  adopten  un  aspecto  tangible.  Su  «vocación»  le  es  dictada 
imperiosamente. Como el hijo se le presenta como su destino, como también ella se interesa 
por su «interior» más que el niño por el suyo, la pequeña siente una particular curiosidad por 
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el misterio de la procreación; deja pronto de creer que los bebés nacen de las coles o que los 
traen las cigüeñas; sobre todo cuando la madre le da hermanitos o hermanitas, aprende, en 
seguida, que los pequeñuelos se forman en el vientre materno. Por otra parte, los padres de 
hoy rodean al hecho de menos misterio que los de antes; la niña se siente, por lo general, más 
maravillada que asustada, porque el fenómeno se le presenta bajo una apariencia mágica, y 
todavía no capta todas las implicaciones fisiológicas.  En primer lugar, ignora el papel del 
padre, y supone que es absorbiendo ciertos alimentos como la mujer queda encinta, lo cual es 
un tema legendario (se ve a las reinas de los cuentos dar a luz una niña o un hermoso niño tras 
haber comido cierta fruta, cierto pescado) y lo cual da lugar más tarde, en ciertas mujeres, a 
establecer una vinculación entre la idea de gestación y la del sistema digestivo. El conjunto de 
esos problemas y de esos descubrimientos absorbe una gran parte de los intereses de la niña; y 
nutre su imaginación.

Multitud de niñas ocultan cojines dejado del delantal para jugar a estar encinta, o bien pasean 
a la muñeca por los pliegues de la falda y la dejan caer en la cuna; también hacen {266} que le 
dan el pecho. Los niños, como las niñas, admiran el misterio de la maternidad; todos los niños 
tienen  una  imaginación  «en  profundidad»  que  les  hace  presentir  secretas  riquezas  en  el 
interior  de las cosas;  todos son sensibles al  milagro de esas muñecas  que contienen otras 
muñecas más pequeñas, cajas que contienen otras cajas, viñetas que se reproducen bajo forma 
reducida en su propio interior; a todos les encanta que abran un capullo ante sus ojos, o que 
les muestren al pollito en el cascarón, o que se despliegue a su vista, en una cubeta de agua, la 
sorpresa  de  las  «flores  japonesas».  Un  pequeño,  al  abrir  un  huevo  de  Pascua  lleno  de 
huevecitos de azúcar, exclamó extasiado: «¡Oh, una mamá!» Hacer salir un niño del vientre es 
hermoso como un juego de prestidigitación. La madre aparece dotada del mirífico poder de 
las hadas. Muchos niños varones se sienten desolados ante la idea de que semejante privilegio 
les esté vedado; si más tarde cogen los huevos de los nidos, pisotean las plantas jóvenes, si 
destruyen la vida a su alrededor con una especie de rabia, lo hacen para vengarse de no poder 
hacerla brotar; en cambio, a la niña le encanta la idea de que algún día podrá crearla.

Además de esa esperanza,  que se concreta  en el  juego con la  muñeca,  la  vida doméstica 
también ofrece a la niña posibilidades de afirmación de sí misma. Gran parte de las faenas 
domésticas puede realizarías una niña muy joven; por lo general, al chico se le dispensa de ese 
trabajo; pero a su hermana se le permite, incluso se le exige, que barra, limpie el polvo, pele 
legumbres y tubérculos, lave al recién nacido, vigile el puchero. En particular a la hermana 
mayor, se la asocia a menudo a las tareas maternales; sea por comodidad, sea por hostilidad y 
sadismo, la madre descarga sobre ella gran número de sus funciones; entonces la niña se ve 
precozmente  integrada  al  universo de lo  serio;  el  sentido de  su importancia  la  ayudará  a 
asumir  su feminidad;  pero la  feliz  gratuidad,  la  despreocupación infantil,  le  son negadas; 
mujer antes de tiempo, conoce demasiado pronto los límites que esa especificación impone al 
ser humano; llega adulta a la adolescencia, lo cual presta a su historia un carácter singular 
{267}. La niña sobrecargada de funciones puede ser prematuramente esclava, estar condenada 
a una existencia sin alegría. Pero si solo se le pide un esfuerzo adecuado a sus condiciones, 
entonces experimenta el orgullo de sentirse eficaz como una persona mayor; y se alegra de ser 
solidaria de los adultos. Esa solidaridad es posible por el hecho de que la distancia que media 
entre la niña y el ama de casa no es considerable. Un hombre especializado en su oficio está 
separado del estadio infantil  por muchos años de aprendizaje; las actividades paternas son 
profundamente misteriosas para el niño, en quien apenas se esboza el hombre que será más 
tarde.  Por el  contrario,  las  actividades  de la  madre  son asequibles  a la  niña.  «Ya es una 
mujercita», dicen los padres, y a veces se estima que es más precoz que el niño: en realidad, si 
ella está más cerca del estadio adulto es porque, para la mayoría de las mujeres, ese estadio 
sigue siendo tradicionalmente más infantil. El hecho es que ella se siente precoz, que le halaga 
representar con los recién nacidos el papel de una «madrecita»; se vuelve importante de buen 
grado, habla razonablemente, da órdenes, adquiere superioridad con respecto a sus hermanos, 
encerrados en el círculo infantil; habla con su madre en pie de igualdad.

119

119



A pesar  de estas  compensaciones,  no acepta  sin pesar el  destino que le  han asignado;  al 
crecer,  envidia  a los chicos  su virilidad.  Sucede que padres y abuelos disimulan  mal  que 
hubieran  preferido  un  vástago  varón  a  una  hembra,  o  bien  muestran  más  cariño  por  el 
hermano que por la hermana: diversas encuestas han demostrado que la mayoría de los padres 
desean tener hijos antes que hijas. Se habla a los muchachos con más gravedad, más estima, y 
se les reconocen más derechos; los mismos chicos tratan a las chicas con desprecio, juegan 
entre  ellos,  no  admiten  chicas  en  sus  bandas,  las  insultan:  entre  otras  cosas,  las  llaman 
«meonas», reavivando con esos epítetos la secreta humillación infantil de la niña. En Francia, 
en las escuelas mixtas, la casta de los muchachos oprime y persigue deliberadamente a la de 
las chicas. Sin embargo, si estas quieren entrar en competencia con ellos, pegarse con ellos, 
son objeto de reprimenda {268}.

Envidian doblemente las actividades por las cuales se singularizan los varones: sienten el 
espontáneo deseo de afirmar  su poder  sobre el  mundo y protestan  contra  la  situación de 
inferioridad a la cual se las condena. Entre otras cosas, sufren porque les prohiben trepar a los 
árboles, ascender por una escala, subirse a un tejado. Adler observa que las nociones de alto y 
bajo tienen gran importancia, ya que la idea de elevación espacial implica una superioridad 
espiritual, como se ve a través de numerosos mitos heroicos; alcanzar una cima, una cumbre, 
es emerger más allá del mundo dado como sujeto soberano, y entre los chicos es un frecuente 
pretexto de desafío. La niña a quien tales proezas le están prohibidas y que, sentada al pie de 
un árbol o de un peñasco, ve por encima de ella a los muchachos triunfadores, se considera 
inferior en cuerpo y alma. Y lo mismo le ocurre si la dejan atrás en una carrera o en una 
competición de saltos,  si  la arrojan al  suelo en una pelea,  o simplemente si  la mantienen 
apartada.

Cuanto más madura el niño, más se ensancha su universo y más se afirma la superioridad 
masculina. Muy a menudo, la identificación con la madre no aparece ya como una solución 
satisfactoria; si la niña acepta en principio su vocación femenina, no es que piense abdicar: 
por el contrario, lo hace para reinar; se quiere matrona, porque la sociedad de las matronas se 
le antoja privilegiada; pero, cuando sus relaciones, sus estudios, sus juegos, sus lecturas, la 
arrancan del círculo materno, comprende que no son las mujeres, sino los hombres, quienes 
son los dueños del mundo. Esta revelación -mucho más que el descubrimiento del pene- es la 
que modifica imperiosamente la conciencia que adquiere de sí misma.

La jerarquía de los sexos se le descubre, en principio, en la experiencia familiar; comprende 
poco a poco que, si la autoridad del padre no es la que más cotidianamente se hace sentir, es, 
no obstante, la autoridad soberana, y el hecho de que no se prostituya no hace sino aumentar 
su fulgor; incluso si, de hecho, es la madre la que reina como dueña y señora en la casa, por lo 
común tiene el tacto de anteponer la {269} voluntad del padre; en los momentos importantes, 
exige, recompensa o castiga en su nombre, a través de él. La vida del padre está rodeada de un 
misterioso prestigio: las horas que pasa en casa, el cuarto donde trabaja, los objetos que le 
rodean, sus ocupaciones, sus manías, todo tiene un carácter sagrado. Es él quien alimenta a la 
familia, es su responsable y su jefe. Habitualmente trabaja fuera; y, por intermedio suyo, la 
casa se comunica con el resto del mundo: él es la encarnación de ese mundo aventurero, 
inmenso,  difícil  y  maravilloso;  él  es  la  trascendencia,  él  es  Dios  (1).  Eso  es  lo  que 
experimenta carnalmente la niña en el poder de aquellos brazos que la levantan, en la fuerza 
de aquel cuerpo contra el cual se acurruca. Por él es destronada la madre, como en otro tiempo 
Isis por Ra y la Tierra por el Sol. Pero la situación de la niña queda entonces profundamente 
cambiada:  estaba  llamada  a  convertirse  un  día  en  una  mujer  semejante  a  su  madre 
todopoderosa, pero nunca llegará a ser el padre soberano; el vínculo que la unía a su madre 
era  una  emulación  activa,  pero  del  padre  no  puede  más  que  esperar  pasivamente  una 
valoración. El niño capta la superioridad paterna a través de un sentimiento de rivalidad, en 
tanto que la niña la sufre con una admiración impotente. Ya he dicho que lo que Freud llama 
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«complejo  de  Electra»  no  es,  como  él  pretende,  un  deseo  sexual,  sino  una  profunda 
abdicación del sujeto, que consiente hacerse objeto en la sumisión y la adoración. Si el padre 
manifiesta  ternura  por  su  hija,  esta  siente  su  existencia  magníficamente  justificada;  está 
dotada de todos los méritos que las otras han de adquirir  trabajosamente;  está  colmada y 
divinizada. Es posible que durante toda su vida busque con nostalgia esa plenitud y esa paz. Si 
este amor le es negado, puede sentirse culpable y condenada para siempre, o puede buscar en 
otra parte una valoración de sí misma y volverse indiferente y aun hostil con respecto a su 
padre. Por lo demás, el padre no es el único que posee {270} las llaves del mundo: todos los 
hombres  participan  normalmente  del  prestigio  viril;  no  ha  lugar  a  considerarlos  como 
«sustitutos» del padre. En tanto que hombres, los abuelos, hermanos mayores, tíos, padres de 
sus  compañeros  de  juego,  amigos  de  la  casa,  profesores,  sacerdotes,  médicos,  fascinan 
inmediatamente  a  la  pequeña.  La  conmovida  consideración  que  las  mujeres  adultas 
testimonian al Hombre, bastaría para colocarlo sobre un pedestal (2).

(1) «Su generosa persona me inspiraba un gran amor y un extremado temor...», dice madame 
de Noailles al hablar de su padre, y añade: «Al principio, me asombraba. El primer hombre 
siempre asombra a una niña. Percibía perfectamente que todo dependía de él.»

(2) Es notable que el culto al padre se encuentre, sobre todo, en la hija mayor: el hombre se 
interesa más por una primera paternidad; con frecuencia es él quien consuela a su hija, igual 
que consuela al hijo, cuando la madre es acaparada por nuevos retoños, y la niña se adherirá 
ardientemente a él. Por el contrario, la hija menor no posee jamás al padre sin compartirlo;  
por lo general, tiene celos de él y de su hermana mayor al mismo tiempo; se fija en esta, a  
quien la complacencia del padre reviste de un gran prestigio, o se vuelve hacia su madre, o se 
rebela contra su familia y busca ayuda fuera de la misma. En las familias numerosas, la menor 
de las hijas halla de manera distinta un lugar privilegiado. Bien entendido que numerosas 
circunstancias pueden motivar en el padre predilecciones singulares. Pero casi todos los casos 
que yo conozco confirman esta observación sobre las actitudes inversas de la hija mayor y la 
menor.

Todo contribuye a confirmar a los ojos de la niña esta jerarquía. Su cultura histórica, literaria,  
las canciones, las leyendas con que la acunan, son una exaltación del hombre. Han sido los 
hombres quienes han hecho Grecia, el Imperio Romano, Francia y todas las naciones, quienes 
han descubierto la Tierra e inventado los instrumentos que permiten explotarla, quienes la han 
gobernado,  quienes  la  han  poblado  de  estatuas,  cuadros,  libros.  La  literatura  infantil,  la 
mitología,  cuentos,  relatos,  reflejan  los  mitos  creados  por  el  orgullo  y  los  deseos  de  los 
hombres:  a través de los ojos de los hombres es como la niña explora el  mundo y en él 
descifra  su  destino.  La  superioridad  masculina  es  aplastante:  Perseo,  Hércules,  David, 
Aquiles, Lancelot, Du Guesclin, Bayardo, Napoleón... ¡Qué de hombres por una sola Juana de 
Arco! ¡Y, aun detrás de esta, se perfila la gran figura masculina de San Miguel Arcángel! 
Nada más  aburrido  que  los  libros  que  trazan  la  existencia  de  mujeres  ilustres:  son  éstas 
palidísimas figuras al lado de las de los grandes {271} hombres, y la mayoría de ellas se bañan 
en la sombra de algún héroe masculino.  Eva no ha sido creada por sí  misma,  sino como 
compañera de Adán y extraída de su flanco; en la Biblia hay pocas mujeres cuyas acciones 
sean notorias:  Ruth no hizo sino encontrar un marido;  Esther obtuvo gracia  de los judíos 
arrodillándose a los pies de Asuero, y, en realidad, no fue sino un dócil instrumento en manos 
de Mardoqueo; Judith tuvo más audacia, pero también ella obedecía a los sacerdotes, y su 
hazaña tiene un regusto sospechoso: no podría compararse con el puro y deslumbrante triunfo 
del joven David. Las diosas de la mitología son frívolas o caprichosas, y todas tiemblan en 
presencia de Júpiter; mientras Prometeo hurta soberbiamente el fuego del cielo, Pandora abre 
la caja de las desdichas. Desde luego, hay algunas brujas, algunas viejas que, en los cuentos,  
ejercen un poder temible. Entre otros, en el Jardín del paraíso, de Andersen, la figura de la 
Madre de los Vientos recuerda a la Gran Diosa primitiva:  sus cuatro hijos gigantescos la 
obedecen temblando, y ella les pega y los encierra en sacos cuando se portan mal. Pero no son 
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personajes  atractivos.  Más  seductoras  son  las  hadas,  sirenas  y  ondinas  que  escapan  a  la 
dominación del macho; pero su existencia es incierta, apenas individualizada; intervienen en 
el mundo humano sin tener un destino propio: tan pronto como la sirenita de Andersen se 
hace mujer, conoce el yugo del amor, y el sufrimiento se convierte en su patrimonio. En los 
relatos contemporáneos, como en las leyendas antiguas, el hombre es el héroe privilegiado. 
Los libros de madame de Ségur constituyen una curiosa excepción: describen una sociedad 
matriarcal en donde el marido, cuando no está ausente, representa un personaje ridículo; pero 
habitualmente, como en el mundo real, la imagen del padre aparece nimbada de gloria. Los 
dramas femeninos de Little Women se desarrollan bajo la égida del padre divinizado por la 
ausencia. En las novelas de aventuras, son los varones quienes dan la vuelta al mundo, viajan 
como marinos en los barcos, se alimentan en la selva con los frutos del árbol del pan. Todos 
los  acontecimientos  importantes  suceden  por  medio  de  los  hombres.  La  realidad  {272} 
confirma  esas  novelas  y  esas  leyendas.  Si  la  niña  lee  los  periódicos,  si  escucha  la 
conversación de  las  personas  mayores,  comprueba  que,  hoy como ayer,  los  hombres  son 
quienes conducen el mundo. Los jefes de Estado, los generales, los exploradores, los músicos, 
los  pintores  a  quienes  admira,  son  hombres;  y  esos  hombres  hacen  latir  su  corazón  con 
entusiasmo.

Ese prestigio se refleja en el mundo sobrenatural. Generalmente, y como consecuencia del 
papel que desempeña la religión en la vida de las mujeres, la pequeña, más dominada por la 
madre  que  su  hermano,  sufre  también  más  las  influencias  religiosas.  Ahora  bien:  en  las 
religiones  occidentales,  Dios  Padre  es  un  hombre,  un  anciano  dotado  de  un  atributo 
específicamente viril: una opulenta barba blanca (1). Para los cristianos, Jesucristo es más 
concretamente todavía un hombre de carne y hueso de larga barba rubia. Según los teólogos, 
los ángeles no tienen sexo; pero llevan nombres masculinos y se manifiestan en figura de 
hermosos jóvenes. Los emisarios de Dios en la Tierra, el papa, los obispos cuyo anillo se 
besa, el sacerdote que dice la misa, el que predica, aquel ante el cual uno se arrodilla en el 
secreto del confesonario, son hombres. Para una niña piadosa, las relaciones con el Padre 
Eterno son análogas a las que sostiene con el padre terrenal; como se desarrollan en el plano 
de lo imaginario, la niña conoce incluso una dimisión más total. La religión católica, entre 
otras, ejerce sobre ella la más turbadora de las influencias (2). La Virgen recibe de rodillas las  
palabras del ángel: «Soy la sierva del Señor», responde ella {273}.

(1) «Por otra parte, ya no sufría a causa de mi incapacidad para ver a Dios, porque desde hacía 
poco había logrado imaginarlo con los rasgos de mi difunto abuelo;  esta imagen,  a decir 
verdad, era más bien humana; pero yo me había apresurado a divinizarla separando del busto 
la cabeza de mi abuelo y aplicándola mentalmente a un fondo de cielo azul, donde nubes 
blancas le hacían un collar», cuenta Yassu Gauclère en L'orange bleue.

(2) Está fuera de toda duda que las mujeres  son infinitamente más pasivas,  entregadas  al  
hombre, serviles y humilladas en los países católicos, Italia, España, Francia, que en los países 
protestantes: escandinavos y anglosajones. Y ello proviene en gran parte de su propia actitud: 
el culto a la Virgen, la confesión, etc., las invitan al masoquismo.

María Magdalena se postra a los pies de Cristo y le enjuga los pies con su larga cabellera de 
mujer. Las santas declaran de rodillas su amor por el Cristo radiante. De hinojos, en medio del 
olor a incienso, la niña se abandona a la mirada de Dios y de los ángeles: una mirada de 
hombre.  Se  ha  insistido  frecuentemente  sobre  las  analogías  del  lenguaje  erótico  con  el 
lenguaje místico, tal y como lo hablan las mujeres; por ejemplo, Santa Teresita del Niño Jesús 
escribe:

¡Oh, mi Bienamado!, por tu amor acepto no ver aquí
abajo la dulzura de tu mirada, ni sentir el inexpresable beso
de tu boca, pero te suplico que me inflames con tu amor...
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Mi Bienamado, de tu primera sonrisa
pronto entrever la dulzura déjame.
¡Ah!, déjame en mi ardiente quimera.
Sí; esconderme en tu corazón, déjame.

Quiero sentirme fascinada por tu divina mirada, quiero ser
presa de tu amor. Un día, así lo espero, te abatirás sobre mí
para llevarme al hogar del amor, me hundirás al fin en ese
ardiente abismo para hacerme eternamente su dichosa
víctima.

Sin embargo, no hay que deducir de ello que tales efusiones sean siempre de carácter sexual; 
más bien, cuando la sexualidad femenina se desarrolla, se encuentra penetrada del sentimiento 
religioso  que  la  mujer  ha  dedicado  al  hombre  desde  su  infancia.  Es  cierto  que  la  niña 
experimenta cerca del confesor, e incluso al pie del altar desierto, un estremecimiento muy 
semejante al que experimentará más tarde en brazos del hombre amado, y es que el amor 
femenino es una de las formas de la experiencia en la cual una conciencia se hace objeto para 
un ser que la trascienda; y también son esas delicias pasivas las que la joven devota gusta en 
las sombras de la iglesia.

Postrada, con el rostro oculto entre las manos, conoce el milagro de la renuncia: asciende al 
cielo de rodillas; su abandono en los brazos de Dios le asegura una Asunción acolchada con 
nubes y ángeles. Sobre tan maravillosa experiencia, calca ella su porvenir terrestre. La niña 
puede des {274} cubrirlo también por multitud de otros caminos: todo la invita a abandonarse 
en sueños en brazos de los hombres para ser transportada a un cielo de gloria. Aprende que, 
para ser dichosa, hay que ser amada, y, para ser amada, hay que esperar al amor. La mujer es 
la Bella Durmiente del Bosque, Piel de Asno, Cenicienta,  Blanca Nieves, la que recibe y 
sufre. En las canciones, en los cuentos, se ve al joven partir a la ventura, en busca de la mujer; 
él mata dragones, lucha con gigantes; ella está encerrada en una torre, un palacio, un jardín, 
una  caverna,  o  encadenada  a  una  roca,  cautiva,  dormida:  ella  espera.  Un día  vendrá  mi 
príncipe... Some day he'll come along, the man I love ...; los refranes populares le insuflan 
sueños de paciencia y esperanza. La suprema necesidad para la mujer consiste en hechizar un 
corazón masculino; aun siendo intrépidas y aventureras, esa es la recompensa a la cual aspiran 
todas las heroínas; y casi nunca se les pide otra virtud que la de su belleza. Se comprende que 
el  cuidado  de  su  aspecto  físico  pueda  convertirse  para  la  muchacha  en  una  verdadera 
obsesión; princesas o pastoras,  siempre es preciso ser bonita para conquistar el  amor y la 
dicha; la fealdad es cruelmente asociada a la maldad, y, cuando se ven las desdichas que se 
abaten sobre las feas, no se sabe bien si el destino castiga sus crímenes o su desgracia. Con 
frecuencia, las jóvenes bellezas destinadas a un glorioso futuro empiezan por presentarse en 
papel de víctimas; las historias de Genoveva de Brabante, de Grisélides, no son tan inocentes 
como parece; el amor y el sufrimiento se entrelazan en ellas de manera turbadora; cayendo al 
fondo de la abyección es como la mujer se asegura los triunfos más deliciosos; ya se trate de 
Dios o de un hombre, la jovencita aprende que, admitiendo las más profundas renuncias, se 
hará omnipotente: se complace en un masoquismo que le promete supremas conquistas. Santa 
Blandina, blanca y ensangrentada entre las garras de los leones, Blanca Nieves tendida como 
muerta en un ataúd de cristal,  la Bella Durmiente, Atala desvanecida, toda una cohorte de 
tiernas  heroínas  lastimadas,  pasivas,  heridas,  arrodilladas,  humilladas,  enseñan a  su joven 
hermana el fascinante prestigio de la  {275} belleza martirizada, abandonada, resignada. Así, 
pues, no es sorprendente que, mientras su hermano juega al héroe, la niña juegue a la mártir  
de tan buen grado: los paganos la arrojan a los leones; Barba Azul la arrastra por los cabellos;  
el rey, su esposo, la destierra al fondo de los bosques; ella se resigna, sufre, muere y su frente 
se  nimba  de  gloria.  «Cuando  era  yo  muy  pequeña,  deseaba  atraerme  la  ternura  de  los 
hombres,  inquietarlos,  ser  salvada  por  ellos,  morir  entre  sus  brazos»,  escribe  madame de 
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Noailles. En La voile noire, de Marie Le Hardouin, se halla un notable ejemplo de esos sueños 
masoquistas:

A los siete años, de no sé qué costilla, fabriqué yo mi primer hombre. Era alto, 
esbelto, extremadamente joven, vestido con un traje de raso negro cuyas largas 
mangas llegaban hasta el suelo. Los hermosos cabellos rubios le caían sobre los 
hombros en densos rizos... Le llamaba Edmond... Llegó un día en que le di dos 
hermanos... Y aquellos tres hermanos, Edmond, Charles y Cédric, los tres vestidos 
de raso negro, los tres rubios y esbeltos, me hicieron conocer extrañas beatitudes. 
Sus pies calzados de seda eran tan lindos y sus manos tan frágiles, que me subían 
al alma toda suerte de impulsos... Me convertí en su hermana Marguerite... Me 
complacía  imaginarme  sujeta  al  capricho  de  mis  hermanos  y  totalmente  a  su 
merced. Soñaba que mi hermano mayor, Edmond, tenía derecho de vida y muerte 
sobre mí. Jamás obtuve permiso para alzar la mirada hacia su rostro. Mandaba que 
me azotasen con el menor pretexto. Cuando me dirigía la palabra me sentía tan 
trastornada por el  temor  y el  pesar,  que no encontraba nada que contestarle  y 
farfullaba incansablemente: «Sí, monseñor», «No, monseñor», lo cual me hacía 
saborear  la  extraña delicia  de sentirme idiota...  Cuando el  sufrimiento que me 
imponía era demasiado intenso, yo murmuraba: «Gracias, monseñor», y llegaba 
un momento en que, desfalleciendo casi de dolor, para no gritar, posaba los labios 
en su mano, mientras, rompiéndome por fin el corazón algún impulso extraño, 
alcanzaba uno de esos estados en que se desea morir por exceso de dicha.

A una edad más o menos precoz, la niña sueña que ya ha llegado a la edad del amor; a los  
nueve o diez años, se divierte {276} maquillándose, se rellena el corpiño, se disfraza de mujer. 
Sin embargo, no busca realizar ninguna experiencia erótica con los niños: si sucede que se va 
con ellos a los rincones para jugar a «mostrarse cosas», lo hace solo por curiosidad sexual.  
Pero el compañero de las ensoñaciones amorosas es un adulto, bien puramente imaginario, 
bien evocado partiendo de individuos reales:  en este  último caso,  la niña se contenta con 
amarle a distancia. En los recuerdos de Colette Audry (1) se hallará un excelente ejemplo de 
esas ensoñaciones infantiles; según cuenta, ella descubrió el amor a la edad de cinco años.

(1) Aux Yeux du souvenir.

Aquello, naturalmente, no tenía nada que ver con los pequeños placeres sexuales de la 
infancia, con la satisfacción que experimentaba, por ejemplo, al cabalgar sobre cierta 
silla del comedor o al acariciarme antes de quedarme dormida... El único rasgo común 
entre el sentimiento y el placer consistía en que yo disimulaba cuidadosamente ambos a 
quienes me rodeaban...  Mi amor por aquel  joven consistía en pensar en él  antes de 
dormirme, imaginándome historias maravillosas. En Privas, me enamoré sucesivamente 
de todos los jefes de gabinete de mi padre... Nunca me afligía demasiado su partida, 
porque apenas constituían más que un pretexto para fijar mis ensueños amorosos... Por 
la noche, cuando ya estaba acostada, me desquitaba de un exceso de juventud y timidez. 
Lo  preparaba  todo  cuidadosamente,  no  me  costaba  ningún  esfuerzo  traérmelo  allí, 
presente;  pero de lo  que se trataba  era di  transformarme yo  misma,  de manera  que 
pudiese verme desde el interior, porque me convertía en ella y dejaba de ser yo.  En 
primer  lugar,  yo  era  bella  y  tenía  dieciocho  años.  Me  ayudó  mucho  una  caja  de 
bombones: una larga caja de peladillas rectangular y aplastada que representaba a dos 
muchachas rodeadas de palomas. Yo era la morena de los ciertas, la del largo vestido de 
muselina. Nos había separado una ausencia de diez años. El regresaba algo envejecido, 
y la vista de aquella maravillosa criatura le trastornaba. Ella apenas parecía acordarse de 
él, y se mostraba llena de naturalidad, de indiferencia y de inteligencia. Compuse {277} 
para aquel primer encuentro conversaciones verdaderamente brillantes. Se sucedían los 
malentendidos, toda una conquista difícil, horas crueles de desaliento y celos para él. Al 
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fin, acorralado, confesaba su amor. Ella le escuchaba en silencio, y, cuando él lo creía 
todo perdido, le decía que jamás había dejado de amarle, y entonces se abrazaban un 
poco. La escena se desarrollaba generalmente en un banco del parque, por la noche. 
Veía las dos formas unidas, oía el murmullo de sus voces, percibía al mismo tiempo el 
cálido contacto de sus cuerpos. Pero, a partir de ahí, todo se diluía..., jamás llegaba al 
matrimonio (1)... A la mañana siguiente, pensaba un poco en ello mientras me lavaba. 
No sé por qué el rostro enjabonado que contemplaba en el espejo me encantaba (el resto 
del tiempo no me encontraba bonita) y me llenaba de esperanza. Habría contemplado 
durante horas enteras aquella faz nebulosa y un poco conmovida que parecía esperarme 
a lo lejos, en el  camino del porvenir.  Pero era preciso apresurarse; una vez que me 
hubiese enjugado, todo terminaba y volvía a encontrar mi trivial carita de niña que ya 
no me interesaba.

(1) Frente a las figuraciones masoquistas de Marie Le Hardouin, las de Colette Audry son de 
un tipo sádico. Desea que el bienamado esté herido, en peligro, para salvarlo heroicamente, no 
sin antes haberle humillado. He ahí la nota personal y característica de una mujer que no 
aceptará jamás la pasividad y tratará de conquistar su autonomía de ser humano.

Juegos y sueños orientan a la niña hacia la pasividad; pero, antes de hacerse mujer, es un ser 
humano; y ya sabe que aceptarse como mujer equivale a denegarse y mutilarse; si la negación 
es tentadora, la mutilación es odiosa. El Hombre, el Amor, están todavía muy lejos, en las  
brumas del porvenir; en el presente, la niña, al igual que sus hermanos, busca la actividad, la 
autonomía.  El  fardo  de  la  libertad  no  es  pesado  para  los  niños,  porque  no  implica 
responsabilidad; ellos se saben en seguridad al amparo de los adultos: no se sienten tentados 
por la huida. Su espontáneo impulso hacia la vida, su gusto por el juego, la risa y la aventura 
llevan a la niña a encontrar estrecho y asfixiante el círculo maternal.  Querría escapar a la 
autoridad de su madre.  Es una autoridad que se ejerce de manera mucho más cotidiana e 
íntima {278} que la que han de aceptar los chicos. Raros son los casos en que se muestra tan 
comprensiva y discreta como esa «Sido» que Colette pinta con amor. Sin hablar de los casos 
cuasi patológicos  -que son frecuentes  (1)- en los que la madre es una suerte de verdugo, 
saciando en la niña su instinto de dominación y su sadismo, la niña es un objeto privilegiado 
frente  al  cual  pretende  afirmarse  como sujeto  soberano;  esa  protección  lleva  a  la  niña  a 
encabritarse con rebeldía. Colette Audry ha descrito esta rebeldía de una niña normal contra 
una madre normal:

(1) Véanse V. LEDUC: L’Asphyxie, S. DE TERVAGNES: La Haine maternelle, H. BAZIN: 
Vipère au poing.

No habría podido responder con la verdad, por inocente que fuese esta, ya que 
jamás me sentía inocente delante de mamá. Ella era la gran persona esencial, y yo 
la detestaba tanto por eso, que todavía no estoy curada de ese aborrecimiento. 
Había en lo más hondo de mí una especie de herida tumultuosa y feroz que estaba 
segura de encontrar siempre en carne viva...  No pensaba que fuese demasiado 
severa ni que no tuviese derecho a hacer lo que hacía. Pensaba simplemente: no, 
no, no, con todas mis fuerzas. No le reprochaba el hecho mismo de su autoridad, 
ni las órdenes o las prohibiciones arbitrarias, sino su deseo de hacerme entrar por 
el aro. Lo decía así algunas veces, y, cuando no lo decía, lo decían sus ojos, lo 
decía su voz. O bien contaba a otras damas que los niños son mucho más dóciles 
después de aplicarles un correctivo. Estas palabras se me quedaban atravesadas en 
la garganta, inolvidables: no podía vomitarlas, no podía tragarlas. Esta cólera era 
mi  culpabilidad  ante  ella  y  también  mi  vergüenza ante  mí  misma (porque,  en 
definitiva, ella me atemorizaba y yo no tenía en mi activo, a guisa de represalias, 
más que algunas palabras violentas o algunas insolencias), pero también mi gloria, 
a pesar de todo, mientras la herida estuviese allí y se mantuviese viva la muda 
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locura que me sobrevenía con solo repetir: pasar por el aro, docilidad, correctivo, 
humillación, no pasaré por el aro.

La rebelión  es  tanto  más  violenta  cuanto que a  menudo la  madre  pierde  su prestigio.  Se 
presenta como la que espera  {279}, la que sufre, la que se queja, la que llora, la que hace 
escenas: y, en la realidad cotidiana, ese ingrato papel no conduce a ninguna apoteosis; como 
víctima, es despreciada; como arpía, detestada; su destino aparece como el prototipo de la 
insulsa repetición: para ella, la vida no hace sino repetirse estúpidamente, sin ir a ninguna 
parte;  obstinada  en  su  papel  de  ama  de  casa,  detiene  la  expansión  de  la  existencia,  es 
obstáculo y negación. Su hija desea ardientemente no parecérsele. Rinde culto a las mujeres 
que han escapado a la servidumbre femenina: actrices, escritoras, profesoras; se entrega con 
ardor a los deportes, al estudio; trepa a los árboles, se desgarra la ropa, trata de rivalizar con 
los chicos.  Lo más frecuente es que elija una amiga del alma a la cual se confía;  es una 
amistad exclusiva como una pasión amorosa y que generalmente implica el compartir secretos 
sexuales: las niñas se intercambian los informes que han logrado procurarse y los comentan. 
Sucede  con  bastante  frecuencia  que  se  forme  un  triángulo,  cuando  una  de  las  niñas  se 
enamora del hermano de su amiga.  Así, Sonia, en Guerra y paz, es la amiga del alma de 
Natacha, de cuyo hermano Nicolás está enamorada.

En todo caso, esa amistad se rodea de misterio; por lo común, la niña, en ese período, gusta de 
tener secretos: de la cosa más insignificante hace un secreto; así reacciona contra los tapujos 
que oponen a su curiosidad; también es una manera de darse importancia, cosa que busca por 
todos los procedimientos; procura intervenir en la vida de las personas mayores, inventa a su 
propósito novelas en las cuales no cree más que a medias y en las que desempeña un papel 
importantísimo.  Con  sus  amigas,  afecta  responder  con  el  desprecio  al  desprecio  de  los 
muchachos;  forman  rancho  aparte,  ríen  y  se  mofan  de  ellos.  Pero,  en  realidad,  se  siente 
halagada cuando la tratan en pie de igualdad y busca su aprobación. Le gustaría pertenecer a 
la casta privilegiada. El mismo movimiento que, en las hordas primitivas, somete la mujer a la 
supremacía masculina, se traduce en cada nueva iniciada por un rechazo de su suerte: en ella, 
la trascendencia condena lo absurdo de la inmanencia. La irrita  {280} verse vejada por las 
normas de la decadencia, embarazada por sus ropas, esclavizada por los cuidados de la casa, 
detenida en todos sus impulsos; sobre este punto se han hecho multitud de encuestas; todas 
ellas han arrojado, poco más o menos, el mismo resultado (1): todos los chicos -como Platón 
en otro tiempo- declaran  que les  hubiera horrorizado ser  niñas,  y  casi  todas  las  niñas  se 
muestran desoladas por no ser chicos. Según las estadísticas elaboradas por Havelock Ellis, de 
cada cien niños, solamente uno desearía ser niña, mientras que más del 75 por 100 de las 
niñas hubieran preferido cambiar de sexo. Según una encuesta de Karl Pipal (de la que habla 
Baudouin en su obra L'âme enfantine), de veinte muchachos de doce a catorce años, dieciocho 
dijeron que preferirían ser cualquier cosa antes que niñas, y de veintidós niñas, diez hubieran 
deseado ser niños; ellas exponían las razones siguientes: «Los varones están mejor: no tienen 
que sufrir como las mujeres... Mi madre me querría más... Un muchacho hace trabajos más 
interesantes...  Un chico tiene más capacidad para estudiar...  Me divertiría  asustando a las 
chicas... Ya no tendría miedo a los chicos... Son más libres... Los juegos de los chicos son más 
divertidos... A ellos no les estorba la ropa...» Esta última observación se repite con frecuencia: 
las niñas se quejan casi todas de que las molestan sus ropas, de que no tienen libertad de 
movimientos,  de verse obligadas  a vigilar  sus  faldas  o sus vestidos  claros,  tan fáciles  de 
manchar. Hacia los diez o doce años, la mayor parte de las niñas son verdaderamente «chicos 
frustrados», es decir, niñas a quienes falta la licencia para ser varones. No solo sufren esto 
como una privación y una injusticia, sino que el régimen al cual se las condena es insano. La 
exuberancia  de  la  vida  tropieza  en  ellas  con  barreras,  su  vigor  no  empleado  se  torna 
nerviosismo; sus {281} ocupaciones, demasiado juiciosas, no consumen su exceso de energía; 
se aburren, y, por aburrimiento y para compensar la inferioridad que padecen, se abandonan a 
ensueños morosos y novelescos; toman gusto a esas evasiones fáciles y pierden el sentido de 
la realidad; se entregan a sus emociones con una exaltación desordenada; a falta de obrar, 
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hablan,  mezclan  de  buen  grado  conversaciones  serias  con  palabras  sin  pies  ni  cabeza; 
abandonadas, «incomprendidas», buscan consuelo en sentimientos narcisistas: se consideran 
heroínas de novela, se admiran a sí mismas y se lamentan; es natural que se hagan coquetas y 
comediantas, defectos estos que se acentuarán en el momento de la pubertad. Su malestar se 
traduce en impaciencias, crisis de cólera, lágrimas; tienen gusto por las lágrimas  -gusto que 
conservan después muchas mujeres-, en gran parte porque les agrada representar el papel de 
víctimas: se trata, al mismo tiempo, de una protesta contra la dureza del destino y de una 
manera de presentarse bajo un aspecto conmovedor. «A las niñas les gusta tanto llorar, que he 
conocido  algunas  que  iban  a  llorar  delante  de  un  espejo  para  gozar  doblemente  con sus 
lágrimas»,  cuenta  monseñor  Dupanloup.  La  mayor  parte  de sus  dramas  conciernen a  sus 
relaciones  con la  familia;  tratan  de  romper  sus  vínculos  con la  madre:  tan  pronto le  son 
hostiles como conservan una aguda necesidad de su protección; querrían acaparar el amor del 
padre; son celosas, susceptibles, exigentes. A menudo inventan novelas; se imaginan que son 
niñas adoptadas, que sus padres no son sus verdaderos padres; les atribuyen una vida secreta; 
sueñan  con  sus  relaciones;  se  imaginan  de  buen  grado  que  el  padre  es  un  hombre 
incomprendido, desdichado, que no encuentra en su mujer la compañera ideal que su hija 
sabría ser para él; o, por el contrario, que la madre le encuentra con razón grosero y brutal, 
que siente horror ante la idea de toda relación física con él. Fantasmas, comedias, pueriles 
tragedias,  falsos  entusiasmos,  rarezas;  la  razón de  todo ello  hay que buscarla,  no en una 
misteriosa alma femenina, sino en la situación concreta de la niña.

(1) Hay excepción, por ejemplo, en una escuela suiza, donde niños y niñas participan de la 
misma educación mixta, en privilegiadas condiciones de comodidad y libertad, y todos ellos 
se han declarado satisfechos. Pero tales circunstancias son excepcionales. Seguramente, las 
niñas podrían ser tan felices como los niños; pero el hecho es que, en la sociedad actual, no lo 
son.

Para un individuo que se experimenta como sujeto, autonomía {282}, trascendencia, como un 
absoluto,  es  una  extraña  experiencia  descubrir  en  sí  mismo,  a  título  de  esencia  dada,  la 
inferioridad:  es una extraña experiencia  para quien se plantea ante  sí  como el Uno, verse 
revelado a sí mismo como disimilitud. Eso es lo que le sucede a la niña cuando, al hacer el 
aprendizaje del mundo, se capta en él como mujer. La esfera a la cual pertenece está cerrada 
por todas partes, limitada, dominada por el universo masculino: por alto que se ice, por lejos  
que se aventure, siempre habrá un techo sobre su cabeza y unas paredes que le impedirán el 
paso. Los dioses del hombre se hallan en un cielo tan lejano, que, en verdad, para él, no hay 
dioses: la niña, en cambio, vive entre dioses de rostro humano.

Esta  situación  no  es  única.  Es  también  la  que  conocen  los  negros  de  Norteamérica, 
parcialmente integrados en una civilización que, no obstante, los considera como una casta 
inferior; lo que Big Thomas (1) experimenta con tanto rencor en la aurora de su vida es esa 
inferioridad  definitiva,  esa  disimilitud  maldita  que  se  inscribe  en  el  color  de  su  piel: 
contempla el paso de los aviones y sabe que, porque es negro,  el cielo le está prohibido.  
Porque es hembra, la niña sabe que el mar y los polos, que mil aventuras, mil gozos, le están 
prohibidos: ha nacido del lado malo. La gran diferencia consiste en que los negros sufren su 
suerte en la revuelta: ningún privilegio compensa su dureza; en cambio, a la mujer se le invita 
a la complicidad. Ya he recordado (2) que, junto a la auténtica reivindicación del sujeto que se 
quiere en soberana libertad, hay en el existente un deseo inauténtico de dimisión y de huida; 
son las delicias de la pasividad, que padres y educadores, libros y mitos, mujeres y hombres 
hacen espejear ante los ojos de la pequeña; durante los primeros años de su infancia, ya se le 
enseña a gustar esas delicias; la tentación se hace cada vez más insidiosa, y ella cede tanto 
más  fatalmente  cuanto  que  el  impulso  de  su  trascendencia  choca  con  las  más  severas 
resistencias.  Pero  {283},  al  aceptar  su  pasividad,  acepta  también  sufrir  sin  resistencia  un 
destino  que  le  van  a  imponer  desde fuera,  y  esa  fatalidad  la  espanta.  Ya sea  ambicioso, 
aturdido  o  tímido,  el  joven  se  lanza  hacia  un  porvenir  abierto;  será  marino  o  ingeniero, 
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permanecerá en el campo o marchará a la ciudad, verá mundo, se hará rico; se siente libre ante 
un porvenir donde le esperan oportunidades imprevistas. La niña llegará a ser esposa, madre, 
abuela; tendrá la casa exactamente igual que lo ha hecho su madre; cuidará a sus hijos como 
la cuidaron a ella; tiene doce años y su historia ya está inscrita en el cielo; la descubrirá día 
tras día,  sin hacerla jamás,  siente curiosidad, pero se asusta cuando evoca esa vida cuyas 
etapas, todas, están previstas de antemano y hacia la cual la encamina ineluctablemente cada 
jornada.

(1) Véase R. WRIGHT: Native Son.

(2) Véase anteriormente, pág. 25.

Por eso a la niña le preocupan los misterios sexuales mucho más todavía que a sus hermanos; 
ciertamente, a ellos también les interesan apasionadamente, pero, en su porvenir, el papel de 
marido y de padre no es el que más le preocupa; en el matrimonio, en la maternidad, lo que 
está en juego es el destino entero de la pequeña, y, desde que empieza a presentir sus secretos, 
su cuerpo se le aparece odiosamente amenazado. La magia de la maternidad se ha disipado: 
que haya sido informada más o menos temprano, de manera más o menos coherente, ella sabe 
que el niño no aparece por azar en el vientre materno y que no es un golpe de varita mágica el 
que lo hace salir de allí; entonces se interroga a sí misma con angustia. A menudo, ya no le  
parece maravilloso, sino horrendo, que un cuerpo parásito deba proliferar en el interior de su 
cuerpo; la idea de aquella monstruosa hinchazón la espanta. ¿Y cómo saldrá el bebé? Aunque 
nadie le haya hablado nunca de los gritos y sufrimientos de la maternidad, ha sorprendido 
conversaciones, ha leído las palabras bíblicas: «Parirás con dolor»; presiente torturas que no 
podría ni siquiera imaginar; inventa extrañas operaciones en la región del ombligo; si supone 
que el feto será expulsado por el ano, no por ello se siente más tranquila: algunas muchachitas 
han sufrido crisis  de estreñimiento  neurótico,  cuando han creído descubrir  el  proceso del 
nacimiento.  Las explicaciones exactas no serán de gran ayuda, porque van a atormentarla 
imágenes de hinchazón, desgarramientos y hemorragia. La muchacha será tanto más sensible 
a esas visiones cuanto más imaginativa sea; pero ninguna podrá encararlas sin estremecerse. 
Colette cuenta que su madre la encontró desvanecida después de haber leído en una novela de 
Zola la descripción de un nacimiento.

El  autor  pintaba  el  parto  «con  un  crudo  y  brusco  lujo  de  detalles,  una 
minuciosidad anatómica, una complacencia en el color, la actitud y el grito, en los 
que no reconocí nada de mi tranquila experiencia de joven campesina. Me sentí 
invadida  de  credulidad,  despavorida,  amenazada  en  mi  destino  de  pequeña 
hembra... Otras palabras pintaban ante mis ojos la carne rasgada, el excremento, la 
sangre sucia... El césped me recogió tendida y desmadejada como una de aquellas 
pequeñas liebres que los cazadores furtivos llevaban, recién muertas, a la cocina».

Las palabras tranquilizadoras que ofrecen las personas mayores dejan inquieta a la niña; al 
crecer, aprende a no creer ya en la palabra de los adultos; con frecuencia ha sido sobre los 
misterios mismos de la generación donde ha descubierto sus mentiras; y sabe igualmente que 
ellos  consideran  normales  las  cosas  espantosas;  si  ha  experimentado  algún  choque  físico 
violento, como una extirpación de amígdalas, una extracción dental, un panadizo abierto con 
el bisturí, proyectará sobre el parto la angustia cuyo recuerdo ha conservado.

El carácter  físico del embarazo y del parto sugiere inmediatamente que entre  los esposos 
sucede algo de tipo físico. La palabra «sangre», que a menudo se encuentra en expresiones 
tales como «hijo de la misma sangre, pura sangre, sangre mezclada», orienta en ocasiones la 
imaginación  infantil;  se  supone  que  el  matrimonio  va  acompañado  de  alguna  transfusión 
solemne. Pero lo más frecuente es que la «cosa física» aparezca ligada al sistema urinario y 
excretorio; en particular los niños suponen de buen grado que el hombre orina dentro de la 
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mujer. Se piensa en la operación sexual como en una cosa sucia. Eso es lo que trastorna al 
niño, para quien las cosas «sucias» siempre han estado rodeadas de los más severos tabúes: 
así, pues, ¿cómo sucede que los adultos las integren en su vida? Al principio, el niño está 
defendido contra el escándalo por lo absurdo mismo de lo que descubre: no encuentra sentido 
alguno a lo que oye contar, a lo que lee, a lo que ve; todo le parece irreal. En el encantador  
libro de Carson Mac Cullers titulado The member of the wedding, la joven heroína sorprende 
en el lecho a dos vecinos desnudos; la anomalía misma del caso impide que le conceda la 
menor importancia.

Era un domingo de verano, y la puerta de los Marlowe estaba abierta. Ella solo podía ver una 
parte de la habitación, una parte de la cómoda y únicamente el pie de la cama, sobre el que 
estaba tirado el corsé de la señora Marlowe. Pero en la tranquila estancia sonaba un ruido que 
ella no identificaba, y, cuando avanzó hasta el umbral, quedó asombrada ante un espectáculo 
que al primer vistazo la hizo precipitarse hacia la cocina gritando: «¡El señor Marlowe tiene 
una  crisis!»  Berenice  se  había  precipitado  hacia  el  vestíbulo,  pero  cuando  miró  en  la 
habitación,  no hizo más que apretar los labios y cerró la puerta de golpe...  Frankie había 
tratado de preguntar a Berenice para descubrir lo que era aquello. Pero Berenice se había 
limitado a contestar  que era gente vulgar y había añadido que,  por consideración a cierta 
persona, al menos deberían haber cerrado la puerta. Frankie sabía quién era aquella persona, 
y,  sin  embargo,  no  comprendía  nada.  ¿Qué  clase  de  crisis  era  aquélla?,  preguntó.  Pero 
Berenice respondió únicamente:  «Mi pequeña,  no ha sido más que una crisis  normal.»  Y 
Frankie comprendió por el tono de su voz que no le decía todo. Más tarde, solo recordó a los 
Marlowe como gente vulgar...

Cuando se previene a los niños contra los desconocidos, cuando delante de ellos se interpreta 
un incidente sexual, se les habla de buen grado de enfermos, de maníacos, de locos; es una 
explicación cómoda; la muchachita palpada por su vecino de butaca en el cine, aquella otra 
delante de la cual un transeúnte se desabrocha la bragueta, piensan que han {286} tenido que 
habérselas con locos; ciertamente, el encuentro con la locura es desagradable: un ataque de 
epilepsia, una crisis de histerismo, una discusión violenta, revelan los defectos en el orden del 
mundo de los adultos, y el niño que es testigo de ellos se siente en peligro; pero, en fin, lo 
mismo  que  en  una  sociedad  armoniosa  hay  vagabundos,  mendigos,  tullidos  de  llagas 
horrendas, también puede haber ciertos  anormales,  sin que los fundamentos  de aquella  se 
resquebrajen.  El  niño  sólo  siente  verdadero  miedo  cuando  sospecha  que  los  padres,  los 
amigos y los maestros celebran a escondidas misas negras.

Cuando me hablaron por primera vez de las relaciones sexuales entre el hombre y la mujer, yo 
declaré que era imposible, ya que mis padres también deberían tenerlas y yo los estimaba 
demasiado para creerlo.  Dije que era demasiado repugnante para que yo lo hiciese jamás. 
Desgraciadamente, había de desengañarme poco después, al oír lo que hacían mis padres... 
Aquel momento fue espantoso; me tapé la cabeza con las sábanas, me taponé los oídos y 
deseé estar a mil kilómetros de allí (1).

(1) Citado por el doctor LIEPMANN: Jeunesse et sexualité.

¿Cómo pasar de la imagen de gentes vestidas y dignas, esas gentes que enseñan la decencia, la 
reserva, la razón, a la de dos bestias desnudas que se enfrentan? Hay ahí una oposición de los 
adultos consigo mismos que sacude su pedestal  y entenebrece el cielo. A menudo el niño 
rechaza obstinadamente la odiosa revelación:  «Mis padres no hacen eso», declara.  O bien 
procura formarse del coito una imagen decente: «Cuando los padres quieren tener un niño 
-decía una pequeña-, van al médico,  se desnudan, se vendan los ojos, porque no hay que 
mirar; luego, el médico los junta y ayuda para que todo marche bien»; había convertido el 
acto amoroso en una operación quirúrgica, sin duda poco agradable, pero tan honorable como 
una visita al dentista.  Sin embargo, y pese a negativas y huidas, el malestar y la duda se 
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insinúan en el corazón del niño; se produce un fenómeno tan  {287} doloroso como el del 
destete: ya no es que se arranque al niño de la carne materna, sino que a su alrededor se  
derrumba  el  universo  protector;  se  encuentra  sin  techo  sobre  su  cabeza,  abandonado, 
absolutamente solo ante un porvenir poblado de tinieblas. Lo que aumenta la angustia de la 
niña es que no logra discernir exactamente los contornos de la equívoca maldición que pesa 
sobre ella. Los informes obtenidos son incoherentes, contradictorios los libros; ni siquiera las 
exposiciones técnicas disipan las densas sombras; se plantean cien preguntas: ¿Es doloroso el 
acto sexual? ¿Es delicioso? ¿Cuánto tiempo dura? ¿Cinco minutos o toda la noche? A veces 
se lee que una mujer se ha convertido en madre después de un solo abrazo, y otras veces, en 
cambio, permanece estéril después de muchas horas de voluptuosidad. ¿La gente «hace eso» 
todos  los  días?  ¿O  lo  hace  raras  veces?  El  niño  trata  de  informarse  leyendo  la  Biblia,  
consultando diccionarios, interrogando a camaradas ...; tantea en medio de la oscuridad y la 
repugnancia. Sobre este punto, un documento interesante es la encuesta llevada a cabo por el 
doctor Liepmann; he aquí las respuestas que dieron algunas jovencitas respecto a su iniciación 
sexual:

Seguía errando con mis ideas nebulosas y extravagantes. Nadie abordaba el tema, 
ni mi madre, ni la maestra de escuela; ningún libro trataba la cuestión a fondo. 
Poco a poco, se tejía una especie de misterio, de peligro y de fealdad en torno al 
acto que en principio me pareciera tan natural. Las chicas que ya tenían doce años 
se  servían  de  groseras  bromas  para  tender  una  suerte  de  puente  entre  ellas  y 
nuestras compañeras de clase. Todo ello era todavía tan vago y repelente, que se 
discutía respecto al lugar en que se formaban los niños, y si la cosa no tenía lugar 
más que una sola vez en el hombre, puesto que el matrimonio era la ocasión de 
semejante  barahúnda.  Mis  reglas,  que  aparecieron  cuando  tenía  quince  años, 
fueron una nueva sorpresa para mí. Me vi arrastrada, a mi vez, de algún modo, a 
la ronda...

...  ¡Iniciación  sexual!  He  ahí  una  expresión  a  la  que  no  debía  aludirse  en  casa  de 
nuestros padres... Yo buscaba en los libros, pero me atormentaba y enervaba buscando 
sin saber {288} dónde hallar el camino a seguir... Yo iba a una escuela de niños, pero 
esa cuestión no parecía existir para el maestro. La obra de Horlam Garçonnet et fillette 
me reveló, al fin, la verdad. Mi estado de crispación, de sobrexcitación insoportable, se 
disipó,  aunque  entonces  fuese  muy  desdichada  y  necesitase  mucho  tiempo  para 
reconocer  y  comprender  que  únicamente  el  erotismo y  la  sexualidad constituyen  el 
verdadero amor.

Etapas  de  mi  iniciación:  I.  Primeras  preguntas  y algunas  vagas  nociones  (en modo 
alguno satisfactorias). Desde los tres años y medio hasta los once... Ninguna respuesta a 
las preguntas que formulé durante los años siguientes. Cuando tenía siete años, al dar de 
comer  a  mi  coneja,  vi  de  pronto  arrastrarse  debajo  de  ella  a  unos  conejitos 
completamente desnudos... Mi madre me dijo que entre los animales y también entre las 
personas,  los pequeñuelos crecen en el  vientre  de la madre y salen por un costado. 
Aquel nacimiento por el costado me pareció irrazonable... Una niñera me contó muchas 
cosas sobre el embarazo, la gestación, la menstruación... En fin, a la última pregunta 
que  le  hice  a  mi  padre  sobre  su  función  real,  me  respondió  con  oscuras  historias 
respecto al polen y los pistilos. II. Algunos ensayos de iniciación personal (once a trece 
años). Descubrí una enciclopedia y una obra de medicina... No fue más que una lección 
teórica  constituida  por  gigantescas  y  extrañas  palabras.  III.  Control  de  los,. 
conocimientos  adquiridos  (trece  a  veinte  años):  a)  en  la  vida.  cotidiana;  b)  en  los 
trabajos científicos.

Cuando tenía ocho años, jugaba a menudo con un chico de mi edad. Una vez abordamos 
el tema. Yo sabía ya, porque mi madre me lo había dicho, que una mujer tiene muchos 
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huevos en el cuerpo... y que un niño nacía de uno de aquellos huevos cada vez que la 
madre experimentaba un vivo deseo de tenerlo... Habiendo dado la misma explicación a 
mi  pequeño camarada,  recibí  de  él  esta  respuesta:  «¡Eres  tonta  de  remate!  Cuando 
nuestro  carnicero  y  su  mujer  quieren  tener  un  hijo,  se  meten  en  la  cama  y  hacen 
guarrerías.» Me indigné... Teníamos nosotros a la sazón (hacia los doce años y medio) 
una criada que nos contaba toda suerte de feas historias. Yo no le decía nada a mamá, 
porque me daba vergüenza, pero le pregunté si se tiene un hijo cuando  {289}  una se 
sienta en las rodillas de un hombre. Ella me lo explicó todo del mejor modo posible.

En la  escuela  me  enteré  de  dónde salían  los  niños  y tuve  la  impresión  de  que  era 
espantoso. Pero ¿cómo venían al mundo? Las dos nos hacíamos una idea en cierto modo 
monstruosa del asunto, sobre todo después de que, yendo a la escuela en una mañana de 
invierno, en plena oscuridad, nos encontramos con un hombre que nos mostró sus partes 
sexuales y nos dijo,  mientras  se acercaba a nosotras:  «¿No os parece que está para 
comérsela?»  Sentimos  una  repugnancia  indecible  y  experimentamos  verdaderas 
náuseas. Hasta los veintiún años, me imaginé que la venida al mundo de los niños se 
efectuaba por el ombligo.

Una  niña  me  llevó  aparte  y  me  preguntó:  «¿Tú  sabes  de  dónde  salen  los  niños?» 
Finalmente,  se  decidió  a  declarar:  «¡Caramba,  qué  tonta  eres!  Los  niños  salen  del 
vientre de las mujeres,  y,  para que vengan al mundo, ellas tienen que hacer con los 
hombres una cosa completamente repugnante.» Después de lo cual, me explicó con más 
detalle aquella cosa repugnante. Sin embargo, yo me negaba rotundamente a considerar 
posible que sucediesen tales cosas. Dormíamos en la misma habitación que mis padres... 
Una de las noches que siguieron a aquella conversación, oí que se producía lo que. no 
había creído posible,  y entonces tuve vergüenza,  sí,  tuve vergüenza de mis padres... 
Todo aquello hizo de mí otro ser. Experimentaba terribles padecimientos morales. Me 
juzgaba una criatura profundamente depravada por estar ya al corriente de tales cosas.

Preciso es decir que ni siquiera una enseñanza coherente resolverla el problema; pese a toda la 
buena  voluntad  de  padres  y  maestros,  no  podría  encerrarse  en  palabras  y  conceptos  la 
experiencia  erótica;  esa  experiencia  no  se  comprende  más  que  viviéndola;  todo  análisis, 
aunque fuese el más serio del mundo, ofrecería un aspecto humorístico y no lograría hacer 
patente toda la verdad. Cuando, a partir de los poéticos amores de las flores, de las nupcias de 
los peces, pasando por el pollito, el gato, el cabrito, nos hayamos elevado hasta la especie 
humana, se puede aclarar perfectamente el misterio de la generación desde un punto de vista 
{290} teórico: el de la voluptuosidad y el amor sexual permanece intacto. ¿Cómo explicar a 
una niña sin vivencias eróticas el placer de una caricia o un beso? En familia se dan y reciben 
besos, a veces incluso en los labios: ¿por qué en ciertos casos ese encuentro de las mucosas 
provoca  vértigo?  Es  como describir  colores  a  un  ciego.  En  tanto  falte  la  intuición  de  la 
turbación  y  el  deseo  que  da  a  la  función  erótica  su  sentido  y  su  unidad,  los  diferentes 
elementos de la misma parecerán chocantes, monstruosos. En particular, la niña se subleva 
cuando comprende  que  es  virgen y está  sellada,  y  que  para  transformarse  en  mujer  será 
preciso que la penetre un sexo de hombre. Como el exhibicionismo es una perversión bastante 
extendida, muchas niñas han visto penes en erección; en todo caso, han observado sexos de 
animales, y es lamentable que el del caballo atraiga sus miradas tan a menudo; se concibe que 
las espante. Temor al parto, temor al sexo masculino, temor a las «crisis» que amenazan a las 
personas  casadas,  disgusto  por  las  prácticas  sucias,  irrisión  con  respecto  a  los  gestos 
desprovistos de toda significación...; todo eso lleva con frecuencia a la niña a declarar: «Yo 
no  me  casaré  nunca»  (1).  Esa  es  la  defensa  más  segura  contra  el  dolor,  la  locura,  la  
obscenidad. En vano se tratará de explicarle que, llegado el día, ni la desfloración ni el parto 
le parecerán tan terribles, que millones de mujeres se han resignado a ello y ya no lo pasan 
mal. Cuando un niño tiene miedo de un acontecimiento exterior, se le libra de él, pero se le 
predice {291} que más adelante lo aceptará de la manera más natural: es a él mismo a quien 
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teme  entonces  volver  a  encontrar  alienado,  extraviado,  en  el  fondo  del  porvenir.  Las 
metamorfosis de la oruga que se hace crisálida y mariposa ponen malestar en el corazón: 
¿sigue siendo la misma oruga después de tan largo sueño? ¿Se reconoce bajo aquellas alas 
brillantes?  He  conocido  niñas  a  quienes  la  vista  de  una  crisálida  sumía  en  un  ensueño 
estupefacto.

(1) «Colmada de repugnancia, suplicaba a Dios que me otorgase una vocación religiosa que 
me permitiese no cumplir las leyes de la maternidad. Y, tras haber meditado largamente sobre 
los repugnantes misterios que ocultaba yo a mi pesar, reafirmada por tanta repulsión como por 
un signo divino, concluí: la castidad es, ciertamente, mi vocación», escribe Yassu Gauclère en 
L'orange bleue. Entre otras, la idea de la perforación la horrorizaba. «¡Así, pues, era aquello lo 
que hacía terrible la noche de bodas! Semejante descubrimiento me trastornó por completo, 
añadiendo a la repugnancia que ya sentía anteriormente el terror físico de esa operación, que 
me  imaginaba  extremadamente  dolorosa.  Mi  terror  habría  crecido  de  punto  si  hubiese 
supuesto que por esa vía se efectuaba el nacimiento; pero, aunque sabía desde hacía mucho 
tiempo que los niños nacen del vientre de su madre, creía que se desprendían del mismo por 
segmentación.»

Y, sin embargo, la metamorfosis se opera. La niña ni siquiera conoce su sentido, pero se da 
cuenta de que, en sus relaciones con el mundo y con su propio cuerpo, algo está cambiando 
sutilmente:  se  ha  sensibilizado  respecto  a  gustos,  contactos,  olores  que  antes  la  dejaban 
indiferente;  pasan por  su cabeza imágenes  extravagantes;  en los  espejos le  cuesta  trabajo 
reconocerse; se siente «extraña», las cosas tienen un aire «raro»; tal sucede con la pequeña 
Emily, a quien Richard Hughes describe en Huracán en Jamaica:

Para refrescarse, Emily se había sentado en el agua hasta el vientre, y centenares 
de pececillos cosquilleaban con sus bocas curiosas cada pulgada de su cuerpo; 
hubiérase dicho leves besos desprovistos de sentido. En estos últimos tiempos, 
había empezado a detestar que nadie la tocase, pero esto era abominable. No pudo 
soportarlo más: salió del agua y se vistió.

Hasta la armoniosa Tessa, de Margaret Kennedy, conoce esa extraña turbación:

De pronto, se había sentido profundamente desgraciada. Sus ojos miraron fijamente la 
oscuridad del vestíbulo, partido en dos por la luz de la luna que penetraba como un 
torrente a través de la puerta abierta. No pudo aguantar más. Se levantó de un salto, 
lanzando un gritito exagerado: «¡Oh! -exclamó- ¡Cómo odio a todo el mundo!» Corrió 
luego  a  ocultarse  en  la  montaña,  asustada  y  furiosa,  perseguida  por  un  triste 
presentimiento que parecía llenar la casa tranquila y callada. Mientras tropezaba por el 
sendero,  volvió  a  murmurar  para  sus  adentros:  «Quisiera  morirme,  quisiera  estar 
muerta. {292}»

Sabía que no pensaba lo que decía, no tenía el menor deseo de morir. Pero la violencia 
de sus palabras parecía satisfacerla...

En  el  ya  citado  libro  de  Carson  Mac  Cullers  se  describe  ampliamente  ese  inquietante 
momento:

Fue el verano en que Frankie se sentía asqueada y fatigada de ser Frankie. Se odiaba a sí 
misma, se había convertido en una vagabunda y una inútil que no servía para nada, que 
no  hacía  más  que  rondar  por  la  cocina:  sucia  y  hambrienta,  miserable  y  triste.  Y, 
además, era una criminal... Aquella primavera había sido una estación muy rara, que no 
acababa nunca. Las cosas empezaron a cambiar, y Frankie no comprendía ese cambio... 
En los árboles verdeantes y en las flores de abril había algo que la entristecía. No sabía 
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por  qué  estaba  triste;  pero,  a  causa  de  aquella  singular  tristeza,  pensó  que  debería 
haberse marchado de la ciudad... Tenía que haberse marchado de la ciudad y haberse 
ido muy lejos. Porque aquel año la tardía primavera se había mostrado displicente y 
almibarada.  Las largas tardes fluían lentamente y la  verde dulzura de la  estación  la 
asqueaba...  Muchas cosas le hacían sentir de pronto deseos de llorar. Por la mañana 
temprano, salía a veces al patio y permanecía allí largo rato contemplando la aurora; y 
era como una interrogante que naciese en su corazón, pero el cielo no respondía. Cosas 
en las que antes no había reparado nunca, empezaron a conmoverla: las luces de las 
casas que percibía por la noche mientras paseaba, una voz desconocida que salía de un 
callejón.  Contemplaba  las  luces,  escuchaba  la  voz  y  algo  en  su  interior  se  erguía 
expectante. Pero las luces se apagaban, la voz se callaba, y, pese a su espera, eso era 
todo. Tenía miedo de aquellas cosas que le hacían preguntarse de pronto quién era ella y 
qué  sería  de  ella  en  este  mundo,  y  por  qué  se  encontraba  allí,  viendo  una  luz  o 
escuchando una voz o contemplando fijamente el firmamento: sola. Tenía miedo y el 
pecho se le oprimía extrañamente.

... Paseaba por la ciudad y las cosas que veía y oía parecían inacabadas, y la invadía 
aquella  angustia.  Se  apresuraba  a  hacer  algo:  pero  nunca  era  lo  que  debería  haber 
hecho... Tras los largos crepúsculos de la estación, cuando había caminado por toda la 
ciudad, sus nervios vibraban como un  {293}  aire de jazz melancólico; su corazón se 
endurecía y hasta parecía que se paraba.

Lo que sucede en ese confuso período es que el cuerpo infantil se torna cuerpo de mujer y se 
hace carne. Salvo en casos de deficiencia glandular en que el sujeto se estanca en el estadio 
infantil, la crisis de pubertad se inicia hacia los doce o los trece años (1). Dicha crisis empieza 
mucho antes para la niña que para el niño y comporta cambios mucho más importantes. La 
niña la aborda con inquietud, con disgusto. En el momento en que se desarrollan los senos y 
el  sistema  piloso,  nace  un  sentimiento  que  a  veces  se  transforma  en  orgullo,  pero  que 
originariamente  es  de  vergüenza;  de  pronto,  la  niña  manifiesta  pudor,  rehusa  mostrarse 
desnuda incluso a sus hermanas o a su madre, se examina con un asombro mezclado de horror 
y espía con angustia la hinchazón de ese núcleo duro, poco doloroso, que aparece debajo de 
los pezones, antes tan inofensivos como un ombligo. Se inquieta al sentir en ella un punto 
vulnerable:  sin  duda  esa  magulladura  es  bien  ligera  al  lado  de  los  sufrimientos  de  una 
quemadura, de un dolor de muelas; pero, accidentes o enfermedades, los dolores eran siempre 
anomalías; en cambio, el pecho joven está ahora normalmente habitado por no se sabe qué 
sordo rencor. Algo va a pasar que no es una enfermedad, que está implícito en la ley misma 
de  la  existencia  y  que,  sin  embargo,  es  lucha,  desgarramiento.  Ciertamente,  desde  el 
nacimiento hasta la pubertad, la niña ha crecido, pero ella no se ha sentido nunca crecer: día 
tras día, su cuerpo estaba presente para ella como una cosa exacta, acabada; ahora, ella «se 
forma»:  el  verbo mismo le  causa  horror;  los  fenómenos  vitales  solo  son tranquilizadores 
cuando han hallado equilibrio y han revestido el aspecto definitivo de una flor lozana, de un 
animal lustroso; pero en el apuntamiento de su pecho, la niña experimenta lo ambiguo de la 
palabra viviente. No es ni oro ni diamante, sino una extraña {294} materia, mutante, incierta, 
en el corazón de la cual se elaboran impuras alquimias. Está habituada a una cabellera que se 
despliega con la tranquilidad de una madeja de seda; pero esa vegetación nueva en las axilas y 
en el bajo vientre la metamorfosea en animal o alga. Aunque esté más o menos advertida, 
presiente en esos cambios una finalidad que la arranca de sí misma; hela ahí lanzada a un 
ciclo vital que desborda el momento de su propia existencia, y adivina una dependencia que la 
destina  al  hombre,  al  hijo,  a  la  tumba.  Por  sí  mismos,  los  senos  aparecen  como  una 
proliferación inútil,  indiscreta. Brazos, piernas, piel,  músculos, incluso las redondas nalgas 
sobre las cuales se sienta, todo tenía hasta entonces un uso claro; solamente el sexo definido 
como órgano urinario era un órgano un tanto turbio, pero secreto, invisible para los demás. 
Debajo del jersey o de la blusa, los senos se manifiestan,  y aquel cuerpo que la pequeña 
confundía consigo misma aparece  como carne;  es un objeto que los demás miran  y ven. 
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«Durante dos años he llevado esclavina para disimular el pecho; tanto me avergonzaba de 
ello»,  me  dijo  una  mujer.  Y  otra:  «Todavía  me  acuerdo  de  la  extraña  turbación  que 
experimenté cuando una amiga de mi misma edad, pero más desarrollada que yo, se agachó 
para recoger una pelota y percibí por la abertura de su escote dos senos ya formados: a través 
de aquel cuerpo tan próximo al mío, y sobre el cual iba a modelarse el mío, me ruboricé de mí 
misma.» «A los trece años, me paseaba con las piernas desnudas y un vestido corto -me dijo 
otra mujer-. Un hombre hizo una reflexión socarrona respecto a mis gruesas pantorrillas. A la 
mañana siguiente, mamá me hizo ponerme medias y ordenó que alargasen mis faldas; pero 
nunca olvidaré el choque que recibí de pronto al verme vista.» La niña percibe que su cuerpo 
se le escapa,  ya  no es la clara expresión de su individualidad;  se le vuelve extraño; y,  al  
mismo tiempo, se siente tomada por otros como si fuese una cosa: en la calle, la siguen con la 
mirada, se comenta su anatomía; querría hacerse invisible; tiene miedo de hacerse carne y 
miedo de mostrarla.

(1)  En  el  capítulo  primero  del  volumen  1  hemos  descrito  sus  procesos  propiamente 
fisiológicos.

Esa repulsión se traduce en multitud de muchachas en  {295} una voluntad de adelgazar: se 
niegan a comer; si se las obliga a ello, padecen vómitos; vigilan su peso sin cesar. Otras se 
vuelven enfermizamente tímidas; entrar en un salón y hasta salir a la calle es para ellas un 
suplicio. A partir de ahí se desarrollan a veces psicosis.

Un ejemplo típico es el de la enferma que, en Les obsessions et la psychasthénie, describe 
Janet con el nombre de Nadia:

Nadia era una joven de familia rica, y notablemente inteligente; elegante, artista, era 
sobre todo una excelente intérprete musical; pero desde la infancia siempre se mostró 
testaruda e irritable: «Le importaba enormemente que la amasen y reclamaba un amor 
loco de todo el mundo, de sus padres, de sus hermanas, de sus criados; pero, tan pronto 
como obtenía un poco de afecto,  se mostraba de tal  modo exigente,  tan sumamente 
dominante, que la gente no tardaba en alejarse de su lado; horriblemente susceptible, las 
burlas  de  sus  primos,  que  deseaban  cambiarle  el  carácter,  la  comunicaron  un 
sentimiento de vergüenza que se localizó en su cuerpo.» Por otra parte, su necesidad de 
ser amada le inspiraba el deseo de seguir siendo niña, de ser siempre una pequeñuela a 
quien se mima y que puede exigirlo todo; en una palabra, le inspiraba terror la idea de 
crecer... La llegada precoz de la pubertad agravó singularmente las cosas al mezclar los 
temores  del  pudor con el  miedo  a  crecer:  puesto  que  a  los  hombres  les  gustan  las 
mujeres gruesas, yo quiero ser siempre extremadamente delgada. Los terrores por el 
vello del pubis y el desarrollo del pecho vinieron a añadirse a los temores precedentes.  
Desde la edad de once años, como llevaba faldas cortas, le parecía que todo el mundo la 
miraba; le pusieron faldas largas y tuvo vergüenza de sus pies, de sus caderas, etc. La 
aparición de las reglas la volvió medio loca; cuando el vello del pubis empezó a crecer, 
tuvo el convencimiento de que estaba sola en el mundo con aquella monstruosidad y 
hasta  la  edad  de  veinte  años  se  afanó  en  depilarse  «para  hacer  desaparecer  aquel 
ornamento de salvajes». El desarrollo del pecho agravó esas obsesiones, porque siempre 
había sentido horror por la obesidad; no la detestaba en otras, pero estimaba que para 
ella  habría  sido  una  tara.  «No me importa  no ser  bonita,  pero me  darla  demasiada 
vergüenza  {296} si  llegara  a  hincharme,  eso  me  horrorizaría;  si,  por  desgracia, 
engordase, no me atrevería a presentarme ante nadie.» Entonces se puso a buscar todos 
los medios posibles para no crecer, se rodeó de toda suerte de precauciones, se ligó con 
juramentos, se entregó a conjuros: juraba recomenzar cinco o diez veces una oración, o 
saltar  cinco veces sobre un solo pie.  «Si toco cuatro veces una nota de piano en el 
mismo trozo, consiento en crecer y no ser amada nunca más por nadie.» Terminó por 
decidir  que no comería.  «No quería  engordar,  ni  crecer,  ni  parecerme a una mujer, 
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porque hubiera querido seguir siendo siempre niña.» Promete solemnemente no aceptar 
ya ningún alimento; sin embargo, ante las súplicas de su madre, quebranta ese voto, 
pero  entonces  se  la  ve  horas  enteras  de  rodillas,  escribiendo  juramentos  y  luego 
desgarrándolos. Tras la muerte de su madre, sobrevenida cuando ella tenía dieciocho 
años, se impone el régimen siguiente: dos platos de sopa clarita, una yema de huevo, 
una cucharada de vinagre, una taza de té con el jugo de un limón entero: he ahí todo 
cuanto ingerirá en el curso del día. El hambre la devora. «A veces pasaba horas enteras 
pensando en la comida, tanta hambre tenía: me tragaba la saliva, masticaba el pañuelo, 
rodaba por el suelo, tanta era mi ansia por comer.» Pero resistía las tentaciones. Aunque 
era bonita, pretendía que tenía el rostro abotargado y cubierto de granos; si el médico 
afirmaba que no los veía, ella decía que no entendía nada, que no sabía «reconocer esos 
granos  que  están  entre  la  piel  y  la  carne».  Terminó  por  apartarse  de  la  familia  y 
encerrarse  en  un  pequeño apartamento  donde no veía  más  que  a  la  enfermera  y el 
médico; no salía jamás; solo difícilmente aceptaba la visita de su padre; este provocó 
una grave recaída de la joven al decirle un día que tenía buen aspecto; temía ponerse 
gruesa,  tener  una  tez  deslumbrante  y  fuertes  músculos.  Vivía  casi  siempre  en  la 
oscuridad, hasta tal punto le resultaba intolerable ser vista o incluso estar visible.

Con mucha frecuencia, la actitud de los padres contribuye a inculcar en la niña la vergüenza 
de su aspecto físico. Una mujer declara (1) {297}:

(1) STEKEL: La femme frigide.

Yo padecía un sentimiento de inferioridad física. alimentado por incesantes críticas en 
casa...  Mi  madre,  con  su  exagerada  vanidad,  quería  verme  siempre  particularmente 
aventajada y siempre tenía un cúmulo de detalles que hacer observar a la modista para 
disimular  mis  defectos:  hombros  caídos,  caderas  demasiado  pronunciadas,  trasero 
demasiado plano, senos demasiado llenos, etc. Como durante años había tenido el cuello 
hinchado, no me permitían llevarlo al descubierto... Sobre todo, me irritaban mis pies, 
que durante mi pubertad habían sido muy feos y habían dado lugar a bromas irritantes 
respecto a mi manera de andar... Ciertamente, había algo de cierto en todo aquello, pero 
me habían hecho tan desgraciada y en ocasiones me sentía tan intimidada, que no sabía 
qué hacer en absoluto; si me encontraba con alguien, mi primera idea era siempre: «Si, 
al menos, pudiera esconder los pies.»

Esa vergüenza lleva a la niña a comportarse torpemente, a ruborizarse constantemente y sin 
motivo; esos rubores aumentan su timidez y se convierten, a su vez, en objeto de una fobia. 
Stekel habla, entre otras (1), de una mujer que «de joven enrojecía de forma tan enfermiza y 
violenta, que, durante un año, llevó apósitos en la cara so pretexto de dolor de muelas».

(1) STEKEL: La femme frigide.

A veces, durante el período que puede llamarse de prepubertad y que precede a la aparición de 
las reglas, la niña no experimenta todavía el disgusto de su cuerpo; se siente orgullosa por irse 
convirtiendo en mujer, observa con satisfacción la madurez de su pecho, se rellena el corpiño 
con  pañuelos  y  se  jacta  en  presencia  de  sus  hermanas  mayores;  todavía  no  capta  la 
significación de los fenómenos que se producen en ella. Su primera menstruación se la revela 
y aparecen los sentimientos de vergüenza. Si ya existían, se confirman y exageran a partir de 
ese momento.  Todos los testimonios concuerdan: que la niña haya sido advertida o no, el 
acontecimiento siempre le parece repugnante y humillante. Es muy frecuente que su madre 
haya descuidado prevenirla  {298}; se ha observado (1) que las mujeres descubren de mejor 
grado a sus hijas los misterios del embarazo, del parto e incluso de las relaciones sexuales que 
el de la menstruación; y es porque ellas mismas sienten horror por esa servidumbre femenina, 
horror que refleja los antiguos terrores místicos de los varones y que ellas transmiten a su 
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descendencia. Cuando la muchachita encuentra en su ropa blanca manchas sospechosas, se 
cree víctima de una diarrea, de una hemorragia mortal, de una enfermedad vergonzosa. Según 
una  encuesta  realizada  en  1896 por  Havelock  Hellis,  de  125 alumnas  de  un  instituto  de 
segunda enseñanza americano, 36 no sabían absolutamente nada de la cuestión en el momento 
de sus primeras reglas, y 39 solo tenían un vago conocimiento de ello; es decir, que más de la 
mitad  de  ellas  estaban  en  la  ignorancia.  Según  Helen  Deutsch,  las  cosas  apenas  habrían 
cambiado en 1946. H. Hellis cita el caso de una joven que se arrojó al Sena en Saint-Ouen 
porque creyó haber contraído una «enfermedad desconocida». Stekel, en las «cartas a una 
madre», cuenta también la historia de una niña que intentó suicidarse porque creyó ver en el 
flujo menstrual el signo y el castigo de las impurezas que manchaban su alma. Es natural que 
la jovencita tenga miedo; le parece que es la vida lo que se le escapa. Según Klein y la escuela 
psicoanalítica inglesa, la sangre manifestaría a sus ojos una herida de los órganos internos. 
Aun  en  el  caso  de  que  prudentes  advertencias  le  ahorren  angustias  demasiado  vivas, 
experimenta vergüenza, se siente sucia, trata de lavar o de ocultar su ropa manchada. En el 
libro de Colette Audry Aux yeux du souvenir se encuentra un relato típico de esta experiencia:

(1)  Véanse  los  trabajos  de  Daly  y  Chadwick,  citados  por  H.  DEUTSCH: Psychology  of 
Women.

En medio de esa exaltación, se ha cerrado el drama brutal. Una noche, al desnudarme, 
me creí enferma; pero no me asusté y me guardé mucho de decir nada, con la esperanza 
de que habría pasado a la mañana siguiente... Cuatro semanas más tarde, volvió el mal, 
más violento esta vez. Fui con mucho sigilo a echar las bragas en el cesto de la ropa 
sucia que estaba detrás de la puerta del cuarto de baño. Hacía tanto {299} calor, que las 
baldosas romboidales del pasillo estaban tibias debajo de mis pies desnudos. Cuando 
estaba metiéndome en la cama de nuevo, mamá abrió la puerta de mí habitación: venía a 
explicarme las cosas. Soy incapaz de recordar el efecto que me produjeron en aquel 
momento sus palabras; pero, mientras cuchicheaba. Kaki asomó de repente la cabeza. 
La  vista  de  aquel  rostro  redondo  y  curioso  me  puso  fuera  de  mí.  Le  grité  que  se 
marchase, y ella desapareció espantada. Supliqué a mamá que la pegase por no haber 
llamado antes de entrar... La calma de mi madre, su aire advertido y dulcemente feliz, 
terminaron de hacerme perder la cabeza. Cuando se marchó, me hundí en una noche 
salvaje.

Dos recuerdos acudieron de pronto a mi mente: unos meses antes, cuando regresábamos 
de nuestro paseo con Kaki, mamá y yo nos encontramos con el viejo médico de Privas, 
robusto  como  un  leñador  y  con  una  amplia  barba  blanca.  «Su  hija  está  creciendo, 
señora», dijo mirándome, e instantáneamente le detesté, sin comprender nada. Un poco 
más tarde, a su regreso de París, mamá había colocado en una cómoda un paquete de 
toallitas  nuevas.  «¿Qué es  eso?»,  había preguntado Kaki.  Mamá adoptó  ese  aire  de 
naturalidad que adoptan las personas mayores cuando van a revelar una cuarta parte de 
la verdad reservándose las otras tres: «Muy pronto serán para Colette.» Muda, incapaz 
de hacer una sola pregunta, yo detesté a mi madre.

Durante  toda  la  noche  estuve  dando  vueltas  en  la  cama.  No  era  posible.  Iba  a 
despertarme. Mamá se había engañado, aquello pasaría y no volvería a suceder más... A 
la mañana siguiente, secretamente cambiada y manchada, tuve que afrontar a los demás. 
Miraba con odio a mi hermana, porque todavía no sabía nada, porque, de pronto y sin 
sospecharlo, se hallaba dotada de una aplastante superioridad sobre mí. Luego me puse 
a odiar a los hombres, que jamás conocerían aquello, pero que sabían. Para terminar, 
detesté también a las mujeres por tomar con tanta tranquilidad su suerte. Estaba segura 
de que, si les hubiesen advertido lo que me sucedía, todas se habrían regocijado: «Ahora 
te toca a ti», habrían pensado. Esta también lo diría, pensaba yo en cuanto veía una. Y 
esta otra. El mundo me había atrapado. Caminaba molesta y no me atrevía a correr. De 
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la tierra, de las plantas caldeadas por el sol, parecía desprenderse un olor sospechoso... 
Pasó la crisis y, contra todo sentido común {300}, volví a abrigar la esperanza de que no 
se repetiría.  Un mes más tarde, fue preciso rendirse a la evidencia y admitir  el  mal 
definitivamente, esta vez en medio de un pesado estupor. A partir de entonces, hubo en 
mi memoria un «antes». El resto de mi existencia no sería más que un «después».

Las cosas suceden de un modo análogo para la mayor parte de las niñas. A muchas de ellas les 
horroriza descubrir su secreto a quienes les rodean. Una amiga me ha contado que, huérfana 
de madre, vivía con su padre y una institutriz; pasó tres meses llena de miedo y de vergüenza,  
escondiendo su ropa manchada,  antes de que descubriesen que ya tenía reglas. Incluso las 
campesinas, a quienes podría creerse endurecidas por el conocimiento que tienen de los más 
rudos aspectos de la vida animal, sienten horror ante esa maldición por el hecho de que en el 
campo la menstruación tiene todavía un carácter de tabú: he conocido a una joven granjera 
que, durante todo un invierno, estuvo lavándose las prendas íntimas a escondidas en el arroyo 
helado y se volvía a poner sobre la piel la camisa empapada, para disimular su inconfesable 
secreto. Podría citar cien hechos análogos. Ni siquiera la confesión de esa asombrosa desdicha 
supone una liberación. Sin duda, aquella madre que abofeteó brutalmente a su hija, al tiempo 
que decía:  «¡Idiota!,  eres  demasiado  joven todavía»,  es  una  excepción.  Pero más  de  una 
manifiesta  mal  humor;  la mayoría  no ofrece a la niña esclarecimientos  suficientes,  y esta 
permanece llena de ansiedad ante el nuevo estado que inaugura la primera crisis menstrual, 
pues se pregunta si el  porvenir no le reservará otras sorpresas igualmente dolorosas; o se 
imagina que en adelante puede quedar encinta por la simple presencia o el contacto de un 
hombre, y entonces experimenta con respecto a los varones un verdadero terror. Ni siquiera 
ahorrándole esas angustias mediante explicaciones inteligentes se consigue llevar de nuevo la 
paz a su corazón. Antes, la niña,  con un poco de mala fe,  podía pensarse todavía un ser 
asexuado, incluso podía no pensarse en absoluto; hasta soñaba a veces que una mañana se 
despertaría transformada en hombre; ahora las madres y las tías cuchichean con aire halagado 
{301}:

«Ya es una mujercita»; la cofradía de las matronas ha ganado; ella les pertenece. Hela ahí 
alineada sin recursos en el bando de las mujeres. Sucede también que se enorgullece de ello;  
piensa que se ha convertido en una persona mayor y que en su existencia va a producirse un 
trastorno. Thyde Monnier (1), por ejemplo, cuenta:

(1) Moi.

Algunas de nosotras se habían convertido en «mujercitas» en el curso de las vacaciones; 
otras se convertían en el mismo liceo, y entonces, una tras otra, íbamos al excusado del 
patio, donde estaban sentadas como reinas que recibiesen a sus súbditos, para «ver la 
sangre».

Sin embargo, la niña se desengaña muy pronto, porque se percata de que no ha adquirido 
ningún  privilegio  y  que  la  vida  sigue  su  curso.  La  única  novedad  consiste  en  el  sucio 
acontecimiento  que se repite  todos los  meses;  hay niñas  que lloran  durante  horas enteras 
cuando se enteran de que están condenadas a ese destino; lo que aún agrava más su rebeldía es 
que los hombres conozcan la existencia  de esa tara vergonzosa: al menos querrían que la 
humillante  condición  femenina  fuese  para  ellos  un  misterio.  Pero  no;  padres,  hermanos, 
primos, los hombres saben y hasta en ocasiones bromean. Es entonces cuando en la niña nace 
o se exacerba el disgusto por su cuerpo, demasiado carnal. Y, pasada la primera sorpresa, el  
malestar mensual no se borra por eso: en cada nueva ocasión, la joven vuelve a experimentar 
el mismo disgusto ante aquel olor insípido y corrompido que asciende de sí misma -olor de 
pantano, de violetas marchitas-, ante aquella sangre menos roja y más sospechosa que la que 
fluía de sus heridas infantiles. Día y noche tendrá que pensar en cambiarse, en vigilar su ropa 
interior, sus paños higiénicos, resolver mil pequeños problemas prácticos y repugnantes; en 
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las familias modestas, los paños higiénicos se lavan cada mes y vuelven a ocupar su sitio entre 
montones de pañuelos; así, pues, será preciso entregar a las manos encargadas de hacer la 
colada  {302}  -lavandera,  criada,  madre,  hermana  mayor- esas  deyecciones  salidas  de  sí 
misma. Esa especie de apósitos que venden en las farmacias en cajas con nombres floridos: 
«Camelia»,  «Edelweiss»,  se  tiran  después  de  usarlos;  pero  en  el  curso  de  un  viaje,  de 
vacaciones,  de  excursión,  no  resulta  tan  cómodo  desembarazarse  de  ellos,  pues  está 
expresamente  prohibido  arrojarlos  al  inodoro.  La  pequeña  heroína  del  Journal 
psychanalytique  (1)  describe  su  horror  por  el  paño  higiénico;  ni  siquiera  delante  de  su 
hermana consiente en desnudarse sino en la oscuridad durante sus reglas. Ese objeto molesto 
y embarazoso puede desprenderse durante un ejercicio violento, y ello es una humillación 
peor que perder las bragas en medio de la calle: esa atroz perspectiva origina a veces manías 
psicasténicas. Por una especie de malevolencia de la Naturaleza, el malestar, los dolores no 
empiezan a menudo sino después de la hemorragia, cuyo inicio puede pasar inadvertido; las 
muchachas tienen con frecuencia reglas irregulares, y corren el riesgo de verse sorprendidas 
en el curso de un paseo, en la calle, en casa de amistades; se exponen  -como madame de 
Chevreuse (2)- a mancharse el vestido o el asiento; hay a quien semejante posibilidad hace 
vivir en constante angustia. Cuanto mayor es la repulsión que la joven experimenta por esa 
tara femenina,  más obligada está de pensar en ello con vigilancia,  para no exponerse a la 
espantosa humillación de un accidente o una confidencia.

(1) Traducido por Clara Malraux.

(2) Disfrazada de hombre durante la Fronda, madame de Chevreuse, después de una larga 
cabalgada, fue descubierta a causa de unas manchas de sangre que vieron en su silla.

He aquí la serie de respuestas que obtuvo a este respecto el doctor Liepmann (3) en el curso 
de su encuesta sobre la sexualidad juvenil:

(3) Véase doctor W. LIEPMANN: Jeunesse et sexualité.

A los dieciséis años, cuando me sentí indispuesta por primera vez, me asusté mucho al 
comprobarlo una mañana. A decir verdad, yo sabía que aquello tenía que llegar; pero 
me {303} produjo tal vergüenza, que permanecí acostada toda la mañana, y a todas las 
preguntas que me hacían, solo contestaba: «No puedo levantarme.»

Me  quedé  muda  de  asombro  cuando,  no  teniendo  todavía  doce  años,  me  sentí 
indispuesta por primera vez. Me invadió el espanto y, como mi madre se contentó con 
informarme secamente que aquello sucedía todos los meses, lo consideré una enorme 
porquería y me negué a admitir que no les sucediera también a los hombres.

Aquella  aventura decidió a mi madre a efectuar  mi iniciación,  sin olvidar  al  mismo 
tiempo  la  menstruación.  Entonces  sufrí  mi  segunda  decepción,  porque,  al  sentirme 
indispuesta, me precipité toda radiante de alegría en el cuarto de mi madre, que aún 
dormía,  y  la  desperté  gritando:  «¡Mamá,  ya  la  tengo!»  Y  ella  se  contentó  con 
replicarme: «¿Y para eso me despiertas?» A pesar de todo, consideré el acontecimiento 
como una verdadera convulsión en mi existencia.

También experimenté el más horrendo espanto cuando me indispuse por primera vez y 
constaté que la hemorragia no cesaba al cabo de unos minutos. Sin embargo, no dije 
nada a nadie, ni siquiera a mi madre. Acababa de cumplir los quince años. Por lo demás, 
la regla me hacía sufrir muy poco. Una sola vez experimenté dolores tan tremendos, que 
me desvanecí y permanecí cerca de tres horas en mi habitación, tendida en el suelo. 
Pero tampoco dije nada a nadie.
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Cuando, por primera vez, sufrí esa indisposición, tenía unos trece años. Mis camaradas 
de clase y yo  habíamos hablado ya  de ello,  y me sentía muy orgullosa de haberme 
convertido, a mi vez, en una de las mayores. Expliqué al profesor de gimnasia, dándome 
aires de gran importancia, que aquel día me sería imposible tomar parte en la lección, 
porque me hallaba indispuesta.

No fue mi madre quien me inició. Ella no tuvo la regla hasta los diecinueve años y, 
temiendo que la regañasen por haber manchado la ropa, fue a enterrarla al campo {304}.

A los dieciocho años tuve mis primeras reglas (1). Estaba sumida en la mayor de las 
ignorancias... Por la noche sufrí violentas hemorragias acompañadas de fuertes cólicos y 
no pude descansar un solo instante. Al rayar el día, corrí en busca de mi madre y, sin 
dejar  de sollozar,  le  pedí  consejo.  Pero no obtuve más que esta  severa reprimenda: 
«Deberías haberte dado cuenta antes y no manchar de ese modo las sábanas.» Esa fue 
toda  la  explicación  que  me  dio.  Naturalmente,  me  devané  los  sesos  pensando  qué 
crimen podría haber cometido y sentí una terrible angustia.

(1) Se trata de una muchacha perteneciente a una miserable familia berlinesa.

Yo sabía ya lo que era. Incluso aguardaba la cosa con impaciencia, porque esperaba que 
mi madre me revelaría entonces la forma en que se fabrican los niños. Llegó el célebre 
día, pero mi madre guardó silencio. Sin embargo, yo me sentía toda gozosa. «Ahora -me 
decía para mis adentros- también tú puedes hacer niños: ya eres una señora.»

Esa crisis se produce a una edad todavía tierna; el muchacho no llega a la adolescencia más 
que a los quince o dieciséis años; la muchacha se torna mujer entre los trece y los dieciséis. 
Pero no es de ahí de donde procede la diferencia esencial de su experiencia; tampoco reside 
en las manifestaciones fisiológicas que le dan, en el caso de la joven, su tremendo esplendor: 
la pubertad adopta en ambos sexos una significación radicalmente distinta,  puesto que no 
anuncia a los dos un mismo porvenir.

También los muchachos, ciertamente, en el momento de su pubertad, sienten su cuerpo como 
una presencia embarazosa; pero, orgullosos de su virilidad desde la infancia, es a esa virilidad 
a la que, orgullosamente, trascienden el momento de su formación; se muestran entre sí con 
orgullo el vello que les crece en las piernas y que los convierte en hombres; más que nunca, su 
sexo es objeto de comparación y desafío. Convertirse en adultos es una metamorfosis que los 
intimida:  muchos  adolescentes  experimentan  angustia  cuando  se  anuncia  una  libertad 
exigente,  pero  acceden  con  {305} alegría  a  la  dignidad  de  varón.  Por  el  contrario,  para 
transformarse en persona mayor, la niña tiene que confinarse en los límites que le impondrá 
su feminidad. El muchacho admira en su vello naciente promesas indefinidas; ella permanece 
confundida ante el  «drama brutal y cerrado» que detiene su destino. Al igual que el pene 
extrae del contexto social su valor privilegiado, del mismo modo es el contexto social el que 
hace de la menstruación una maldición. El uno simboliza la virilidad, la otra la feminidad, y 
porque la feminidad significa alteridad e inferioridad, su revelación es acogida con escándalo. 
La vida de la niña siempre se le ha presentado como determinada por esa impalpable esencia a 
la cual la ausencia de pene le impide lograr una figura positiva: es ella la que se descubre en el 
flujo  rojo  que  se  escapa  entre  sus  muslos.  Si  ya  ha  asumido  su  condición,  acoge  el 
acontecimiento con alegría...  «Ahora, ya  eres una señora.» Si la ha rechazado siempre,  el 
veredicto  sangriento  la  fulmina;  lo  más  frecuente  es  que vacile:  la  mancilla  menstrual  la 
inclina hacia el disgusto y el temor. «¡He ahí lo que significan esas palabras: ser mujer!» La 
fatalidad que hasta entonces pesaba sobre ella confusamente y desde fuera, está agazapada en 
su  vientre;  no  hay medio  de  escapar;  y  se  siente  acosada.  En una  sociedad  sexualmente 
igualitaria, no encararía ella la menstruación sino como su manera singular de acceder a su 
vida adulta; el cuerpo humano conoce en hombres y mujeres muchas otras servidumbres más 
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repugnantes,  a  las  cuales  se  acomodan  fácilmente,  porque,  siendo  comunes  a  todos,  no 
representan  una  tara  para  nadie;  las  reglas  inspiran  horror  a  la  adolescente,  porque  la 
precipitan  a  una  categoría  inferior  y  mutilada.  Ese  sentimiento  de  degradación  pesará 
abrumadoramente sobre ella. Conservaría el orgullo de su cuerpo sangrante si no perdiese su 
orgullo de ser humano. Y si consigue preservar este orgullo, sentirá mucho menos vivamente 
la humillación de su carne: la joven que, en actividades deportivas, sociales, intelectuales, 
místicas, se abre los caminos de la trascendencia, no verá en su especificación una mutilación 
y la superará fácilmente. Si en esa época se desarrollan con tanta frecuencia {306} psicosis en 
la joven, es debido a que se siente sin defensa ante una sorda fatalidad que la condena a 
pruebas inimaginables; su feminidad significa a sus ojos enfermedad, sufrimiento y muerte; y 
a ella le fascina ese destino.

Un ejemplo que ilustra de manera impresionante estas angustias es el de la enferma descrita 
por H. Deutsch bajo el nombre de Molly:

Molly tenía catorce años cuando empezó a sufrir trastornos psíquicos; era la cuarta hija 
de una familia de cinco; el padre, muy severo, criticaba a sus hijas en cada comida, la 
madre era desdichada y a menudo no se hablaba con su marido. Uno de los hermanos 
había  huido  de  casa.  Molly  estaba  ventajosamente  dotada,  bailaba  muy  bien  los 
zapateados, pero era tímida y le afectaba penosamente el ambiente familiar; los chicos 
le daban miedo. Su hermana mayor se casó contra la voluntad de su madre, y a Molly le 
interesó mucho el  embarazo de su hermana,  que tuvo un parto difícil  y fue preciso 
emplear los fórceps; Molly,  que supo los detalles del mismo y que se enteró de que 
frecuentemente  las  mujeres  morían  de parto,  quedó muy impresionada.  Durante  dos 
meses, cuidó del recién nacido; cuando su hermana se fue de la casa, hubo una escena 
terrible en el curso de la cual se desmayó la madre; también Molly se desvaneció: había 
visto a compañeras suyas desvanecerse en clase, y las ideas relativas a la muerte y los 
desvanecimientos la obsesionaban. Cuando tuvo la primera regla, le dijo a su madre con 
aire  embarazado:  «Ya ha llegado la  cosa»,  y se  fue a  comprar  paños higiénicos  en 
compañía  de  su hermana;  en  la  calle  se  encontraron  con un hombre  y  ella  bajó la 
cabeza; de manera general, manifestaba disgusto con respecto a ella misma. No sufría 
durante las menstruaciones, pero siempre procuraba ocultárselas a su madre. Una vez, 
después  de  observar  una  mancha  en  las  sábanas,  su  madre  le  preguntó  si  estaba 
indispuesta y ella lo negó, aunque era verdad. Un día le dijo a su hermana: «Ahora me 
puede suceder todo. Puedo tener un hijo.» «Para eso tendrías que vivir con un hombre», 
le replicó su hermana. «Pero si ya vivo con dos hombres: papá y tu marido.»

El padre no permitía a sus hijas que saliesen solas de noche por temor a que las violaran, 
y tales temores contribuyeron }307} a dar a Molly la idea de que los hombres eran seres 
temibles; el miedo a quedar encinta, a morir de parto, adquirió tal intensidad a partir del 
momento en que tuvo sus reglas, que poco a poco se negó a salir de su habitación e 
incluso quería quedarse todo el día en la cama; sufría terribles crisis de ansiedad si la 
obligaban  a  salir,  y  si  tenía  que  alejarse  de  casa,  era  víctima  de  un  ataque  y  se 
desvanecía. Tenía miedo de los automóviles, de los taxis; ya no podía dormir; creía que 
por la noche entraban ladrones en la casa, gritaba y lloraba. Tenía manías alimentarías y 
en  ocasiones  comía  demasiado  para  no  desmayarse;  también  se  sentía  atemorizada 
cuando estaba encerrada.  No pudo seguir  asistiendo a la escuela,  ni  llevar  una vida 
normal.

Una historia análoga, que no se liga a la crisis de la menstruación, pero que manifiesta la 
ansiedad que experimenta la muchacha con respecto a su interior, es la de Nancy (1).

(1) Citada también por H. DEUTSCH: Psychology of Women.
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Cuando tenía unos trece años de edad, la pequeña era íntima de su hermana mayor y se 
sintió muy orgullosa de recibir sus confidencias cuando esta se prometió en secreto y 
luego se casó: compartir el secreto de una persona mayor equivalía a ser admitida entre 
los adultos. Durante algún tiempo, vivió en casa de su hermana; pero, cuando esta le 
anunció que iba a «comprar» un bebé, Nancy sintió celos de su cuñado y del niño que 
vendría; le resultaba insoportable ser tratada de nuevo como si fuese una niña con quien 
hubiese que andar con tapujos. Empezó a experimentar trastornos internos y quiso que 
la operasen de apendicitis; la operación tuvo éxito, pero, durante su permanencia en el 
hospital, Nancy vivió en medio de una terrible agitación; tenía violentas escenas con la 
enfermera, a quien aborrecía con toda su alma; trató de seducir al médico, le daba citas, 
se mostraba provocativa y exigía en medio de crisis nerviosas que la tratase como a una 
mujer; se acusaba de ser responsable de la muerte de un hermanito, sobrevenida años 
antes;  y,  sobre todo, estaba segura de que no le habían extirpado el  apéndice y que 
habían olvidado un escalpelo en su estómago: exigí¿) que la examinasen por rayos X, so 
pretexto de haberse tragado una moneda {308}.

Este deseo de sufrir una operación -y en particular la de la ablación del apéndice- se encuentra 
con frecuencia a esa edad; las muchachitas expresan de ese modo su temor a la violación, el 
embarazo y el parto. Experimentan en el vientre oscuras amenazas y esperan que el cirujano 
las salvará de aquel desconocido peligro que las acecha.

No es solamente la aparición de las reglas lo que anuncia a la niña su destino de mujer. En 
ella se producen otros fenómenos sospechosos. Hasta entonces su erotismo era clitoridiano. 
Es muy difícil saber si las prácticas solitarias están menos extendidas entre las muchachas que 
entre los muchachos; la niña se entrega a ellas en los dos primeros años, tal vez incluso desde 
los  primeros  meses  de  su  vida;  parece  ser  que  las  abandona hacia  los  dos  años  para  no 
reanudarlas sino mucho más tarde; por su conformación anatómica, ese tallo plantado en la 
carne  masculina  solicita  las  caricias  más  que  una  mucosa  secreta;  pero  los  azares  de  un 
frotamiento -la niña que utiliza aparatos de gimnasia, trepa a los árboles o monta en bicicleta-, 
de  un  contacto  con  ciertas  prendas,  de  un  juego  o  de  una  iniciación  por  parte  de  sus 
camaradas, de sus mayores, de adultos, revelan frecuentemente a la niña sensaciones que ella 
se esfuerza por resucitar. En todo caso, el placer, cuando llega, es una sensación autónoma: 
tiene  la  ligereza  y  la  inocencia  de  todas  las  diversiones  infantiles  (1).  La  niña  apenas 
establecía  antes  una relación  entre  estas delectaciones  íntimas  y su destino de mujer;  sus 
relaciones sexuales con los chicos, si las había, se basaban esencialmente en la curiosidad. 
Pero he aquí que se siente invadida por confusas emociones en las cuales ya no se reconoce. 
La sensibilidad de las zonas erógenas se desarrolla, y estas son en la mujer tan numerosas, que 
se  puede  considerar  a  todo  su  cuerpo  como  erógeno:  eso  es  lo  que  le  revelan  caricias 
familiares, besos inocentes, el contacto {309} indiferente de una costurera, de un médico, de 
un peluquero, una mano amiga que se posa en sus cabellos o en su nuca; experimenta y a 
menudo busca deliberadamente una turbación más profunda en sus juegos, en sus luchas con 
chicos o chicas: así Gilberte luchando en los Campos Elíseos con Proust; entre los brazos de 
su pareja de baile, bajo la mirada ingenua de su madre, conoce extrañas languideces. Por otra 
parte, incluso los adolescentes más protegidos están expuestos a experiencias de este tipo; en 
los  medios  «bien» se silencian  de  común acuerdo esos  desagradables  incidentes;  pero  es 
frecuente que ciertas caricias de amigos de la casa, tíos, primos, por no decir nada de abuelos 
y  padres,  sean  mucho  menos  inofensivas  de  lo  que  supone  la  madre;  un  profesor,  un 
sacerdote, un médico, han podido mostrarse audaces e indiscretos. Se hallarán relatos de tales 
experiencias en L'asphyxie, de Violette Leduc; en La haine maternelle, de S. de Tervagnes, y 
en L'orange bleue, de Yassu Gauclère. Stekel estima que los abuelos, entre otros, son con 
frecuencia muy peligrosos.

(1) Salvo, bien entendido, en los casos, bastante numerosos, en que la intervención directa o 
indirecta de los padres, o los escrúpulos religiosos, lo convierten en pecado. En el apéndice se 
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encontrará un abominable ejemplo de las persecuciones a las cuales son a veces sometidos los 
niños, so pretexto de librarlos de sus «malos hábitos».

«Tenía yo quince años. La víspera del entierro, mi abuelo había venido a dormir a casa. 
A la mañana siguiente, cuando mi madre ya se había levantado, él me preguntó si no 
podía  venir  a  mi  cama  para  jugar  conmigo;  yo  me  levanté  inmediatamente,  sin 
contestarle... Empezaba a tener miedo de los hombres.» He ahí lo que cuenta una mujer 
(1).

(1) La femme frigide.

Otra niña recuerda haber sufrido un grave choque a la edad de ocho o diez años, cuando 
su abuelo, un viejo de setenta años, le manoseó los órganos genitales. La había sentado 
en sus rodillas y le habla deslizado un dedo en la vagina.  La niña experimentó una 
inmensa angustia, pero no se atrevió a hablar jamás del asunto. Desde entonces, tuvo 
mucho miedo a todo lo sexual (2).

(2) La femme frigide.

La niña guarda silencio generalmente sobre tales incidentes, a causa de la vergüenza que le 
inspiran.  Por  otra  parte  {310},  a  menudo,  si  se  confía  a  sus  padres,  estos  reaccionan 
reprendiéndola. «No digas tonterías... Eres malintencionada.» También se calla respecto a las 
extrañas maniobras de ciertos desconocidos. Una muchachita le contó al doctor Liepmann (1) 
lo siguiente:

(1) LIEPMANN: Jeunesse et sexualité.

Habíamos alquilado una habitación en el  sótano de un zapatero.  A menudo,  cuando 
nuestro casero estaba solo, venía a buscarme, me tomaba en sus brazos y me besaba 
muy largamente, mientras se movía agitadamente hacia atrás y hacia adelante. Además, 
su beso no era superficial, porque me hundía la lengua en la boca. Yo le detestaba por 
esas cosas. Pero nunca dije nada, porque era muy medrosa.

Además de los camaradas emprendedores y las amigas perversas, está esa rodilla que en el 
cine ha presionado la de la niña, esa mano que, por la noche, en el tren, se ha deslizado a lo  
largo de su pierna, esos jóvenes que ríen socarronamente a su paso, esos hombres que la han 
seguido en la calle, esos abrazos, esos roces furtivos. No comprende bien el sentido de tales 
aventuras. En una cabeza de quince años hay a menudo una extraña confusión, porque los 
conocimientos teóricos y las experiencias concretas no coinciden. Esta ha experimentado ya 
todos los ardores de la turbación y el  deseo,  pero se imagina  -como la Clara d'Ellébeuse 
inventada por Francis Jammes- que bastaría un beso masculino para hacerla madre; aquella 
tiene ideas  exactas  sobre la  anatomía genital;  pero,  cuando su pareja de baile  la  estrecha 
contra sí,  toma por jaqueca la emoción que experimenta.  Seguramente las jóvenes de hoy 
están mejor informadas que las de antes. Sin embargo, algunos psiquiatras afirman que más 
de  una  adolescente  ignora  todavía  que  los  órganos  sexuales  tienen  otro  uso  además  del 
urinario (2). De todos modos, establecen escasa relación entre sus emociones sexuales y la 
existencia  de  sus  órganos  genitales,  puesto  que  {311} ningún  signo tan  preciso  como  la 
erección  masculina  les  indica  esa  correlación.  Entre  sus  ensueños románticos  relativos  al 
hombre, al amor, y la crudeza de ciertos hechos que les son revelados, existe tal hiato, que no 
inventan entre ellos ninguna síntesis. Thyde Monnier (3) cuenta que se había juramentado con 
otras amigas para observar cómo estaba hecho un hombre y contárselo a las demás:

(2) Véase H. DEUTSCH: Psychology of Women, 1946.
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(3) Moi.

Habiendo entrado expresamente sin llamar en la habitación paterna, lo describí así: «Se 
parece  a  una  butifarra,  es  decir,  que  es  como  un  rodillo  y  luego  hay  una  cosa 
redondeada.» Era difícil de explicar. Hice un dibujo, hice incluso tres, y cada una de 
nosotras llevaba el suyo escondido en el corpiño y, de vez en cuando, estallaba de risa al 
contemplarlo;  luego  permanecía  soñadora...  ¿Cómo  establecíamos  unas  niñas  tan 
inocentes como nosotras una relación entre aquel objeto y las canciones sentimentales, 
los lindos relatos novelescos donde el amor todo respeto, timidez suspiros y besamanos 
es sublimado hasta convertirlo en eunuco?

No obstante, a través de sus lecturas, sus conversaciones, los espectáculos y las palabras que 
ha sorprendido, la jovencita da un sentido a la turbación de su carne; se hace llamada, deseo. 
En sus fiebres, estremecimientos,  humedades, malestares inciertos, su cuerpo adquiere una 
hueva e inquietante dimensión. El muchacho reivindica sus tendencias eróticas, porque asume 
gozosamente su virilidad; el deseo sexual, en él, es agresivo, aprehensivo; ve en el mismo una 
afirmación de su subjetividad y de su trascendencia; se jacta de ello con sus camaradas; su 
sexo es para él una turbación de la que se enorgullece; el impulso que le lleva hacia la hembra 
es de la misma naturaleza que el que le lanza hacia el mundo, y en él se reconoce. Por el 
contrario, la vida sexual de la muchacha siempre ha sido clandestina; cuando su erotismo se 
transforma e invade toda su carne, el misterio que lo rodea se hace angustioso: experimenta su 
turbación {312}  como una enfermedad vergonzosa; no es activo, es un estado, y ni siquiera 
imaginariamente puede librarse de él  mediante  una decisión autónoma;  ella  no sueña con 
tomar,  amasar,  violar:  ella es espera y llamada; se prueba como dependiente;  se siente en 
peligro en su carne enajenada.

Porque su esperanza difusa, su sueño de pasividad feliz, le revelan con evidencia su cuerpo 
como un objeto destinado a otro; no quiere conocer la experiencia  sexual más que en su 
inmanencia; lo que ella solicita es el contacto de la mano, de la boca, de otra carne, pero no la 
mano, la boca, la carne extraña; ella deja en la sombra la imagen de su pareja, o la ahoga en 
vapores ideales;  no obstante,  no puede impedir  que su presencia  la  acose.  Sus  terrores  y 
repulsiones juveniles con respecto al  hombre han adoptado un carácter  más equívoco que 
antes y, por ello, más angustioso. Antes nacían de un profundo divorcio entre el organismo 
infantil y su porvenir de adulto; ahora tienen su origen en esa misma complejidad que la joven 
experimenta en su carne. Comprende que está destinada a la posesión, puesto que la llama, y 
se subleva contra sus deseos. Desea y teme, al mismo tiempo, la vergonzosa pasividad de la 
presa consentidora. La idea de desnudarse delante de un hombre la trastorna de turbación, 
pero también siente que entonces quedará entregada sin remedio a su mirada. La mano que 
toma, que toca, tiene una presencia aún más imperiosa que los ojos, y atemoriza más. Pero el 
símbolo más evidente y el más detestable de la posesión física es la penetración por el sexo 
del  varón.  La  joven  detesta  que  ese  cuerpo  que  ella  confunde  consigo  misma  puedan 
perforarlo como se perfora el cuero, desgarrarlo como se desgarra una tela. Pero más que la 
herida  y  el  dolor  que  la  acompaña,  lo  que  la  joven  rehusa  es  que  herida  y  dolor  sean 
infligidos. «Es horrible la idea de ser horadada por un hombre», me decía un día una joven. 
No  es  el  temor  al  miembro  viril  lo  que  engendra  el  horror  al  hombre,  sino  que  es  su 
confirmación y su símbolo, la idea de penetración adquiere su sentido obsceno y humillante 
en el interior de una forma más general, de la cual, a su vez, es un elemento esencial {313}.

La ansiedad de la niña se traduce en las pesadillas que la atormentan y los fantasmas que la  
acosan: la idea de la violación se hace en muchos casos obsesionante en el momento en que 
siente en su interior una insidiosa complacencia. Esa idea se manifiesta en los sueños y en las  
conductas,  a  través  de  multitud  de  símbolos  más  o  menos  claros.  La  joven  explora  su 
habitación antes de acostarse, con el temor de descubrir algún ladrón de aviesas intenciones; 
cree oír el ruido hecho por asaltantes nocturnos; un agresor penetra por la ventana, armado de 
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un cuchillo con el cual la traspasa. De manera más o menos aguda, los hombres le inspiran 
terror. Empieza a experimentar hacia su padre cierto disgusto; ya no puede soportar su olor a 
tabaco y detesta entrar después que él en el cuarto de aseo; aunque siga queriéndole mucho, 
esa repulsión física es frecuente; adopta una figura exasperada, como si la niña le fuese ya 
hostil a su padre, tal y como sucede a menudo entre las hijas menores. Existe un sueño que los 
psiquiatras  dicen  haber  encontrado  frecuentemente  en  sus  jóvenes  pacientes:  estas  se 
imaginan  ser  violadas  por  un  hombre  en  presencia  de  una  mujer  de  edad  y  con  el 
consentimiento de la misma. Está claro que piden simbólicamente a su madre el permiso para 
abandonarse a sus deseos. Porque una de las coacciones que más odiosamente pesan sobre 
ellas  es  la  de  la  hipocresía.  La  jovencita  está  destinada  a  la  «pureza»  y  la  inocencia 
precisamente cuando descubre en ella y alrededor de ella los turbadores misterios de la vida y 
del sexo. Se la quiere blanca como el armiño, transparente como el cristal, la visten de organdí 
vaporoso, tapizan su habitación con colgaduras color de almendra, se baja la voz cuando ella 
se acerca, se le prohiben los libros escabrosos; ahora bien, no existe hija de María que no 
acaricie imágenes y deseos «abominables». Ella se aplica a disimularlos incluso ante su mejor 
amiga, incluso ante sí misma; ya no quiere vivir ni pensar sino por medio de consignas; su 
desconfianza de sí misma le da un aire socarrón, desdichado, enfermizo; y, más tarde, nada le 
será  más  difícil  que,  combatir  esas  inhibiciones.  Sin  embargo,  a  pesar  de  todas  sus 
inhibiciones, se siente abrumada bajo el peso {314} de faltas indecibles. Su metamorfosis en 
mujer la sufre no solo en la vergüenza, sino en el remordimiento.

Se comprende que la edad ingrata sea para la jovencita un período de doloroso desarreglo. 
Ella no quiere seguir siendo una niña. Pero el mundo adulto se le antoja temible o fastidioso:

«Así, pues, deseaba crecer, pero jamás pensaba seriamente en llevar la vida que yo veía 
llevaban los adultos -dice Colette Audry-. Y así se alimentaba en mi interior la voluntad 
de crecer sin asumir jamás la condición de adulta, sin hacerme nunca solidaria de los 
padres, de las amas de casa, de los cabezas de familia.»

Ella hubiera querido manumitirse del yugo de su madre; pero, al mismo tiempo, siente una 
ardiente necesidad de su protección. Son las faltas que pesan sobre su conciencia, prácticas 
solitarias, amistades equívocas, malas lecturas, las que le hacen necesario ese refugio. La carta 
siguiente (1), escrita a una amiga por una muchachita de quince años, es característica:

(1) Citada por H. Deutsch.

Mamá quiere que lleve un vestido largo al baile que van a dar en casa de los X...., mi 
primer vestido largo. Y se asombra de que yo no quiera. He suplicado que me deje 
llevar mi vestidito rosa por última vez. Tengo tanto miedo....  Me parece que, si me 
pongo el vestido largo, mamá partirá para un largo viaje y no sé cuándo volverá. ¿No es 
estúpido? Algunas veces, además, me mira como si yo fuese una niña. ¡Ah, si supiera! 
¡Me ataría las manos a la cama y me despreciaría!

En el libro de Stekel La femme frigide se encuentra un notable documento respecto a una 
infancia femenina. Se trata de una «Süsse Mädel» vienesa que, a los veintiún años de edad, 
redactó  una  detallada  confesión.  Constituye  una  síntesis  {315}  concreta  de  todos  los 
momentos que hemos estudiado separadamente.

«A la edad de cinco años, elegí a mi primer compañero de juegos, un niño de seis o siete 
años llamado Richard. Siempre había deseado yo saber cómo se reconoce que un niño 
es varón o hembra. Me decían que por los pendientes, por la nariz... Me contentaba con 
esta explicación, aunque sin dejar de tener la impresión de que me ocultaban algo. Un 
día, Richard quiso de pronto hacer pis... Se me ocurrió la idea de prestarle mi orinal. Al 
ver su miembro, algo absolutamente sorprendente para mí, grité con gozo: “Pero ¿qué 
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tienes ahí? ¡Qué bonito! Señor, yo también quisiera tener uno.” Y, al mismo tiempo, se 
lo tocaba osadamente...» Una tía los sorprende, y, a partir de entonces, los niños son 
muy vigilados. A los nueve años, juega al matrimonio con otros dos niños de ocho y 
diez años, y también al médico; le tocan los órganos genitales y un día uno de los chicos 
la toca con el sexo; luego le dice qué sus padres hicieron lo mismo cuando se casaron: 
«Yo estaba indignadísima. ¡Oh, no; ellos no habían hecho una cosa tan fea!» Continúan 
durante largo tiempo esos juegos y mantiene una gran amistad amorosa y sexual con los 
dos chicos. Su tía la sorprende un día y se produce una espantosa escena, en el curso de 
la cual la amenazan con meterla en un correccional. Deja de ver a Arthur, que era su 
preferido, y sufre mucho con ello; empieza a trabajar mal, se deforma su escritura, se 
pone bizca. Recomienza otra amistad con Walter y François. «Walter ocupaba todos mis 
pensamientos y todos mis sentidos. Le permitía que me tocase por debajo de la falda, 
estando de pie o sentada delante de él, mientras escribía... Cuando mi madre abría la 
puerta,  él  retiraba la  mano y yo  continuaba escribiendo.  Por fin,  tuvimos  relaciones 
normales entre hombre y mujer, aunque no le permitía gran cosa; tan pronto como él 
creía haber penetrado en mi vagina, yo me separaba diciéndole que había alguien... No 
suponía yo que aquello fuese pecado.»

Sus amistades con los chicos terminan y solamente le queda la amistad con algunas 
muchachas. «Trabé estrecha amistad con Emmy, una chiquilla bien educada e instruida. 
Una vez, en Navidad, a la edad de doce años, nos intercambiamos unos corazoncitos de 
oro con nuestros nombres grabados  {316} en el interior. Lo consideramos como una 
suerte  de  esponsales  y  nos  juramos  eterna  fidelidad.  Debo  a  Emmy  parte  de  mi 
instrucción. También me informó respecto a los problemas sexuales. Cursando quinto, 
ya había empezado yo a dudar de la historia de la cigüeña que trae los niños. Creía que 
los niños provenían del vientre y que era preciso abrirlo para que aquellos pudiesen 
salir. Emmy me asustaba especialmente a propósito de la masturbación. En la escuela, 
diversos evangelios nos abrieron los ojos sobre las cuestiones sexuales. Por ejemplo, 
cuando Santa María iba a visitar a Santa Isabel: “El niño saltaba de gozo en su seno”, y 
otros curiosos pasajes de la Biblia. Subrayábamos esos pasajes y poco faltó para que la 
clase tuviese una mala nota en conducta cuando aquello se descubrió. Emmy me mostró 
también el “recuerdo de nueve meses” de que habla Schiller en Los bandidos. El padre 
de Emmy fue trasladado y yo me quedé sola de nuevo. Nos escribíamos utilizando una 
escritura secreta de nuestra invención; pero, como me sentía muy sola, trabé estrecha 
amistad con una pequeña judía llamada Hedl. En una ocasión, Emmy me sorprendió 
saliendo de la escuela en compañía de Hedl y me hizo una escena de celos. Permanecí 
con Hedl hasta nuestro ingreso en la escuela de comercio y éramos las mejores amigas 
del  mundo,  soñando  con  convertirnos  en  cuñadas  más  adelante,  porque  me  había 
enamorado  de  un  hermano  suyo  que  era  estudiante.  Cuando  este  me  abordaba,  me 
llenaba de confusión, hasta el punto de responderle de manera ridícula. En la hora del 
crepúsculo, apretadas Hedl y yo una contra otra en el pequeño sofá, lloraba a lágrima 
viva sin saber por qué cuando él tocaba el piano.»

«Antes de mi amistad con Hedl, frecuenté durante varias semanas la compañía de cierta 
Ella, hija de gente pobre. Ella había observado a sus padres en un tête à tête, despertada 
por el ruido de la cama. Me dijo que su padre se había tendido encima de su madre, que 
esta había gritado terriblemente y el padre le había dicho: “Ve a lavarte en seguida, para 
que no haya nada.” Me intrigó la conducta del padre, le rehuía en la calle y sentía una 
profunda piedad por su madre (quien debía de haber sufrido mucho para gritar de aquel 
modo). Hablé con otra compañera de la longitud del pene, que en cierta ocasión oí decir 
que era de doce a quince centímetros; durante la lección de costura, cogíamos la cinta 
métrica {317} para medir a partir del lugar en cuestión a lo largo del vientre por encima 
de nuestras faldas. Evidentemente llegábamos, por lo menos, hasta el ombligo, y nos 
espantaba la idea de ser literalmente empaladas cuando nos casásemos.»
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Ve a un perro copular con una perra. «Si veía en la calle orinar a un caballo, no podía 
apartar  la  mirada;  creo  que  la  longitud  del  pene  me  impresionaba  profundamente.» 
Observa a las moscas y, en el campo, a los animales.

«A la  edad de doce años,  caí  enferma con anginas y llamaron a un médico amigo; 
sentado junto a mi cama, metió de pronto la mano debajo de las sábanas y casi me tocó 
“el  sitio”.  Me  sobresalté  y  grité:  “¡No  sea  desvergonzado!”  Mi  madre  acudió 
precipitadamente, el doctor estaba terriblemente corrido y dijo que yo era una pequeña 
impertinente, que solo había pretendido pellizcarme las pantorrillas. Tuve que pedirle 
perdón... Cuando, por fin, tuve mis reglas y mi padre descubrió mis paños manchados 
de sangre, hubo una escena terrible. ¿Por qué un hombre limpio como él “tenía que vivir 
entre  tantas  sucias  mujeres”?  Tuve  la  impresión  de  haber  cometido  un  delito 
sintiéndome indispuesta.» A los quince años, tiene otra amiga con la cual se comunica 
por  medio  de  la  taquigrafía  «para  que  nadie  pudiera  leer  nuestras  cartas  en  casa. 
Teníamos tanto que contarnos respecto a nuestras conquistas... Ella también me dio a 
conocer un gran número de versos que había visto escritos en las paredes de los cuartos 
de aseo; me acuerdo de uno, porque degradaba hasta la inmundicia al amor, que tan 
sublime era en mi  imaginación:  “¿Cuál  es  el  fin  supremo del  amor?  Cuatro nalgas 
suspendidas en el extremo de un tallo.” Decidí que jamás llegaría a eso; un hombre que 
ame a una muchacha no puede pedirle tal cosa. Cuando tenía quince años y medio, me 
vino un hermanito, y me sentí muy celosa, porque siempre había sido hija única. Mi 
amiga me incitaba constantemente a observar cómo estaba hecho mi hermano, pero yo 
no podía darle los informes que deseaba. En aquella época, otra amiga me describió una 
noche de bodas, después de lo cual tuve la idea de casarme impulsada por la curiosidad; 
únicamente aquello de “Jadear como un caballo”, de acuerdo con la descripción, ofendía 
mi  sentido  estético...  ¿Quién  de  nosotras  no  hubiera  querido  casarse,  para  dejarse 
desnudar por su amado esposo y ser transportada por él a la cama? Era tan tentador... 
{318}»

Tal vez se dirá -aunque se trate de un caso normal y no patológico- que esa niña era de una 
excepcional «perversidad»; pero solo era una niña menos vigilada que otras. Si la curiosidad y 
los deseos de muchachas «bien educadas» no se traducen en actos, no por ello existen menos 
bajo la forma de juegos y fantasmas. Conocí en otro tiempo a una joven muy piadosa y de una 
desconcertante  inocencia  -que  luego  se  convirtió  en  una  cumplida  mujer,  impregnada  de 
maternidad y devoción- que una noche confió, toda trémula, a una hermana mayor: «¡Qué 
maravilloso  debe  de  ser  desnudarse  delante  de  un  hombre!  Supongamos  que  tú  eres  mi 
marido»,  y  empezó  a  desvestirse  toda  temblorosa  de emoción.  Ninguna educación  puede 
impedir que la niña tome conciencia de su cuerpo y sueñe con su destino; todo lo más, se le 
pueden  imponer  estrictas  inhibiciones  que  luego  pesarán  sobre  toda  su  vida  sexual.  Lo 
deseable  sería,  por  el  contrario,  que  se  la  enseñase  a  aceptarse  sin  complacencia  y  sin 
vergüenza.

Se comprende, ahora, qué drama desgarra a la adolescente en el momento de la pubertad: no 
puede convertirse en una «persona mayor» sin aceptar su feminidad; ya sabía ella que su sexo 
la condenaba a una existencia mutilada e inmutable; ahora lo descubre bajo la figura de una 
enfermedad impura y de un crimen oscuro. Su inferioridad solo se tomaba en principio como 
una privación: la ausencia de pene se ha convertido en mancilla y culpa. Herida, avergonzada, 
inquieta y culpable, así se encamina la joven hacia el porvenir {319}.

CAPÍTULO II.

LA JOVEN.
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Durante toda su infancia, la niña se ha sentido vejada y mutilada; pero, no obstante, se tenía  
por individuo autónomo; en sus relaciones con sus padres, sus amigos, en sus estudios y sus 
juegos, se descubría en el presente como una trascendencia: no hacía sino soñar su futura 
pasividad. Una vez púber, el porvenir no solo se acerca, sino que se instala en su cuerpo, se 
transforma en la más concreta  realidad.  Conserva el  carácter  fatal  que siempre ha tenido; 
mientras  el  adolescente se encamina activamente hacia  la  edad adulta,  la joven acecha la 
apertura de ese período nuevo, imprevisible,  cuya trama ya  está urdida y hacia la cual la 
arrastra el tiempo. Desprendida ya de su pasado de niña, el presente solo se le aparece como 
una transición; no descubre ningún fin válido, sino únicamente ocupaciones. De manera más 
o menos disfrazada, su juventud se consume en la espera. Ella espera al Hombre.

Ciertamente, el adolescente también sueña con la mujer, la desea; pero ella no será jamás sino 
un elemento de su existencia: no resume su destino; desde su infancia, la niña, ora desease 
realizarse como mujer, ora quisiera superar los límites de su feminidad, ha esperado del varón 
realización  y  evasión;  tiene  este  el  rostro  deslumbrador  de  Perseo,  de  San  Jorge;  es  un 
libertador;  es  también  rico  y  poderoso,  tiene  las  llaves  de  la  dicha,  es  el  Príncipe  Azul.  
Presiente que, bajo sus caricias, se sentirá transportada por la gran corriente de la Vida, como 
en los tiempos en que reposaba en el regazo {320} materno; sometida a su dulce autoridad, 
encontrará la misma seguridad que en los brazos de su padre: la magia de los abrazos y de las 
miradas la petrificará de nuevo en ídolo. Siempre ha estado convencida de la superioridad 
viril;  este  prestigio  de  los  varones  no  es  un  pueril  espejismo;  tiene  bases  económicas  y 
sociales; los hombres son los dueños del mundo sin discusión; todo se inclina a hacer que la 
adolescente centre su interés en hacerse vasalla; sus padres la comprometen a ello; el padre se 
muestra orgulloso de los éxitos conseguidos por su hija, la madre ve en ellos la promesa de un 
próspero porvenir; las compañeras envidian y admiran a aquella que recoge el mayor número 
de homenajes masculinos; en los institutos americanos se mide el nivel de una estudiante por 
el número de «citas» que acumula. El matrimonio no solo es una carrera honorable y menos 
fatigosa que otras muchas, sino que únicamente él permite a la mujer acceder a su dignidad 
social íntegra y realizarse sexualmente como amante y como madre. Bajo esta figura es como 
su entorno encara su porvenir y ella misma así lo encara. Se admite unánimemente que la 
conquista de un marido -o, en ciertos casos, de un protector- es para ella la más importante de 
las empresas. En el hombre se encarna a sus ojos el Otro, así como para el hombre él se 
encarna en ella: pero ese Otro se le aparece al modo de lo esencial y ella se tiene ante él como 
lo  inesencial.  Se  liberará  ella  del  hogar  paterno,  de  la  influencia  materna  y  se  abrirá  al 
porvenir no mediante una conquista activa, sino entregándose pasiva y dócil en manos de un 
nuevo amo.

Se  ha  pretendido  a  menudo  que,  si  se  resignaba  a  esa  dimisión,  era  porque  física  y 
moralmente  se  juzgaba  entonces  inferior  a  los  varones  e  incapaz  de  rivalizar  con  ellos: 
renunciando a una competencia, descargaría en un miembro de la casta superior el cuidado de 
asegurar su dicha. En realidad, su humildad no proviene de una inferioridad dada, sino que, 
por el contrario, esa humildad engendra todas sus insuficiencias; el origen de esa inferioridad 
está en el pasado de la adolescencia,  en la sociedad que la rodea y,  precisamente,  en ese 
porvenir que le es propuesto {321}.

Ciertamente, la pubertad transforma el cuerpo de la jovencita. Es más frágil que antes; los 
órganos femeninos son vulnerables; su funcionamiento, delicado; insólitos y embarazosos, los 
senos son un fardo; en los ejercicios violentos, recuerdan su presencia, tiemblan, duelen. En 
adelante,  la fuerza muscular,  la resistencia,  la agilidad de la mujer son inferiores a la del 
hombre.  El  desequilibrio  de las  secreciones  hormonales  crea  una inestabilidad  nerviosa y 
vasomotora. La crisis menstrual es dolorosa: jaquecas, cansancio, dolores de vientre, hacen 
penosas  y  hasta  imposibles  las  actividades  normales;  a  esos  malestares  se  añaden  con 
frecuencia trastornos psíquicos; nerviosa, irritable, es frecuente que la mujer atraviese cada 
mes un estado de semienajenación; el control del sistema nervioso y del sistema simpático por 
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parte  de  los  centros  deja  de  estar  asegurado;  los  trastornos  de  la  circulación  y  ciertas 
autointoxicaciones hacen del cuerpo una pantalla que se interpone entre la mujer y el mundo, 
una bruma ardiente que pesa sobre ella, la asfixia y la separa: a través de esa carne doliente y 
pasiva, el universo entero es un fardo demasiado pesado. Oprimida sumergida, se convierte en 
una extraña para sí misma por el hecho de que es extraña para el resto del mundo. Las síntesis 
se descomponen,  los  instantes  dejan de estar  ligados,  los  terceros  solo son reconocidos  a 
través de un reconocimiento abstracto; y si el razonamiento y la lógica permanecen intactos 
como en los delirios melancólicos, están al servicio de evidencias pasionales que estallan en el 
seno del desarreglo orgánico. Estos hechos son extremadamente importantes: pero su peso se 
lo da la manera con que la mujer tome conciencia de ellos.

Hacia los trece años es cuando los chicos hacen un verdadero aprendizaje de la violencia, se 
desarrolla su agresividad, su voluntad de poder, su gusto por el desafío; y es justamente en ese 
momento cuando la chiquilla renuncia a los juegos violentos. Le siguen siendo accesibles los 
deportes; pero el deporte que es especialización, sumisión a reglas artificiales, no ofrece el 
equivalente de un recurso espontáneo y habitual a la fuerza; se sitúa al margen de la vida; no 
informa  {322} sobre  el  mundo  y  sobre  uno  mismo  tan  íntimamente  como  un  combate 
desordenado, una escalada imprevista. La muchacha deportista jamás experimenta el orgullo 
conquistador  del  muchacho que  ha puesto de espaldas  a  un camarada.  Por  otra  parte,  en 
muchos países la mayoría  de las muchachas no reciben ninguna preparación deportiva; al 
igual que las peleas, les están prohibidas las escaladas; las chicas no hacen más que sufrir 
pasivamente su cuerpo;  de manera mucho más nítida que en la primera edad, tienen que 
renunciar  a  emerger  más  allá  del  mundo  dado,  a  afirmarse  por  encima  del  resto  de  la 
Humanidad:  les  está  prohibido  explorar,  osar,  ensanchar  los  límites  de  lo  posible.  En 
particular, la actitud de desafío, tan importante para los jóvenes, les es casi de todo punto 
desconocida; desde luego, las mujeres se comparan entre sí, pero el desafío es otra cosa que 
esas confrontaciones pasivas: dos libertades se enfrentan mientras tengan sobre el mundo un 
dominio  cuyos  límites  pretenden ampliar;  trepar  más  alto  que  un compañero,  doblarle  el 
brazo,  es  tanto  como  afirmar  su  soberanía  sobre  la  Tierra  entera.  Tales  actitudes 
conquistadoras no le están permitidas a la muchacha, en particular la violencia. Sin duda, en 
el universo de los adultos la fuerza bruta no desempeña, en períodos normales, un gran papel; 
pero, no obstante, le acosa; son numerosas las conductas masculinas que se alzan sobre un 
fondo de posible violencia: en cada esquina de la calle se inicia una pendencia; la mayor parte 
de las veces, aborta; pero al hombre le basta con experimentar en sus puños su voluntad de 
afirmación de sí mismo para sentirse confirmado en su soberanía. Contra toda afrenta, contra 
toda tentativa de reducirlo a objeto, el varón tiene el recurso de golpear, de exponerse a los 
golpes: no se deja trascender  por otro,  se encuentra  en el  corazón de su subjetividad.  La 
violencia es la prueba auténtica de la adhesión de cada cual a sí mismo, a sus pasiones, a su 
propia voluntad; rechazarla radicalmente es rechazar toda la verdad objetiva, es encerrarse en 
una subjetividad abstracta; una cólera, una revuelta que no pase a los músculos, es imaginaria. 
Es una terrible frustración no poder inscribir los movimientos {323} del corazón en la faz de 
la Tierra. En el sur de los Estados Unidos, a un negro le es rigurosamente imposible usar la 
violencia con respecto a los blancos; esta consigna es la clave de esa misteriosa «alma negra»; 
la forma en que el  negro se experimenta en el  mundo blanco, las conductas mediante las 
cuales se adapta al mismo, las compensaciones que busca, toda su manera de sentir y de obrar, 
se  explican  a  partir  de  la  pasividad  a  la  cual  está  condenado.  Durante  la  ocupación,  los 
franceses que habían decidido no dejarse llevar a actitudes violentas contra los ocupantes, ni 
siquiera en caso de provocación (ya fuese por prudencia egoísta o porque tuviesen exigentes 
deberes que cumplir), sentían profundamente trastornada su situación en el mundo, pues del 
capricho de otro dependía el que fuesen convertidos en objetos, su subjetividad ya no podía 
expresarse concretamente, no era más que un fenómeno secundario. Así, pues, el universo 
tiene un rostro completamente distinto para el adolescente, a quien está permitido testimoniar 
imperiosamente sobre sí mismo, que para la adolescente, cuyos sentimientos están privados 
de eficacia inmediata; aquel pone sin cesar al mundo en tela de juicio, puede sublevarse a 
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cada instante  contra  el  hecho dado y,  por tanto,  tiene la  impresión,  cuando lo acepta,  de 
confirmarlo activamente; esta no hace sino sufrirlo; el mundo se define sin ella y tiene una faz 
inmutable.  Esa impotencia física se traduce por una timidez más general:  no cree en una 
fuerza que no ha experimentado en su cuerpo;  no se atreve a emprender,  a sublevarse,  a 
inventar: destinada a la docilidad, a la resignación, no puede más que aceptar en la sociedad 
un lugar ya preparado. Toma el orden de las cosas como algo dado, Me contaba una mujer 
que durante toda su juventud había negado con hosca mala fe su debilidad física; admitirla 
hubiese sido tanto como perder el gusto y el valor de emprender cualquier cosa, aunque fuese 
en los dominios intelectual o político. He conocido a una joven educada como un chico y 
excepcionalmente vigorosa, que se creía tan fuerte como un hombre; aunque era muy bonita y 
aunque  todos  los  meses  tenía  unas  reglas  dolorosas,  no  adquiría  conciencia  {324} de  su 
feminidad  en  absoluto;  tenía  la  brusquedad,  la  exuberancia  vital  y  las  iniciativas  de  un 
muchacho, y también sus audacias: no vacilaba en intervenir en plena calle a puñetazo limpio 
si  veía  que molestaban a  un niño o a  una mujer.  Una o dos  experiencias  desdichadas  le 
revelaron que la fuerza bruta está del lado de los varones. Cuando hubo medido su debilidad,  
se derrumbó gran parte de su seguridad; ello fue el comienzo de una evolución que la condujo 
a feminizarse, a realizarse como pasividad, a aceptar la dependencia. No tener ya confianza en 
el propio cuerpo es perder confianza en sí mismo. No hay más que ver la importancia que los 
jóvenes  dan  a  sus  músculos  para  comprender  que  todo  sujeto  toma  su  cuerpo  como  su 
expresión objetiva.

Sus impulsos eróticos no hacen más que confirmar en el joven el orgullo que extrae de su 
cuerpo: en ello descubre el signo de su trascendencia y de su poder. La muchacha puede que 
logre asumir  sus deseos, pero lo más frecuente es que conserven un carácter  vergonzoso. 
Soporta todo su cuerpo con embarazo. La desconfianza que de muy niña experimentaba con 
respecto a su «interior» contribuye a dar a la crisis menstrual el carácter sospechoso que la 
hace  odiosa.  Es  por  la  actitud  psíquica  que  suscita  por  lo  que  la  servidumbre  menstrual 
constituye  una  pesada  desventaja.  La  amenaza  que  pende  sobre  la  joven  durante  ciertos 
períodos puede parecerle  tan intolerable,  que  renunciará  a  excursiones  y entretenimientos 
placenteros por temor a que se conozca su desgracia. El horror que esta inspira repercute en el 
organismo y acrecienta sus trastornos y dolores. Se ha visto que una de las características de 
la  fisiología  femenina  es  la  estrecha  vinculación  entre  las  secreciones  endocrinas  y  la 
regulación nerviosa: existe una acción recíproca; un cuerpo de mujer  -y singularmente de 
mujer joven- es un cuerpo «histérico» en el sentido de que no hay, por así decir, distancia 
entre la vida psíquica y su realización fisiológica. El trastorno que provoca en la muchacha el 
descubrimiento  de  los  desarreglos  de  la  pubertad,  los  exacerba.  Como  su  cuerpo  le  es 
sospechoso y lo espía con inquietud, le parece enfermo: está enfermo. Ya se ha visto que, en 
efecto, ese cuerpo es {325} frágil y que hay desórdenes propiamente orgánicos que en él se 
producen; pero los ginecólogos están de acuerdo en afirmar que el noventa por ciento de sus 
clientes son enfermas imaginarias, es decir, que, o bien su malestar no tiene ninguna realidad 
fisiológica, o bien el desorden orgánico mismo es motivado por una actitud psíquica. En gran 
parte, la angustia de ser mujer es lo que roe el cuerpo femenino.

Se ve que si la situación biológica de la mujer constituye para ella un handicap es a causa de 
la perspectiva en que es captada. La fragilidad nerviosa, la inestabilidad vasomotora, cuando 
no se hacen patológicas, no le prohiben ningún oficio: entre los mismos varones, hay gran 
diversidad de temperamentos. Una indisposición de uno o dos días por mes, aunque dolorosa, 
no  es  tampoco  un obstáculo;  en  realidad,  multitud  de  mujeres  se  acomodan  a  ello  y  en 
particular  aquellas  a  quienes  la  «maldición»  mensual  podría  molestar  más:  deportistas, 
viajeras, mujeres que ejercen profesiones penosas. La mayor parte de las profesiones no exige 
una energía superior a la que puede proporcionar la mujer. Y en el deporte, el fin propuesto 
no es un logro independiente de las  aptitudes  físicas,  sino la  realización de la  perfección 
adecuada a cada organismo; el campeón de los pesos plumas vale tanto como el de los pesos 
pesados; una campeona de esquí no es inferior al campeón más rápido que ella: pertenecen a 
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categorías  diferentes,  nada  más.  Son  precisamente  las  mujeres  deportistas  las  que, 
positivamente interesadas en su propia realización, se sienten con menos desventaja respecto 
al  hombre.  Queda el  hecho de que su debilidad  física no permite  a la  mujer  conocer  las 
lecciones de la violencia: si le fuese posible afirmarse en su cuerpo y emerger en el mundo de 
otra manera, esa deficiencia sería fácilmente compensada. Que nade y escale cimas, que pilote 
un avión y luche contra los elementos, que acepte riesgos y se aventure, y entonces la mujer 
no experimentará ante el mundo la timidez de que he hablado.

Es en el conjunto de una situación que le deja muy pocas salidas donde esas singularidades 
adquieren su valor, y no inmediatamente, sino confirmando el complejo de inferioridad {326} 
que se ha desarrollado en ella desde su infancia.

Es  también  ese  complejo  el  que  va  a  pesar  sobre  sus  realizaciones  intelectuales.  Se  ha 
observado con frecuencia que, a partir de la pubertad, la joven pierde terreno en las esferas 
intelectuales y artísticas. Muchas razones lo explican. Una de las más frecuentes es que la 
adolescente no halla a su alrededor los estímulos que se conceden a sus hermanos; sino, muy 
al contrario, se quiere que sea también una mujer, y necesita acumular las cargas de su trabajo 
profesional a las que implica su feminidad.

La directora de una escuela profesional ha hecho al respecto las siguientes observaciones:

La joven se convierte de pronto en un ser que se gana la vida trabajando. Siente nuevos 
deseos que ya no tienen nada que ver con la familia. Sucede con bastante frecuencia que 
debe realizar un esfuerzo considerable...  Regresa por la noche al seno de la familia, 
molida de cansancio y con la cabeza atiborrada con los acontecimientos de la jornada... 
¿Cómo es recibida en su casa? La madre la envía inmediatamente a un recado. Hay que 
terminar  también  las  faenas  domésticas  dejadas  en  suspenso,  y  todavía  tiene  que 
ocuparse de los cuidados de su propio guardarropa. Le resulta imposible desprenderse 
de todos los pensamientos íntimos que continúan preocupándola. Se siente desdichada, 
compara  su  situación  con  la  de  su  hermano,  que  no  tiene  ninguna  obligación  que 
cumplir en la casa, y se subleva (1).

(1) Citado por LIEPMANN: Jeunesse et sexualité.

Las faenas domésticas o las servidumbres mundanas que la madre no vacila en imponer a la 
estudiante,  a  la  aprendiza,  terminan  por  agotarla.  Durante  la  guerra,  he  visto  alumnas  a 
quienes yo preparaba en Sèvres, abrumadas por las tareas familiares que se acumulaban a su 
labor escolar: una contrajo el mal de Pott,  y otra, la meningitis. La madre  -ya se verá- es 
sordamente hostil a la manumisión de su hija y, más o menos deliberadamente, se dedica a 
vejarla; se respeta el esfuerzo que realiza el adolescente para convertirse en {327} hombre, y 
ya se le reconoce una gran libertad. De la muchacha se exige que permanezca en casa, se 
vigilan sus salidas: no se la estimula en modo alguno para que tome en sus manos sus propias 
distracciones y placeres. Es raro ver a las mujeres organizar por sí solas una excursión, un 
paseo a pie o en bicicleta, o entregarse a un juego como el del billar, los bolos, etc. Además de 
la  falta  de  iniciativa  que  proviene  de  su  educación,  las  costumbres  les  hacen  difícil  la 
independencia. Si vagabundean por las calles, las miran, las abordan.

Conozco muchachas  que,  sin  ser  tímidas  en  absoluto,  no  experimentan  ningún placer  en 
pasear  solas  por  París,  ya  que,  continuamente  importunadas,  necesitan  estar  siempre  en 
guardia; y, en tales condiciones, todo placer desaparece. Si las chicas estudiantes recorren las 
calles  en  alegres  bandadas,  como  hacen  los  estudiantes,  dan  un  espectáculo;  caminar  a 
grandes pasos, cantar, hablar a gritos, reír a carcajadas, comerse una manzana, son otras tantas 
provocaciones,  y  se  harán  insultar  o  seguir  o  abordar.  La  despreocupación  se  convierte 
inmediatamente en falta de compostura; ese control de sí misma al que está obligada la mujer 
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y  que  en  «la  joven  bien  educada»  se  transforma  en  una  segunda  naturaleza,  mata  la 
espontaneidad; la exuberancia viva es cohibida. Ello produce tensión y tedio. Este tedio es 
comunicativo: las muchachas se cansan pronto unas de otras; no se arrancan mutuamente de 
su  prisión;  y  esa  es  una  de  las  razones  que  tan  necesaria  les  hace  la  compañía  de  los 
muchachos. Esa incapacidad de bastarse a sí mismas engendra una timidez que se extiende a 
toda su existencia y se marca en su mismo trabajo. Piensan que los triunfos deslumbrantes 
están reservados para los hombres; ellas no se atreven a apuntar demasiado alto. Ya se ha 
visto que, al compararse con los chicos, algunas muchachitas de quince años declaraban: «Los 
chicos son mejores.» Esa convicción es debilitante. Invita a la pereza y la mediocridad. Una 
joven -que no tenía ninguna deferencia especial por el sexo fuerte- reprochaba a un hombre su 
cobardía; le hicieron observar entonces que también ella era cobarde en grado  {328} sumo. 
«¡Oh, una mujer es distinto!», exclamó con tono complacido.

La razón profunda de ese derrotismo está en que la adolescente no se piensa responsable de su 
porvenir; juzga inútil exigir mucho de sí misma, puesto que, en última instancia, no depende 
de ella su suerte. Muy lejos de consagrarse al hombre porque se sepa inferior a él, es por el  
hecho de estarle consagrada por lo que, al aceptar la idea de su inferioridad, la constituye.

En efecto, no es aumentando su valor humano como aumentará ella de precio a los ojos de los 
hombres, sino amoldándose a los sueños de estos. Cuando carece de experiencia, no siempre 
se percata de ello. Sucede que manifiesta la misma agresividad que los muchachos; trata de 
conquistarlos con una autoridad brutal, una franqueza orgullosa; y esa actitud la condena casi 
con toda seguridad al fracaso. Desde la más servil hasta la más altanera, todas aprenden que, 
para complacer, tienen que abdicar. Sus madres las conminan para que dejen de tratar como 
camaradas a los muchachos, para que no les aventajen, para que asuman un papel pasivo. Si 
desean esbozar una amistad, un devaneo, deben evitar cuidadosamente dar la impresión de 
que  toman  la  iniciativa;  a  los  hombres  no  les  agradan  los  «chicos  frustrados»,  ni  las 
sabihondas, ni las mujeres con cabeza; la audacia, la cultura o la inteligencia excesivas, o el 
demasiado carácter, los espanta. En la mayor parte de las novelas, como observa G. Eliot, es 
la heroína rubia y necia la que vence a la morena de carácter viril; en El molino del Floss, 
Maggie se esfuerza en vano por trastrocar los papeles; al final, muere, y es Lucy, la rubia,  
quien se casa con Stephen; en El último mohicano, es la insípida Alice quien conquista el 
corazón del héroe y no la valiente Clara; en Mujercitas, la simpática Joe no es para Laurie 
más que una camarada de infancia, y este consagra su amor a la insípida Amy de cabellos 
rizados. Ser femenina es mostrarse impotente, fútil, pasiva, dócil. La joven no solo tendrá que 
adornarse, engalanarse, sino también reprimir su espontaneidad y sustituirla por la gracia y el 
encanto  estudiados  que  le  enseñan  {329}  sus  mayores.  Toda  afirmación  de  sí  misma 
disminuye su feminidad y sus oportunidades de seducción. Lo que hace relativamente fácil la 
iniciación del joven en la existencia  es que su vocación de ser humano y de varón no se 
contrarían: ya su infancia anunciaba esa feliz suerte. Al realizarse en tanto que independencia 
y libertad es como adquiere su valor social y conjuntamente su prestigio viril: el ambicioso, 
como Rastignac,  apunta  al  dinero,  la  gloria  y  las  mujeres,  al  mismo tiempo;  uno de  los 
modelos estereotipados que le estimulan es el del hombre poderoso y célebre a quien adulan 
las mujeres. Para la joven, por el contrario, existe divorcio entre su condición propiamente 
humana y su vocación femenina. Y esa es la razón de que la adolescencia sea para la mujer un 
momento tan difícil y decisivo. Hasta entonces era un individuo autónomo; ahora tiene que 
renunciar a su soberanía. No solo se siente desgarrada, como sus hermanos, entre el pasado y 
el porvenir, sino que, además, estalla un conflicto entre su reivindicación original, que es la de 
ser  sujeto,  actividad,  libertad,  por  un  lado,  y,  por  otro,  sus  tendencias  eróticas  y  las 
solicitaciones  sociales  que  la  invitan  a  asumirse  como  objeto  pasivo.  La  mujer  se  toma 
espontáneamente como lo esencial: ¿cómo se resolverá a convertirse en lo inesencial? Pero, si 
no  puedo  realizarme  más  que  en  tanto  que  Otro,  ¿cómo  renunciar  a  mi  Yo?  He  ahí  el 
angustioso dilema ante el cual se debate la mujer en agraz. Oscilando entre el deseo y la 
repugnancia, entre la esperanza y el temor, está todavía en suspenso entre el momento de la 
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independencia infantil y el de la sumisión femenina. Y es esa incertidumbre la que, al salir de 
la edad ingrata, le da un gusto ácido de fruta verde.

La  joven  reacciona  ante  su  situación  de  manera  muy  diferente  según  sus  predilecciones 
anteriores.  La  «mujercita»,  la  matrona  en  ciernes,  puede  resignarse  fácilmente  a  su 
metamorfosis; sin embargo, puede también haber adquirido, en su condición de «madrecita», 
un gusto por la autoridad que la lleve a rebelarse contra el yugo masculino: está pronta a 
fundar un matriarcado, no a convertirse en objeto erótico y servil. Tal será a menudo el caso 
de las hermanas mayores {330} que han asumido muy jóvenes importantes responsabilidades. 
Al  descubrirse  mujer,  el  «muchacho  frustrado»  experimenta  a  veces  una  decepción  tan 
abrasadora, que puede conducirla directamente a la homosexualidad; no obstante, lo que ella 
buscaba  en  la  independencia  y  la  violencia  era  la  posesión  del  mundo:  puede no querer 
renunciar al poder de su feminidad, a las experiencias de la maternidad, a toda una parte de su 
destino. Generalmente, a través de ciertas resistencias, la joven consiente en su feminidad: en 
el estadio de la coquetería infantil, frente a su padre, en sus ensueños eróticos, ya ha conocido 
el encanto de la pasividad; descubre su poder; con la vergüenza que le inspira su carne, se 
mezcla muy pronto la vanidad. Esa mano que la ha conmocionado,  esa mirada que la ha 
turbado, eran una llamada, una plegaria;  su cuerpo se le aparece como dotado de virtudes 
mágicas;  es un tesoro,  un arma;  está  orgullosa de él.  Su coquetería,  que a menudo había 
desaparecido durante los años de infancia  autónoma,  resucita.  Hace pruebas con afeites y 
peinados; en lugar de disimular sus senos, se los frota para que se desarrollen,  estudia su 
sonrisa en el espejo. La unión entre la turbación y la seducción es tan estrecha, que en todos 
los casos en que no se despierta la sensibilidad erótica, no se observa en el sujeto el menor 
deseo de agradar. Diversas experiencias han demostrado que enfermas que padecían alguna 
insuficiencia tiroidea, y, por consiguiente, eran apáticas y desabridas, podían transformarse 
mediante una inyección de extractos glandulares y volverse sonrientes, alegres y mimosas. 
Audazmente,  algunos psicólogos imbuidos de metafísica materialista han declarado que la 
coquetería era un «instinto» segregado por la glándula tiroides; pero esta oscura explicación 
no es ya valedera aquí más que para la primera infancia. El hecho es que, en todos los casos 
de deficiencia orgánica: linfatismo, anemia, etc., el cuerpo es sufrido como un fardo; extraño, 
hostil, no espera ni promete nada; cuando encuentra su equilibrio y su vitalidad, el sujeto lo 
reconoce inmediatamente como suyo y, a través de él, se trasciende hacia otro.

Para  la  joven,  la  trascendencia  erótica  consiste  en  habituarse  {331} a  hacerse  presa.  Se 
convierte en objeto, y se capta como objeto; con sorpresa descubre este nuevo aspecto de su 
ser: le parece que se desdobla; en lugar de coincidir exactamente consigo misma, he ahí que 
se pone a existir afuera. Así, en La invitación al vals, de Rosamond Lehmann, se ve a Olivia 
descubrir ante el espejo una figura desconocida: es el ella-objeto que se yergue súbitamente 
frente a ella; y la joven experimenta una emoción prontamente disipada, pero que la trastorna 
profundamente:

Desde hacía algún tiempo, una emoción particular acompañaba el momento en que se 
contemplaba  así,  de arriba abajo:  de manera  imprevista  y extraña,  sucedía  que veía 
delante de ella a una extraña, a un ser nuevo.

Había ocurrido eso en dos o tres ocasiones. Se contemplaba en un espejo, se veía. Pero 
¿qué sucedía?... Lo que hoy veía era algo completamente distinto: un rostro misterioso, 
a la vez sombrío y radiante; una cabellera desbordante de movimientos y de fuerza, y 
como recorrida  por  descargas  eléctricas.  Su  cuerpo  -tal  vez  a  causa  del  vestido- le 
parecía que se ordenaba armoniosamente: se centraba, se expandía, flexible y estable a 
la vez: vivo. Tenía ante sí, semejante a un retrato, a una joven vestida de rosa y a la que 
todos los objetos de la estancia, reflejados en el espejo, parecían enmarcar, presentar, 
murmurando: «Es usted...»
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Lo que deslumbra a Olivia son las promesas que cree leer en esa imagen en la cual reconoce 
sus sueños infantiles y que es ella misma; pero la joven ama también en su presencia carnal  
ese cuerpo que la maravilla como si fuese de otra. Se acaricia a sí misma, besa la redondez del 
hombro, la sangradura del brazo, se contempla el pecho, las piernas; el placer solitario se hace 
pretexto para su ensueño y busca en él una tierna posesión de sí misma. En el adolescente hay 
oposición entre el amor a sí mismo y el movimiento erótico que le impulsa hacia el objeto 
destinado  a  la  posesión:  su  narcisismo,  por  lo  general,  desaparece  en  el  momento  de  la 
madurez sexual. Siendo la mujer un objeto pasivo tanto para el amante como para sí misma, 
hay en su erotismo una indiscriminación  {332} primitiva.  En un movimiento complejo, la 
mujer ve la glorificación de su cuerpo a través del homenaje de los varones a quienes ese 
cuerpo está destinado; y sería simplificar las cosas decir que quiere ser bella con el fin de 
agradar, o que trata de agradar para asegurarse de que es bella: en la soledad de su cuarto, en 
los salones donde procura atraer las miradas, ella no separa el deseo del hombre del amor que 
siente por sí misma. Esa confusión es manifiesta en Marie Bashkirtseff. Ya hemos visto que 
un destete tardío la ha dispuesto más vivamente que a ninguna otra niña a querer ser mirada y 
valorada por los demás; desde la edad de cinco años hasta salir de la adolescencia, dedica todo 
su amor a su imagen; admira con delirio sus manos, su cara, su gracia, y escribe: «Yo soy mi  
propia heroína...» Quiere hacerse cantante para ser contemplada por un público deslumbrado 
y para, a su vez, mirarlo con desdén desde las alturas de su orgullo; pero ese «autismo» se  
traduce en sueños románticos; desde los doce años de edad está enamorada: es que desea ser 
amada, y en la adoración que desea inspirar no busca sino la confirmación de la que siente por 
sí misma. Sueña que el duque de H.... del cual está enamorada, sin haberle hablado jamás, se 
prosterna a sus pies: «Quedarás deslumbrado por mi esplendor y me amarás... Solo eres digno 
de una mujer como espero serlo yo.» Es la misma ambivalencia que hallamos en la Natacha 
de Guerra y paz:

Mamá tampoco me comprende. ¡Dios mío, con el espíritu que tengo! Esta Natacha es 
verdaderamente  encantadora  -prosiguió,  hablando de  sí  misma  en tercera  persona y 
poniendo estas palabras en boca de un personaje masculino que le prestaba todas las 
perfecciones de su sexo-. Lo tiene todo, absolutamente todo. Es inteligente y gentil y 
linda  y  dispuesta.  Sabe  nadar,  monta  soberbiamente  a  caballo,  canta  que  es  una 
bendición. ¡Sí, una verdadera bendición!...

Aquella mañana había vuelto a ese amor por sí misma, a esa admiración por su persona 
que constituían su estado de ánimo habitual. «¡Cuán encantadora es esta Natacha{333}! 
-decía,  haciendo  hablar  a  un  tercero,  personaje  colectivo  y  masculino-.  Es  joven y 
bonita, tiene una voz espléndida, no molesta a nadie. ¡Dejadla, pues, tranquila!»

Katherine Mansfield ha descrito también, en el personaje de Beryl, un caso en el cual se 
mezclan estrechamente el narcisismo y el deseo romántico de un destino de mujer:

En el comedor, al resplandor parpadeante de un fuego de leños, Beryl, sentada en un 
cojín, tocaba la guitarra. Tocaba para sí misma, cantaba a media voz y se observaba. El 
resplandor del fuego se reflejaba en sus zapatos, en el vientre rubicundo de la guitarra y 
en sus dedos blancos...

«Si yo estuviese fuera y mirase al interior por la ventana, me impresionaría bastante 
verme  así»,  pensaba.  Tocó  el  acompañamiento  con  sordina;  ya  no  cantaba,  pero 
escuchaba.

«La primera vez que te vi, pequeña, ¡oh, te creías muy sola! Estabas sentada, apoyados 
los pies en un cojín, y tocabas la guitarra. ¡Dios mío! Jamás podría olvidarlo...» Alzó 
Beryl la cabeza y se puso a cantar:
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Hasta la Luna está cansada...

Pero sonó un fuerte golpe en la puerta. Apareció el rostro carmesí de la doncella... ¡No!, 
no soportaría a aquella estúpida. Se refugió en el salón oscuro y empezó a pasear de 
arriba  abajo.  ¡Oh,  cuán agitada  estaba!  Sobre  la  campana  de  la  chimenea  había  un 
espejo. Con los brazos apoyados, contempló su pálida imagen. ¡Qué bella era! Pero allí 
no  había  nadie  para  percatarse  de  ello,  nadie...  Beryl  sonrió,  y  su  sonrisa  era 
verdaderamente tan adorable, que sonrió de nuevo... (Preludio.)

Ese culto del yo no solo se traduce en la joven en la adoración de su persona física, sino que 
desea poseer e incensar su yo todo entero. Ese es el fin perseguido a través de esos diarios 
íntimos en los cuales vierte de buen grado su alma: el de Marie Bashkirtseff es célebre y 
constituye un modelo en su género. La joven habla con su cuaderno como hablara en {334} 
otros tiempos con sus muñecas; es un amigo, un confidente, se le interpela como si fuese una 
persona. Entre sus páginas se inscribe una verdad celada a los padres, a los camaradas, a los  
profesores, y con la cual se embriaga solitariamente la autora. Una niña de doce años, que 
llevó su diario hasta los veinte, había escrito en exergo:

Soy el pequeño carnet,
gentil, bonito y discreto.
Confíame tus secretos;
soy el pequeño carnet (1).

(1) Citado por DEBESSE: La crise d'originalité juvénile.

Otras advierten: «No leer antes de mi muerte», o bien: «Quémese después de mi muerte». El 
sentido de lo secreto que se desarrolla en la muchachita en el momento de la prepubertad no 
hace más que ganar  importancia.  Se encierra  en una hosca soledad;  rehusa entregar  a su 
entorno el yo escondido que ella considera como su verdadero yo y que, en realidad, es un 
personaje imaginario: juega a ser una bailarina como la Natacha de Tolstoi, o una santa, como 
hacía Marie Lenéru, o simplemente esa singular maravilla que es ella misma. Siempre hay 
una  enorme  diferencia  entre  esta  heroína  y  la  faz  objetiva  que  sus  padres  y  amigos  le 
reconocen. Así se persuade de que es una incomprendida; sus relaciones consigo misma no se 
hacen por ello sino más apasionadas: se embriaga con su aislamiento,  se siente diferente, 
superior, excepcional: se promete que el porvenir será un desquite sobre la mediocridad de su 
vida  presente.  De esa  existencia  angosta  y  mezquina  se evade a  través  de  sus  ensueños. 
Siempre le ha gustado soñar y se abandonará más que nunca a esa inclinación; enmascara tras 
poéticos clisés un universo que la intimida; nimba al sexo masculino con un claro de luna, 
nubes sonrosadas, una noche aterciopelada; hace de su cuerpo un templo de mármol, de jaspe, 
de nácar; se cuenta a sí misma necias historias de hadas. Por no haber aprehendido al mundo, 
zozobra frecuentemente en la  {335}  bobería; si tuviese que actuar, tendría que ver claro, en 
tanto que esperar puede hacerlo en medio de la bruma. También el joven sueña: sobre todo, 
sueña con aventuras en las cuales desempeña un papel activo. La joven prefiere lo maravilloso 
e la aventura; propaga sobre las cosas y las gentes una incierta luz mágica. La idea de magia 
es la de una fuerza pasiva; porque está consagrada a la pasividad y,  no obstante, desea el 
poder: es preciso que la adolescente crea en la magia: en la de su cuerpo, que reducirá a los  
hombres a su yugo, y la del destino en general, que la colmará sin que ella tenga nada que 
hacer. En cuanto al mundo real, procura olvidarlo.

«Algunas veces, en la escuela, me evado, no sé cómo, del tema explicado y me remonto 
al  país  de  los  sueños...»,  escribe  una  muchacha  (1).  «Me  siento  entonces  tan 
absolutamente absorbida en deliciosas quimeras, que pierdo por completo la noción de 
la  realidad.  Permanezco  clavada  en  el  banco,  y,  cuando  despierto,  me  asombro  de 
hallarme entre cuatro paredes.»
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(1) Citado por DEBESSE: La crise d'originalité juvénile.

«Me gusta mucho más soñar despierta que hacer versos -escribe otra-, pergeñar en mi 
mente lindos cuentos sin pies ni cabeza,  o inventar una leyenda mientras contemplo 
unas montañas a la luz de las estrellas. Es mucho más bonito, porque es más vago y deja 
una impresión de descanso, de recuperación.»

Sin embargo, el culto solitario que se rinde a sí misma no satisface a la joven. Para realizarse,  
necesita existir en una conciencia distinta. Busca frecuentemente ayuda en sus compañeras. 
Cuando  era  más  pequeña,  la  amiga  íntima  le  servía  de  apoyo  para  evadirse  del  círculo 
materno, para explorar el mundo y, en particular, el mundo sexual; ahora es a la vez un objeto 
que arranca a la adolescencia de los límites de su yo y un testigo que se lo restituye. Algunas 
niñas se exhiben unas a otras su desnudez, comparan sus pechos: tal vez se {336} recuerde la 
escena  de  Muchachas  de  uniforme  que  mostraba  unos  audaces  juegos  de  internas  de 
pensionado, que intercambian caricias difusas o precisas. Como indica Colette en Claudine à 
l'école y, con menos franqueza, Rosamond Lehmann en Poussière, casi todas las muchachas 
tienen  inclinaciones  lesbianas;  esas  inclinaciones  apenas  se  distinguen  de  la  delectación 
narcisista:  cada una codicia  en la  otra  la suavidad de su propia piel,  el  modelado de sus 
propias curvas; y, recíprocamente, en la adoración que siente por sí misma, está implícito el 
culto de la feminidad en general.

Sexualmente, el hombre es sujeto; por tanto, los hombres están normalmente separados por el 
deseo que los impulsa hacia un objeto diferente de ellos; pero la mujer es objeto absoluto de 
deseo; por eso en los liceos, en las escuelas, en los pensionados, en los talleres, florecen tantas 
«amistades particulares»; algunas son puramente espirituales, otras intensamente carnales. En 
el  primer  caso,  se  trata,  sobre  todo,  de  abrirse  el  corazón  entre  amigas,  de  intercambiar 
confidencias; la más apasionada prueba de confianza consiste en mostrar a la elegida el diario 
íntimo; a falta de abrazos sexuales, las amigas intercambian manifestaciones de extremada 
ternura, y a menudo, mediante un rodeo, se dan una prenda física de sus sentimientos; así 
Natacha se quema el brazo con una regla calentada al rojo para probar su amor a Sonia; sobre 
todo, se llaman con mil  nombres  acariciadores,  se escriben ardientes  cartas.  He aquí,  por 
ejemplo, lo que escribía Emilie Dickinson, joven puritana de Nueva Inglaterra, a su amada 
amiga:

He pensado en usted durante todo el día y he soñado con usted durante toda la noche. 
Me paseaba con usted por el más maravilloso de los jardines y la ayudaba a coger rosas, 
pero mi cestito no se llenaba nunca. Y así, durante todo el día, pido poder pasearme con 
usted; y, cuando se acerca la noche, me siento dichosa y cuento impaciente las horas 
que me separan de la oscuridad, de mis sueños y del cestito nunca lleno...{337}.

En su obra L'âme de l'adolescente, Mendousse cita un gran número de cartas análogas:

Mi querida Suzanne... Me hubiera gustado transcribir aquí algunos versículos del Cantar 
de los cantares: «¡Qué bella eres, amiga mía,  qué bella eres!» Al igual que la novia 
mística, era usted semejante a la rosa de Saron, al lirio del Valle, y, como ella, ha sido 
usted para mí más que una joven común; ha sido usted un símbolo, el símbolo de tantas 
cosas  bellas  y  elevadas...  Y por  eso,  blanca  Suzanne,  la  amo con un amor  puro  y 
desinteresado que tiene algo de religioso.

Otra confiesa en su diario emociones menos elevadas:

Allí estaba yo, con el talle oprimido por aquella blanca manita; la mía descansaba sobre 
uno de sus mórbidos hombros, mi brazo tocaba el suyo desnudo y tibio y se apretaba 
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contra la dulzura de su seno; tenía ante mí su linda boca entreabierta, mostrando sus 
dientecitos... Me estremecí y sentí que me ardía la cara (1).

(1) Citado también por MENDOUSSE: L'âme de l'adolescente.

En  su  libro  La  adolescente,  madame  Évard  ha  recogido  también  gran  número  de  estas 
efusiones íntimas:

A mi hada bienamada, a mi muy querida amiga. Linda hada mía. ¡Oh!, dime que me 
amas todavía, dime que sigo siendo para ti la amiga abnegada. Estoy triste, te amo tanto, 
¡oh, L... mía!,  y no puedo hablar contigo, expresarte mi cariño lo suficiente; no hay 
palabras para describir mi amor. Idolatría es poco decir para lo que experimento en mi 
interior;  a  veces  me  parece  que  va  a  estallarme  el  corazón.  Ser  amada  por  ti  es 
demasiado hermoso, y no puedo creerlo.  ¡Oh, cariñito!,  dime: ¿me seguirás amando 
durante mucho tiempo?..., etc.

De esas exaltadas ternuras es fácil deslizarse a culpables amores juveniles; a veces, una de las 
dos amigas domina a la otra y ejerce su poder con sadismo; pero frecuentemente se  {338} 
trata de amores recíprocos, sin humillación ni lucha; el placer dado y recibido sigue siendo tan 
inocente  como  en  la  época  en  que  cada  una  se  amaba  a  sí  misma  solitariamente,  sin 
desdoblarse  en una  pareja.  Pero semejante  pureza  resulta  insípida;  cuando la  adolescente 
desea entrar en la vida, acceder a lo Otro, quiere resucitar en su provecho la magia de la 
mirada paterna, exige el amor y las caricias de una divinidad. Entonces se dirigirá a una mujer 
menos extraña y menos temible que el varón, pero que participará del prestigio varonil: una 
mujer que tenga un oficio, que se gane la vida, que disfrute de cierta consideración social, será 
fácilmente tan fascinante como un hombre: sabido es cuántas «llamas» prenden en el corazón 
de las colegialas las profesoras, las cuidadoras.  En Régiment  de femmes,  Clémence Dane 
describe  castamente  pasiones  abrasadoras.  A  veces,  la  joven  hace  a  su  amiga  íntima  la 
confidencia de su gran pasión; puede suceder incluso que ambas la compartan y que cada cual 
tenga  el  prurito  de  demostrarla  más  vivamente.  Así,  una  colegiala  escribe  a  su  amiga 
preferida:

Estoy en cama,  resfriada,  y no puedo pensar  más  que en la  señorita  X...  Nunca he 
amado de tal modo a una maestra. Ya en primer año la quería mucho; pero ahora se trata 
de un verdadero amor. Creo que soy más apasionada que tú. Tengo la impresión de que 
la beso real y verdaderamente; estoy a punto de desvanecerme y me reconforta la idea 
de volver a la escuela para verla (1).

(1) Citado por MARGUERITE ÉVARD: L'adolescente.

Lo más frecuente es que ose confesar sus sentimientos a su mismo ídolo:

Con  respecto  a  usted,  mi  querida  señorita,  me  hallo  en  un  estado  indescriptible... 
Cuando no la veo, daría cualquier cosa por verla; pienso en usted a cada instante. Si la 
veo,  se me llenan los ojos de lágrimas y me invade el  deseo de ocultarme;  soy tan 
pequeña  y  tan  ignorante  a  su  lado...  Cuando  usted  me  habla,  me  siento  confusa, 
conmovida, y me parece{339} oír la dulce voz de un hada y como un zumbido de cosas 
amables, imposibles de traducir; espío sus menores gestos, no me entero de lo que se 
habla y farfullo cualquier tontería: admitirá usted, mi querida señorita, que todo esto es 
muy confuso. Pero una cosa la veo con toda claridad, y es que la amo desde lo más 
profundo de mi alma (1).

(1) Citado por MARGUERITE ÉVARD: L'adolescente.
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La directora de una escuela profesional cuenta lo siguiente (2):

(2) LIEPMANN: Jeunesse et sexualité.

Recuerdo que, en mi propia juventud, nos disputábamos el papel con el cual envolvía su 
almuerzo uno de nuestros jóvenes profesores y que pagábamos hasta veinte pfennigs por 
trozos del mismo. Sus billetes atrasados del Metro también eran objeto de nuestra manía 
de coleccionistas.

Puesto que debe desempeñar un papel viril, es preferible que la mujer amada no esté casada: 
el matrimonio no siempre desalienta a la joven enamorada, pero la molesta; detesta que el 
objeto de su adoración aparezca sometido al poder de un marido o de un amante. A menudo, 
tales pasiones se desarrollan en secreto, o, al menos, en un plano puramente platónico; sin 
embargo, el paso a un erotismo concreto es aquí mucho más fácil que si el objeto amado es 
del sexo masculino; aun cuando no haya tenido experiencias fáciles con amigas de su edad, el 
cuerpo femenino no asusta a la muchacha; a menudo ha conocido con sus hermanas, con su 
madre, una intimidad en que la ternura se penetraba sutilmente de sensualidad, y junto a la 
amada a quien admira, el deslizamiento de la ternura al placer se efectuará igualmente de un 
modo insensible. Cuando, en Muchachas de uniforme, Dorothy Wieck besa en los labios a 
Herta Thill, es el suyo un beso maternal y sexual al mismo tiempo. Entre mujeres hay una  
complicidad que desarma al pudor; la turbación que una de ellas despierta en la otra carece 
generalmente de violencia; las caricias homosexuales no implican ni  {340} desfloración, ni 
penetración: sacian el erotismo clitoridiano de la infancia sin reclamar nuevas e inquietantes 
metamorfosis.  La  joven  puede  realizar  su  vocación  de  objeto  pasivo  sin  sentirse 
profundamente enajenada. Eso es lo que expresa Renée Vivien en esos versos en que describe 
las relaciones de las «mujeres condenadas» con sus amantes:

Nuestros cuerpos para los suyos son fraternal espejo,
Nuestros besos lunares tienen lívidas dulzuras,
Nuestros dedos no ajan el vello de una mejilla;
y cuando el cinturón se desata podemos
ser amantes y hermanas al mismo tiempo (1).

(1) L'heure des mains jointes.

Y en estos otros:

Porque amamos la gracia y la delicadeza
y mi posesión no lastima tus senos...
Mi boca no podría morder ásperamente la tuya (2).

(2) Sillages.

A  través  de  la  impropiedad  poética  de  las  palabras  «senos»  y  «boca»,  lo  que  promete 
claramente a su amiga es no violentarla. Y en parte es por temor a la violencia, a la violación, 
por lo que la adolescente dirige frecuentemente su primer amor a una muchacha mayor antes 
que a un hombre. La mujer viril reencarna para ella, a la vez, al padre y a la madre: del padre 
tiene la autoridad, la trascendencia, es fuente y medida de valores, emerge más allá del mundo 
dado, es divina; pero sigue siendo mujer. Que de niña haya estado demasiado privada de las  
caricias maternas o, por el contrario, que su madre la haya mimado en demasía, la adolescente 
sueña como sus hermanos con el calor del seno; en esa carne próxima a la suya encuentra con 
abandono esa fusión inmediata con la vida, que el destete destruyera; y la separación que la 
individualiza es superada por esa mirada {341} extraña que la envuelve. Bien entendido, toda 
relación humana implica conflictos; todo amor, celos. Pero muchas de las dificultades que se 
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alzan entre la virgen y su primer amante son aquí allanadas. La experiencia homosexual puede 
adoptar la figura de un genuino amor; puede aportar a la joven un equilibrio tan dichoso, que 
deseará perpetuarla, repetirla, y conservará de ella un recuerdo nostálgico; puede revelar o dar 
nacimiento a una vocación lesbiana (1). Pero lo más frecuente es que no represente sino una 
etapa: su misma facilidad la condena. En el amor que consagra a una mayor, la joven codicia 
su propio porvenir:  quiere identificarse con el ídolo; a menos que posea una superioridad 
excepcional,  este pierde pronto su aura; cuando ella empieza a afirmarse,  la menor juzga, 
compara: la otra, que ha sido elegida precisamente porque estaba próxima y no intimidaba, no 
es lo bastante otra para imponerse durante mucho tiempo; los dioses masculinos están más 
sólidamente instalados, porque su cielo está más lejos. Su curiosidad, su sensualidad, incitan a 
la joven a desear abrazos más violentos. Con mucha frecuencia, desde el principio, no se ha 
propuesto la aventura homosexual más que como una transición, una iniciación, una espera; 
ha jugado al amor, a los celos, a la cólera, al orgullo, a la alegría y a las penas con la idea, más 
o menos confesada, de que imitaba sin gran riesgo las aventuras con las que sueña, pero las 
cuales no se atrevía todavía o no tuvo ocasión de vivirlas. Está destinada al hombre y lo sabe;  
y quiere un destino de mujer normal y completa.

(1) Véase capítulo IV.

El  hombre  la  deslumbra;  y,  sin  embargo,  la  asusta.  Para  conciliar  los  contradictorios 
sentimientos  que  suscita  en  ella,  disociará  en  él  al  varón  que  la  espanta  de  la  radiante 
divinidad  a  la  que  adora  piadosamente.  Brusca  y  salvaje  con sus  camaradas  masculinos, 
idolatra a lejanos príncipes azules: actores de cine cuya foto coloca a la cabecera de su cama, 
héroes difuntos o vivos, pero en todo caso inaccesibles, desconocidos vislumbrados por azar y 
a los que sabe no volverá  {342} a ver nunca más. Tales amores no crean ningún problema. 
Muy a menudo se dirigen hacia hombres dotados de prestigio social o intelectual, pero cuyo 
físico no podría suscitar ninguna turbación: por ejemplo, un viejo profesor un poco ridículo; 
esos hombres de edad emergen más allá del mundo en que está encerrada la adolescente, que 
puede destinarse a ellos en secreto, consagrarse a ellos como se consagraría a Dios: semejante 
don no tiene nada de humillante; es libremente consentido, puesto que no se les desea en su 
carne. La enamorada novelesca acepta incluso de buen grado que el elegido tenga un aspecto 
humilde, que sea feo, incluso un poco ridículo: ello no hace sino que se sienta más segura.  
Simula deplorar los obstáculos que la separan de él; pero en realidad le ha elegido justamente 
porque entre ella y él no era posible ninguna relación verdadera. Así puede hacer del amor 
una experiencia abstracta, puramente subjetiva, que no atenta contra su integridad; su corazón 
palpita,  conoce  el  dolor  de  la  ausencia,  las  angustias  de  la  presencia,  el  despecho,  la 
esperanza,  el  odio,  el  entusiasmo,  pero en  blanco;  nada de sí  misma está  comprometido. 
Resulta divertido constatar que el ídolo elegido es más brillante cuanto más lejano: es útil que 
el profesor de piano, a quien se ve cotidianamente, sea feo y ridículo; pero si una se enamora 
de un extraño que se mueve en esferas inasequibles, entonces se le prefiere apuesto y varonil. 
Lo importante  es que,  de un modo u otro,  la cuestión sexual no se plantee.  Esos amores 
mentales prolongan y confirman la actitud narcisista en que el erotismo no aparece más que 
en su inmanencia, sin presencia real del Otro. Como en ello encuentra una coartada que le 
permite eludir experiencias concretas, la adolescente desarrolla a menudo una vida imaginaria 
de extraordinaria  intensidad.  Ella  opta por confundir  sus fantasmas con la  realidad.  Entre 
otros  ejemplos,  H.  Deutsch  (1)  aporta  uno  muy  significativo:  el  de  una  joven  bonita  y 
seductora que fácilmente podría haber sido cortejada, pero que se negaba a todo comercio con 
los jóvenes de su entorno; sin embargo, en {343} lo más secreto de su corazón, a la edad de 
trece años había optado por rendir culto a un muchacho de diecisiete, más bien feúcho y que 
jamás le había dirigido la palabra. Se procuró una fotografía de él, le puso ella misma una 
dedicatoria,  y,  durante  tres  años,  llevó  un  diario  en  el  que  todos  los  días  relataba  sus 
experiencias  imaginarias:  intercambiaban  besos,  apasionados  abrazos;  a  veces  había  entre 
ellos escenas en las que corrían las lágrimas y de las que ella salía con los ojos realmente 
enrojecidos  e  hinchados;  luego,  se  reconciliaban y ella  se enviaba flores,  etc.  Cuando un 

158

158



cambio de residencia le separó de ella, le escribió cartas que no le enviaba jamás, pero a las 
cuales respondía ella misma. Esta historia era, evidentemente, una defensa contra experiencias 
reales a las cuales temía.

(1) Psychology of Women.

Este  caso  es  casi  patológico.  Pero  ilustra,  magnificándolo,  un  proceso  que  se  produce 
normalmente.  En  Marie  Bashkirtseff  se  encuentra  un  impresionante  ejemplo  de  vida 
sentimental  imaginaria.  Jamás  ha  hablado  con  el  duque  de  H....  de  quien  pretende  estar 
enamorada. Lo que de verdad desea es la exaltación de su yo; pero, siendo mujer, y, sobre 
todo, en la época y en la clase a las cuales pertenece, no podía soñar con el triunfo mediante  
una existencia autónoma. A la edad de dieciocho años, anota lúcidamente: «Escribo a C... 
diciéndole que me gustaría ser hombre. Sé que podría llegar a ser alguien; pero, con faldas, 
¿adónde quiere que vaya?  El  matrimonio es la única carrera de las mujeres;  los hombres 
tienen treinta y seis oportunidades; la mujer solo tiene una: el cero, como en la banca.» Así, 
pues, necesita el amor de un hombre; mas para que este pueda conferirle un valor soberano, 
debe ser él mismo una conciencia soberana. «Jamás podrá agradarme un hombre por debajo 
de mi posición -escribe-. Un hombre rico, independiente, lleva consigo el orgullo y cierto aire 
de comodidad.  La seguridad tiene cierto aire victorioso.  Amo en H...  ese aire caprichoso, 
fatuo y cruel:  tiene algo de Nerón.» Y prosigue: «Este aniquilamiento de la mujer ante la 
superioridad  del  hombre  amado  debe ser  el  más  grande goce  de  amor  propio  que  puede 
experimentar una mujer superior.{344}»

Así, pues, el narcisismo conduce al masoquismo: esta vinculación se encontraba ya en la niña 
que soñaba con Barba Azul, con Grisélidis y las santas mártires. El yo está constituido como 
por otro,  para otro:  cuanto  más poderoso es el  otro,  más  riquezas  y poderes tiene  el  yo; 
cautivando a su dueño, encierra en sí todas las virtudes que este ostenta; amada por Nerón, 
Marie Bashkirtseff  sería Nerón; aniquilarse ante otro es realizar  al  otro en sí y para sí  al 
mismo tiempo; en verdad este sueño de aniquilamiento es una orgullosa voluntad de ser. En 
realidad, Marie Bashkirtseff no ha encontrado jamás a un hombre lo bastante soberbio para 
que ella aceptase alienarse a través de él. Una cosa es arrodillarse ante un dios forjado por una 
misma y que permanece a distancia; y otra cosa muy distinta es abandonarse a un varón de 
carne y hueso.  Multitud de muchachas se obstinan,  durante largo tiempo,  en perseguir  su 
sueño a través del mundo real; y buscan un hombre que les parezca superior a todos los demás 
por su posición, su mérito, su inteligencia; le quieren de más edad que ellas, que ya se haya 
labrado una posición en la Tierra, que goce de autoridad y prestigio; la fortuna, la celebridad, 
las fascinan: el elegido se presenta como el Sujeto absoluto que, con su amor, les comunicará 
su esplendor y su necesidad. Su superioridad idealiza el amor que la joven siente por él: no 
desea ella darse a él porque sea varón, sino porque es ese ser de excepción. «Quisiera gigantes 
y solo hallo hombres», me decía antaño una amiga.

En nombre de tan altas exigencias, la joven desdeña a pretendientes demasiado cotidianos y 
elude los problemas de la sexualidad. En sus sueños, acaricia también, sin riesgo, una imagen 
de  sí  misma,  que  la  encanta  en  cuanto  imagen,  aunque  no  consiente  en  modo  alguno 
conformarse a ella.  Así,  Marie Le Hardouin (1) cuenta que le complacía  verse como una 
víctima  toda  consagrada  a  un  hombre,  cuando  en  realidad  era  una  mujer  sumamente 
autoritaria {345}.

(1) La voile noire.

Por una suerte de pudor, jamás he podido expresar en la realidad esas tendencias soterradas de 
mi  naturaleza  y  que  tantas  veces  he  vivido  en  mis  sueños.  Tal  y  como  he  aprendido  a 
conocerme, soy, en efecto, autoritaria, violenta, incapaz, en el fondo, de doblegarme.

159

159



Siempre obedeciendo a una necesidad de abolirme, me imaginaba a veces que era una mujer 
admirable, que solo vivía para el deber y que estaba enamorada hasta la imbecilidad de un 
hombre cuyos menores deseos me esforzaba por adivinar. Nos debatíamos en medio de una 
odiosa  existencia  llena  de  necesidades.  El  se  mataba  trabajando  y  por  la  noche  volvía 
macilento y deshecho. Yo me dejaba los ojos cosiéndole la ropa junto a una ventana sin luz. 
En una angosta cocina llena de humo, le preparaba algunos platos míseros. La enfermedad 
amenazaba continuamente con hacer morir a nuestro único hijo. Sin embargo, en mis labios 
palpitaba  siempre  una  sonrisa  crucificada  de  dulzura  y  siempre  se  veía  en  mis  ojos  esa 
insoportable  expresión  de  silencioso  valor  que  jamás  he  podido  sufrir  sin  disgusto  en  la 
realidad.

Además de estas complacencias narcisistas, algunas jóvenes experimentan más concretamente 
la necesidad de un guía, de un maestro. En el momento en que escapan a la influencia de los 
padres, se encuentran embarazadas por una anatomía a la que no están habituadas, y no saben 
hacer de ella sino un uso negativo; caen en el capricho y la extravagancia; desean desistir 
nuevamente  de  su  libertad.  La  historia  de  la  joven  caprichosa,  orgullosa,  rebelde  e 
insoportable que se hace domar amorosamente por un hombre razonable, es un tópico de la 
literatura barata y del cine: es un cliché que halaga tanto a los hombres como a las mujeres. 
Esa es la historia que cuenta, entre otras, madame de Ségur en Quel amour d'enfant! De niña, 
Gisèle, decepcionada por un padre demasiado indulgente, desarrolla un gran apego por una tía 
vieja y severa; de joven sufre el ascendiente de un hombre joven y gruñón, Julien, que le canta 
duramente las verdades, la humilla, trata de reformarla; se casa con un rico duque sin carácter, 
con el cual es muy desgraciada, y solo cuando, viuda, acepta el amor exigente de su mentor,  
encuentra al fin alegría y prudencia. En Good wives, de {346} Louisa Alcott, la independiente 
Joe empieza  a  enamorarse de su futuro marido,  porque este  le reprocha severamente una 
tontería que ha cometido; también la reprende, y ella se apresura a excusarse, a someterse. 
Pese al crispado orgullo de las mujeres norteamericanas, las películas de Hollywood nos han 
ofrecido cien veces la imagen de la niña terrible domada por la saludable brutalidad de un 
enamorado o de un marido. Un par de bofetadas o una buena azotaina parecen los medios más 
seguros de seducción. Sin embargo, en la realidad, el paso del amor ideal al amor sexual no es 
sencillo.  Muchas  mujeres  evitan  cuidadosamente  acercarse  al  objeto  de  su  pasión,  por  el 
temor, más o menos confesado, a sufrir una decepción. Si el héroe, el gigante, el semidiós,  
responde al amor que inspira y lo transforma en una experiencia real, la joven se alarma; su 
ídolo se convierte en un macho del cual se aleja, asqueada. Hay adolescentes coquetas que no 
perdonan medio para seducir a un hombre que les parezca «interesante» o «fascinador», pero 
que paradójicamente se irritan si él, a su vez, les manifiesta un sentimiento demasiado vivo; 
les complacía porque parecía inasequible: enamorado, se hace trivial. «Es un hombre como 
los demás.» La joven le guarda rencor por su fracaso, y toma pretexto del mismo para rehusar 
los contactos físicos que espantan a su sensibilidad virginal. Si la joven cede a su «Ideal», 
permanece  insensible  entre  sus  brazos  y,  como  dice  Stekel  (1),  «sucede  que  algunas 
muchachas exaltadas se suicidan después de tales escenas, en las cuales se desploma toda la 
construcción de la imaginación amorosa, ya que el Ideal se revela bajo la forma de un «animal 
brutal».  También  por  afición  a  lo  imposible,  la  joven  se  enamora  frecuentemente  de  un 
hombre cuando este empieza a hacer la corte a una de sus amigas,  y también con mucha 
frecuencia elige a un hombre casado. Se siente fascinada de buen grado por los donjuanes; 
sueña con someter y atraerse a ese seductor a quien jamás retiene ninguna mujer, acariciando 
la esperanza de reformarle: pero en realidad sabe que fracasará en su {347} empresa; y esa es 
una de las razones de su elección. Algunas jóvenes se revelan incapaces de conocer nunca un 
amor real y completo. Durante toda su vida, buscan un ideal imposible de alcanzar.

(1) La femme frigide.

Y es que hay conflicto entre el narcisismo de la joven y las experiencias a las cuales la destina 
su sexualidad. La mujer no se acepta como lo inesencial sino a condición de encontrar lo 
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esencial en el seno de su abdicación. Al hacerse objeto, he ahí que se transforma en un ídolo 
en el cual se reconoce orgullosamente; pero rechaza la implacable dialéctica que le impone 
retornar a lo inesencial. Quiere ser un tesoro fascinante, no un objeto que se toma. Le gusta 
aparecer  como un maravilloso fetiche cargado de efluvios mágicos,  y no verse como una 
carne que se deja contemplar, palpar., amasar: así, el hombre mima a la mujer presa, pero 
huye de esa especie de ogro que es Deméter.

Orgullosa de captar  el  interés masculino,  de suscitar  admiración,  lo que la subleva es ser 
captada, a su vez. Con la pubertad, ha aprendido a avergonzarse, y la vergüenza permanece 
mezclada con su coquetería y su vanidad; la mirada del varón la lisonjea y la hiere al mismo 
tiempo;  no  querría  ser  vista  sino  en  la  medida  en  que  se  muestra:  los  ojos  son siempre  
demasiado  penetrantes.  De  ahí  las  incoherencias  que  desconciertan  a  los  hombres:  ella 
muestra el escote, las piernas; pero, tan pronto como la miran, enrojece, se irrita. Se divierte 
provocando al varón; pero si advierte que ha suscitado el deseo en él, retrocede con disgusto: 
el deseo masculino es una ofensa tanto como un homenaje; en la medida en que se siente 
responsable de su encanto y le parece ejercerlo libremente, le encantan sus victorias; pero en 
tanto que sus rasgos, sus formas, su carne, le han sido dados y los sufre, quiere hurtarlos a esa 
libertad extraña e indiscreta que los codicia. He ahí el sentido profundo de ese pudor original 
que se interfiere,  de manera desconcertante,  en las más osadas coqueterías.  Una jovencita 
puede tener audacias sorprendentes, porque no comprende que sus iniciativas la revelan en su 
pasividad: tan pronto como se percata de ello, se atemoriza y se enfada. Nada más equívoco 
que una mirada {348}; existe a distancia y, en virtud de esa distancia, parece respetuosa: pero 
se adueña socarronamente de la imagen percibida.  La mujer en ciernes se debate en esas 
trampas. Empieza a abandonarse; pero inmediatamente se crispa y mata en ella el deseo. En 
su cuerpo todavía incierto, la caricia se experimenta, ora como un tierno placer, ora como un 
desagradable cosquilleo; un beso la conmueve en principio; luego, bruscamente, la hace reír; 
cada complacencia es seguida por una revuelta;  se deja besar, pero se limpia la boca con 
afectación; se muestra sonriente y tierna; luego, súbitamente, irónica y hostil; hace promesas 
que olvida deliberadamente. Tal es Mathilde de la Mole, seducida por la apostura y las raras 
cualidades  de Julien,  deseosa de alcanzar  a  través  del  amor  un destino excepcional,  pero 
rechazando hoscamente la dominación de sus propios sentidos y la de una conciencia extraña; 
pasa del servilismo a la arrogancia, de la súplica al desprecio; todo cuanto da, se lo hace pagar 
inmediatamente. Tal es también esta «Monique» cuyo retrato ha trazado Marcel Arland y que 
confunde la turbación con el pecado, para quien el amor es una abdicación vergonzosa, cuya 
sangre arde, pero que detesta ese ardor y no se somete sino encabritándose.

Exhibiendo una naturaleza pueril y perversa es como la «fruta verde» se defiende del hombre.  
Bajo  esta  figura,  mitad  salvaje,  mitad  juiciosa,  se  ha  descrito  frecuentemente  a  la  joven. 
Colette, entre otros, la ha pintado en Claudine à l'école, y también en Le blé en herbe, con los 
rasgos de la seductora Vinca. Siente un ardiente interés por el mundo que tiene delante y 
sobre el cual reina como soberana; pero también experimenta curiosidad y un deseo sensual y 
novelesco con respecto al hombre. Vinca se araña con las zarzas, pesca camarones, trepa a los 
árboles, pero se estremece cuando su camarada Phil le toca la mano; conoce la turbación en 
que el cuerpo se hace carne y que constituye la primera revelación de la mujer como tal; 
turbada, empieza a quererse bonita: unas veces se peina, se maquilla, se viste con vaporosa 
tela de organdí, se divierte mostrándose coqueta y seduciendo; pero, como también quiere 
existir para sí misma y {349} no solamente para otros, tiene momentos en que se pone viejos 
vestidos sin gracia alguna y pantalones mal cortados; hay toda una parte de sí misma que 
censura la coquetería  y la  considera como una dimisión:  por tanto,  se mancha adrede los 
dedos de tinta, se muestra despeinada, desaseada. Esas rebeliones le comunican una torpeza 
que ella percibe con despecho: se irrita por ello, enrojece, redobla su torpeza y se horroriza de 
esas abortadas tentativas de seducción. En esa fase, la jovencita ya no quiere seguir siendo 
niña, pero tampoco acepta convertirse en adulta; se reprocha sucesivamente su puerilidad y su 
resignación de hembra. Está en actitud de constante rechazo.
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Ese es el rasgo que caracteriza a la joven y que nos da la clave de la mayor parte de sus 
actitudes; no acepta el destino que la Naturaleza y la sociedad le asignan, y, sin embargo, no 
lo  repudia  positivamente:  se  halla  interiormente  demasiado  dividida  para  entrar  en  lucha 
contra el mundo; se limita a huir de la realidad o a oponerse a ella simbólicamente. Cada uno 
de sus deseos se dobla con una angustia: está ávida de entrar en posesión de su porvenir, pero 
teme romper con su pasado; desea «tener» un hombre, pero le repugna ser su presa. Y detrás 
de cada temor se disimula un deseo: la violación la horroriza, pero aspira a la pasividad. Por 
eso está destinada a  la mala fe  y a todas sus astucias;  está  predispuesta  a toda suerte  de 
obsesiones negativas que traducen la ambivalencia del deseo y la ansiedad.

Una de las formas de oposición que más a menudo se encuentra en la adolescente es la risa 
burlona y socarrona. Las estudiantes de instituto y las modistillas «revientan» de risa cuando 
se cuentan historias sentimentales o escabrosas, cuando hablan de sus coqueteos, se cruzan 
con  hombres,  ven  a  los  enamorados  besarse;  he  conocido  colegialas  que  entraban 
expresamente en el jardín del Luxemburgo por el paseo de los enamorados, solo para reírse, y 
a otras que frecuentaban los baños turcos con objeto de mofarse de las señoras gordas de 
abultado vientre y senos colgantes a quienes veían allí; escarnecer su cuerpo femenino, poner 
a los hombres en ridículo, reírse del amor, es una manera de repudiar {350} la sexualidad: en 
esas risas, junto con un desafío a los adultos, hay una manera de superar su propia confusión;  
se juega con imágenes, con palabras, para matar su magia peligrosa: así, yo he visto a las 
alumnas de cuarto «reventar» de risa al encontrar en un texto latino la palabra fémur. Con 
mayor motivo, si la jovencita se deja besar y manosear, se tomará el desquite riéndose en las 
narices de su pareja o con sus compañeras. Recuerdo que una noche, en un compartimiento de 
un tren,  dos jovencitas se dejaban acariciar alternativamente por un viajante de comercio, 
encantado con aquella ganga: entre sesión y sesión, ellas reían histéricamente, encontrando, 
en un compromiso de sexualidad y vergüenza,  las actitudes de la edad ingrata.  Al mismo 
tiempo que a esas risas locas, las jóvenes recurren al lenguaje: en boca de algunas de ellas se 
encuentra  un vocabulario cuya grosería haría ruborizarse a sus hermanos;  pero a ellas les 
espanta tanto menos cuanto que, sin duda, las expresiones de que se sirven no evocan en ellas, 
por  el  hecho de  su semiignorancia,  una  imagen  muy precisa;  por  lo  demás,  el  propósito 
consiste,  si  no  en  impedir  que  las  imágenes  se  formen,  sí  al  menos  en desarmarlas.  Las 
groseras historias que se cuentan las estudiantes de instituto están destinadas mucho menos a 
saciar  instintos  sexuales  que  a  negar  la  sexualidad:  no quieren  considerarla  sino  bajo  un 
aspecto humorístico, como una operación mecánica y casi quirúrgica. Pero, como la risa, el 
uso de  un lenguaje obsceno no es  solamente  una oposición:  es  también  un desafío  a  los 
adultos, una suerte de sacrilegio,  una conducta deliberadamente perversa. Al rechazar a la 
Naturaleza  y  la  sociedad,  la  joven  las  provoca  y  desafía  mediante  una  multitud  de 
singularidades. Con frecuencia se han observado en ella manías alimentarías: come minas de 
lápiz,  lacre,  trozos  de madera,  camarones  vivos; ingiere  tabletas  de aspirina por  decenas; 
incluso  se  traga  moscas  y  arañas;  he  conocido  a  una,  muy  juiciosa  por  lo  demás,  que 
preparaba con café y vino blanco horribles mixturas que se esforzaba por beber; otras veces 
comía azúcar  empapada en vinagre; he visto a otra encontrarse en la ensalada un gusano 
blanco y masticarlo con decisión. Todos los {351} niños experimentan el mundo con los ojos, 
las manos y mas íntimamente con la boca y el estómago; pero, en la edad ingrata, la niña se 
complace más particularmente en explorarlo en aquello que tiene de indigesto, de repugnante. 
Muy a menudo la atrae lo que es «repugnante». Una de ellas, que era bonita, coqueta y muy 
aseada,  se mostraba verdaderamente  fascinada por todo cuanto le parecía  «sucio»:  tocaba 
insectos, contemplaba sus paños higiénicos manchados, se chupaba la sangre de sus heridas. 
Jugar  con  cosas  sucias  es,  evidentemente,  una  manera  de  superar  la  repugnancia;  este 
sentimiento  adquiere  gran importancia  en  el  momento  de  la  pubertad;  la  jovencita  siente 
disgusto por su cuerpo demasiado carnal, por la sangre menstrual, por las prácticas sexuales 
de los adultos, por el varón al que está destinada; y lo niega, complaciéndose precisamente en 
la familiaridad de todo cuanto le repugna. «Puesto que es preciso que sangre todos los meses, 
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demuestro chupándome la sangre de mis heridas que mi sangre no me asusta. Puesto que he 
de someterme a una prueba repelente, ¿por qué no masticar un gusano blanco?» De manera 
mucho más tajante, esta actitud se afirma en las automutilaciones tan frecuentes en esa edad. 
La joven se hace cortes en el muslo con una navaja de afeitar, se quema con un cigarrillo, se 
da tajos, se despelleja; para no ir a una aburrida fiesta al aire libre, una amiga de mi juventud 
se partió un pie con un hacha pequeña y tuvo que guardar cama durante seis semanas. Estas 
prácticas sádico-masoquistas son a la vez una anticipación de la experiencia  sexual y una 
sublevación contra ella; al soportar tales pruebas, la joven se endurece contra toda prueba 
posible y así las hace anodinas, incluida la noche nupcial. Cuando se pone una babosa en el 
pecho, cuando ingiere un tubo de aspirinas, cuando se hiere adrede, la joven desafía al futuro 
amante: «Jamás me infligirás nada más odioso que lo que yo misma me inflijo.» Se trata de 
iniciaciones sombrías y orgullosas a la aventura sexual.  Destinada a ser una presa pasiva, 
reivindica su libertad hasta en el hecho de sufrir dolor y repugnancia. Cuando se inflige la 
mordedura del cuchillo, la quemadura de la brasa, protesta {352} contra la penetración que la 
desflorará, y protesta anulándola. Masoquista, puesto que con su conducta acoge al dolor, es 
sobre  todo sádica:  en  tanto  que  sujeto  autónomo,  vapulea,  escarnece,  tortura  a  esa  carne 
dependiente, esa carne condenada a la sumisión que tanto detesta, sin querer, no obstante, 
distinguirse de ella. Porque, en todas esas coyunturas, no opta por rechazar auténticamente su 
destino.  Las  manías  sádico-masoquistas  implican  una mala fe fundamental:  si  la  joven se 
entrega a ellas es porque acepta, a través de su repudio, su porvenir de mujer; no mutilaría 
rencorosamente  su  cuerpo  si,  en  principio,  no  se  reconociese  como  carne.  Hasta  sus 
explosiones de violencia se alzan sobre un fondo de resignación. Cuando un muchacho se 
subleva contra su padre, contra el mundo, se entrega a violencias eficaces; busca pendencia 
con un camarada, se pelea, se afirma como sujeto a puñetazo limpio: se impone al mundo, lo 
sobrepasa. Pero afirmarse, imponerse, le está prohibido a la adolescente, y eso precisamente 
es lo que pone tanta rebeldía en su corazón, porque no espera ni cambiar el mundo, ni emerger 
del mismo; se sabe o, por lo menos, se cree, y tal vez incluso se quiere, atada: no puede hacer  
más que destruir; hay desesperación en su rabia; en el curso de una velada irritante, rompe 
vasos, floreros, etc.; no lo hace para vencer a la suerte, sino para protestar simbólicamente. A 
través de su impotencia presente es como la joven se rebela contra su futura servidumbre; y 
sus vanas explosiones, lejos de librarla de sus ataduras, no hacen frecuentemente más que 
apretarlas. Las violencias contra ella misma o contra el universo que la rodea tienen siempre 
un carácter negativo: son más espectaculares que eficaces. El muchacho que escala rocas, que 
se zurra con sus camaradas, considera el dolor físico, las heridas y los chichones como una 
consecuencia insignificante de las actividades positivas a las cuales se entrega; ni las busca ni 
las rehuye por sí mismas (salvo en el caso de un complejo de inferioridad que le sitúe en 
posición análoga a la de las mujeres). La joven contempla su propio sufrimiento: busca en su 
propio corazón el gusto de la violencia y de la revuelta, y ello le interesa más que sus {353} 
resultados. Su perversidad proviene de que permanece anclada en el universo infantil, del que 
no puede o no quiere verdaderamente evadirse; más que tratar de salir de su jaula, lo que hace 
es debatirse en ella; sus actitudes son negativas, reflexivas, simbólicas. Hay casos en que esa 
perversidad adquiere formas inquietantes. Un número bastante elevado de jóvenes vírgenes 
son cleptómanas; la cleptomanía es una «sublimación sexual» de naturaleza muy equívoca; la 
voluntad de quebrantar las leyes, de violar un tabú, el vértigo del acto prohibido y peligroso,  
es ciertamente esencial en la ladrona: pero tiene un doble aspecto. Tomar objetos sin tener 
derecho a hacerlo, es afirmar con arrogancia la propia autonomía, es plantearse como sujeto 
frente  a  las  cosas  hurtadas  y  a  la  sociedad  que  condena  el  robo,  es  rechazar  el  orden 
establecido  y  desafiar  a  sus  guardianes;  pero  este  desafío  tiene  también  un  aspecto 
masoquista; a la ladrona la fascina el riesgo que corre, el abismo en que será precipitada si la  
sorprenden;  lo  que presta  tan voluptuoso atractivo  al  hecho de robar  es el  peligro  de ser 
sorprendida; en tal caso, bajo miradas llenas de censura, bajo la mano posada en su hombro,  
en medio de la vergüenza, se realizará totalmente y sin ayuda como objeto. Tomar sin ser 
tomada, con la angustia de convertirse en presa, he ahí el peligroso juego de la sexualidad 
femenina adolescente. Todas las condiciones perversas y delictivas que se encuentran en las 
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jóvenes  tienen  esa  misma  significación.  Algunas  se  especializan  en  el  envío  de  cartas 
anónimas,  otras  se  divierten  engañando  a  quienes  las  rodean:  una  niña  de  catorce  años 
persuadió a toda una aldea de que una casa estaba llena de espíritus. Gozan a la vez con el  
ejercicio clandestino de su poder, con su desobediencia, con su desafío a la sociedad y con el 
riesgo  de  ser  desenmascaradas;  es  ello  un  elemento  tan  importante  de  su  placer,  que 
frecuentemente se desenmascaran a sí mismas y hasta se acusan a veces de faltas o crímenes 
que no han cometido.  No es sorprendente que la negativa a convertirse  en objeto lleve a 
constituirse en objeto: es un proceso común a todas las obsesiones negativas. En una parálisis 
de tipo histérico, el paciente teme a la parálisis, la desea y la realiza  {354} todo al mismo 
tiempo, y solamente se cura si cesa de pensar en ella; lo mismo sucede con los tics de los 
psicasténicos. La profundidad de su mala fe es lo que emparenta a la joven con esos tipos de 
neuróticos: manías, tics, conjuraciones, perversidades, en ella se encuentran muchos síntomas 
neuróticos  a  causa  de  esa  ambivalencia  del  deseo  y  la  angustia  que  hemos  señalado.  Es 
bastante frecuente, por ejemplo, que ponga en práctica «fugas»; se marcha al azar, vaga lejos 
de la casa paterna y, al cabo de dos o tres días, regresa por su propia voluntad. No se trata en 
ese caso de una verdadera partida, de un acto real de ruptura con la familia; se trata solamente 
de una comedia de evasión, y a menudo la joven queda completamente desconcertada si le 
proponen sustraerla definitivamente a su entorno: quiere abandonarlo al mismo tiempo que no 
desea en absoluto hacerlo. La fuga está vinculada a veces a los fantasmas de la prostitución: la 
joven  suena  que  es  una  prostituta  y  representa  ese  papel  más  o  menos  tímidamente;  se 
maquilla  de  forma  llamativa,  se  asoma  a  la  ventana  y  dirige  miradas  provocativas  a  los 
transeúntes; en ciertos casos, se va de casa y lleva tan lejos la comedia, que esta se confunde 
con la realidad. Tales actitudes traducen a menudo una repugnancia por el deseo sexual, un 
sentimiento de culpabilidad: «Puesto que tengo estos pensamientos, estos apetitos, no valgo 
más que una prostituta, soy una prostituta», piensa la joven. En ocasiones, busca liberarse de 
ello:  «Terminemos de una vez; vayamos hasta el  fin»,  se dice; quiere demostrarse que la 
sexualidad tiene escasa importancia  entregándose al  primero que llega.  Al mismo tiempo, 
semejante actitud manifiesta a menudo una hostilidad con respecto a la madre, ora porque la 
joven sienta horror ante la austera virtud de esta, ora porque sospeche que es una mujer de 
costumbres  fáciles;  o  bien  expresa  rencor  con  respecto  al  padre,  que  se  ha  mostrado 
demasiado indiferente. De todas formas, en esa obsesión -como en los fantasmas de embarazo 
de  que  ya  hemos  hablado  y  que  a  menudo  se  le  asocian- se  encuentra  esa  inextricable 
confusión  de  la  revuelta  y  de  la  complicidad  que  es  característica  de  los  vértigos 
psicasténicos. Es notable que en todas esas {355} actitudes la joven no busque sobrepasar el 
orden natural y social, ni pretenda hacer retroceder los límites de lo posible, ni efectuar una 
transmutación de valores; se contenta con manifestar su revuelta en el seno de un mundo 
establecido  cuyas  leyes  y  fronteras  se  conservan;  esa  es  la  actitud  que  a  menudo  se  ha 
definido como «demoníaca» y que implica un ardid fundamental: se reconoce el bien para 
escarnecerlo, se instaura la norma para violarla, se respeta lo sagrado para hacer posible la 
perpetración de sacrilegios. La actitud de la joven se define esencialmente por el hecho de 
que, en las angustiosas tinieblas de la mala fe, rechaza, aceptándolos, al mundo y a su propio 
destino.

Sin embargo, no se limita a oponerse negativamente a la situación que le es impuesta, sino 
que trata también de compensar sus insuficiencias. Si el porvenir la asusta, el presente no la 
satisface; vacila en convertirse en mujer;  la irrita no ser todavía más que una niña; ya  ha 
abandonado su pasado; todavía no se ha comprometido en una vida nueva; tiene ocupaciones, 
pero no hace nada, y, como no hace nada, no tiene nada, no es nada. Se esfuerza por colmar  
ese vacío recurriendo a comedias y engaños. A menudo se le reprocha que sea socarrona, 
embustera y que no haga más que enredar. El hecho es que está destinada al secreto y la 
mentira. A los dieciséis años, una mujer ha pasado ya por penosas pruebas: la pubertad, las 
reglas, el despertar de la sexualidad, las primeras turbaciones, las primeras fiebres, temores, 
repugnancias,  torpes  experiencias,  y  todas  esas  cosas  las  ha encerrado en su corazón;  ha 
aprendido a guardar celosamente sus secretos. El solo hecho de tener que ocultar sus paños 
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higiénicos y disimular sus reglas, la arrastra ya a la mentira. En Old Mortality, C. A. Porter  
cuenta que las jóvenes norteamericanas del Sur, hacia 1900, enfermaban por ingerir mezclas 
de  sal  y  limón  para  detener  sus  reglas  cuando  iban  al  baile:  temían  que  los  muchachos 
descubriesen su estado por sus ojeras, el contacto de sus manos, un olor tal vez, y esa idea las 
trastornaba. Es difícil jugar a los ídolos, las hadas, las princesas altivas, cuando se siente entre 
las  piernas  el  contacto  de un paño ensangrentado,  y,  más  generalmente  {356},  cuando se 
conoce la miseria original de ser cuerpo. El pudor, que es la espontánea negativa a dejarse 
captar como carne, raya en hipocresía. Pero, sobre todo, la mentira a la cual se condena a la 
adolescente consiste en que necesita fingir que es objeto, y objeto prestigioso, cuando ella se 
experimenta como una existencia incierta, dispersa y conoce sus propias taras. Maquillajes, 
falsos rizos, sujetadores con relleno son otras tantas mentiras; la cara misma se hace máscara: 
se suscitan en ella con maña expresiones espontáneas, se imita una pasividad maravillada; 
nada más  asombroso que descubrir  de pronto en el  ejercicio  de su función femenina  una 
fisonomía de la cual se conoce el  aspecto familiar;  su trascendencia se reniega e imita  la 
inmanencia; la mirada ya no capta, refleja; el cuerpo deja de vivir: espera; todos los gestos y 
todas  las  sonrisas  se  hacen llamada;  desarmada,  disponible,  la  joven no es  sino una  flor 
ofrecida, una fruta pronta para ser cogida. Es el hombre quien la estimula a tales engañifas, 
exigiendo  ser  engañado,  aunque a  renglón  seguido se  irrita,  acusa.  Sin  embargo,  para  la 
jovencita  sin  malicia  no  hay más  que  indiferencia  y  hasta  hostilidad.  El  hombre  solo  es 
seducido por  aquella  que  le  tiende  trampas;  ofrecida,  es  ella  quien  acecha  una  presa;  su 
pasividad sirve a una empresa, hace de su debilidad el instrumento de su fuerza; puesto que le 
está prohibido atacar francamente, se ve reducida a las maniobras y los cálculos, y su interés 
consiste en parecer gratuitamente dada; así, le reprocharán que sea pérfida y traidora, y es 
verdad. Pero también lo es que está obligada a ofrecer al hombre el mito de su sumisión, 
puesto que él exige dominar. ¿Puede pedirse entonces que ella ahogue sus reivindicaciones 
más esenciales? Su complacencia no puede más que estar pervertida desde el origen. Por otra 
parte, no hace trampas solamente mediante tretas concertadas. Puesto que todos los caminos 
le están vedados, puesto que no puede hacer, que tiene que ser, sobre su cabeza pesa una 
maldición. De niña, jugaba a ser bailarina, santa; más tarde juega a ser ella misma. ¿Dónde 
está exactamente la verdad? En el dominio en que se la ha encerrado, es esta una palabra que 
carece de sentido. La  {357}  verdad es la realidad desvelada, y el descubrimiento se efectúa 
por medio de actos: sin embargo, ella no actúa. Las novelas que se cuenta sobre sí misma -y 
que frecuentemente cuenta también a terceros- le parece que traducen mejor las posibilidades 
que siente en sí misma que el anodino informe de su vida cotidiana. Ella carece de los medios 
necesarios para medirse, y se consuela de ello recurriendo a la comedia; esboza un personaje 
al cual trata de dar importancia; intenta singularizarse por medio de extravagancias, porque no 
le  está  permitido  individualizarse  en  actividades  definidas.  Se  sabe  sin  responsabilidad, 
insignificante en este mundo de hombres: como no tiene ninguna otra cosa seria que hacer, 
enreda.

La Electra de Giraudoux es una mujer enredadora, porque solamente a Orestes corresponde 
realizar un verdadero homicidio con una espada verdadera. Al igual que el niño, la joven se 
agota en escenas y en cóleras, enferma, presenta trastornos histéricos con objeto de retener la 
atención y de ser alguien que cuenta. Interviene en el destino de otros con objeto de contar 
para  algo;  todas  las  armas  son  buenas  para  ella;  delata  secretos,  los  inventa,  traiciona, 
calumnia;  necesita  la  tragedia  a  su alrededor  para  sentirse  viva,  puesto que no encuentra 
auxilio en su vida misma. Por la misma razón, es caprichosa; los fantasmas que formamos, las 
imágenes con que nos acunamos son contradictorios: solamente la acción unifica la diversidad 
del tiempo. La joven no tiene verdadera voluntad, sino deseos, y salta de una a otros con 
incoherencia. Lo que a veces hace peligrosas sus inconsecuencias e s que, a cada momento, 
no comprometiéndose más que en sueños, se compromete toda entera. Se sitúa en un plano de 
intransigencia,  de  exigencia;  tiene  el  gusto  de  lo  definitivo  y  de  lo  absoluto:  a  falta  de 
disponer  del  porvenir,  quiere  alcanzar  lo  eterno.  «No  abdicaré  jamás.  Lo  querría  todo. 
Necesito preferir mi vida para aceptarla», escribe Marie Lenéru. A estas palabras hace eco la 
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Antígona de Anouilh: «Lo quiero todo, y en seguida.» Este imperialismo infantil no puede 
encontrarse sino en un individuo que sueñe su destino: el sueño anula el tiempo y los {358} 
obstáculos, necesita exasperarse para compensar su poco de realidad; quienquiera que tenga 
verdaderos proyectos conoce una finitud que es prenda de su poder concreto. La joven quiere 
recibirlo todo, porque no hay nada que dependa de ella. De ahí le viene, frente a los adultos y 
al hombre en particular, su carácter de «niña terrible». No admite las limitaciones que impone 
a un individuo su inserción en el mundo real; lo desafía para superarlas. Así, Hilde (1) espera 
que Solness le dé un reino: no es ella quien tiene que conquistarlo; por tanto, lo quiere sin 
límites; exige, además, que construya la torre más alta que jamás se haya construido y que 
«suba tan alto como construye»: él vacila en subir, porque teme al vértigo; pero ella,  que 
permanece en tierra y mira, niega la contingencia y la flaqueza humanas; no acepta que la 
realidad  imponga  un  límite  a  sus  sueños  de  grandeza.  Los  adultos  siempre  le  parecen 
mezquinos y prudentes a aquella que no retrocede ante ningún riesgo, simplemente porque no 
tiene  nada  que  arriesgar;  permitiéndose  en  sueños  las  audacias  más  extraordinarias,  los 
provoca a que se igualen con ella en la realidad. No teniendo ocasión de ponerse a prueba, se 
adorna con las virtudes más asombrosas, sin temor a un mentís.

(1) Véase IBSEN: Solness, el constructor.

Sin embargo, su incertidumbre nace también de esa ausencia de control; sueña que es infinita;  
no por ello está menos enajenada en el personaje que propone a la admiración de los demás y 
que depende de esas conciencias extrañas: ella está en peligro en ese doble que identifica 
consigo misma, pero cuya presencia sufre pasivamente. Por eso es susceptible y vanidosa. La 
menor crítica, la broma más inocente, la ponen toda entera en tela de juicio. Extrae su valor,  
no de su propio esfuerzo,  sino de un caprichoso sufragio.  Ese valor  no está  definido por 
actividades singulares,  sino compuesto por la voz general del renombre; por tanto,  parece 
cuantitativamente  mensurable;  el  precio  de  una  mercancía  disminuye  cuando  se  hace 
demasiado común: así, la joven no es rara, excepcional, notable, extraordinaria, sino {359} en 
la medida en que no lo es ninguna otra. Sus compañeras son rivales, enemigas; ella procura 
despreciarlas, negarlas; es celosa y malévola.

Se ve que todos los defectos que se le reprochan a la adolescente no hacen sino expresar su 
situación. Es una condición muy penosa la de saberse pasiva y dependiente a la edad de la 
esperanza y de la ambición, a la edad en que se exalta la voluntad de vivir y de ocupar un 
lugar en la Tierra; y es en esa edad conquistadora cuando la mujer aprende que no le está 
permitida ninguna conquista,  que debe renegar de si misma,  que su porvenir  depende del 
capricho de los hombres. Tanto en el plano social como en el sexual, se despiertan en ella 
nuevas  aspiraciones,  solo  para  verse  condenadas  a  permanecer  insatisfechas;  todos  sus 
impulsos de orden vital o espiritual se ven inmediatamente obstaculizados. Se comprende que 
le  cueste  trabajo  restablecer  su  equilibrio.  Su  humor  inestable,  sus  lágrimas,  sus  crisis 
nerviosas son menos consecuencia de una fragilidad fisiológica que signo de una profunda 
inadaptación.

Sin embargo, esa situación de la cual huye la joven por mil caminos inauténticos también 
sucede que la asuma de manera auténtica. Irrita por sus defectos, pero a veces asombra por 
cualidades singulares. Unos y otras tienen el mismo origen. Con su rechazo del mundo, con su 
espera inquieta, con su nada, puede formarse un trampolín y emerger entonces en su soledad y 
su libertad.

La  joven  es  reservada,  atormentada,  es  presa  de  difíciles  conflictos.  Esa  complejidad  la 
enriquece; su vida interior se desarrolla más profundamente que la de sus hermanos; está más 
atenta a los movimientos de su corazón, que por eso mismo se hacen más matizados, más 
diversos; tienen más sentido psicológico que los muchachos empeñados en fines externos. Es 
capaz de dar peso a esas revueltas que la oponen al mundo. Evita las trampas de lo serio y de 
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lo conformista. Las concertadas mentiras de su entorno la encuentran irónica y clarividente. 
Experimenta  cotidianamente  la  ambigüedad  de  su  condición:  más  allá  de  las  protestas 
estériles,  puede  tener  el  valor  de  replantear  el  optimismo  {360} establecido,  los  valores 
consagrados, la moral hipócrita y tranquilizadora. Tal es el conmovedor ejemplo que da, en El 
molino del Floss, esa Maggie en la cual ha reencarnado George Eliot las dudas y las valerosas 
rebeliones de su juventud contra la Inglaterra victoriana; los héroes -y en particular Tom, el 
hermano de Maggie- afirman con obstinación los principios aceptados, establecen la moral en 
normas formales: Maggie intenta reintroducir en todo ello un soplo vivificador, lo derroca, va 
hasta el fin de su soledad y emerge como una pura libertad más allá del universo en estado de 
esclerosis de los varones.

De  esa  libertad,  la  joven  apenas  sabe  hacer  sino  un  uso  negativo.  No  obstante,  su 
disponibilidad puede engendrar una preciosa facultad de receptividad; entonces se mostrará 
abnegada,  atenta,  comprensiva,  amante.  Esa  dócil  generosidad  es  la  que  distingue  a  las 
heroínas de Rosamond Lehmann. En Invitación al vals, se ve a Olivia, todavía tímida y torpe, 
apenas coqueta, escrutar con una conmovida curiosidad ese mundo en el cual entrará mañana. 
Escucha  con  toda  su  alma  a  los  bailarines  que  se  suceden  a  su  lado,  se  esfuerza  por 
responderles de acuerdo con sus votos,  se hace eco,  vibra,  acoge cuanto se le  ofrece.  La 
heroína de Poussière, Judy, tiene la misma atrayente cualidad. No ha renunciado a los goces 
de la infancia; le gusta bañarse desnuda por la noche en el río del parque; ama la Naturaleza, 
los libros, la belleza, la vida; no se rinde un culto narcisista; sin mentira, sin egoísmo, no 
busca a través de los hombres una exaltación de su yo: su amor es don. Se lo dedica a todo ser 
que la  seduzca,  hombre  o mujer,  Jennifer  o  Rody.  Se da sin perderse:  lleva  una vida de 
estudiante independiente, tiene su mundo propio, sus proyectos. Pero lo que la distingue de un 
muchacho es su actitud de espera, su tierna docilidad. De manera sutil es al Otro a quien, pese 
a todo, se destina: lo Otro tiene a sus ojos una dimensión maravillosa, hasta el punto de que 
está enamorada a la vez de todos los jóvenes de la familia vecina, de la casa de estos, de su 
hermana,  de su universo; no es como camarada,  sino en tanto que Otro,  como la  fascina 
Jennifer. Y ella encanta a Rody y sus primos {361} por su aptitud para adaptarse a ellos, para 
amoldarse a sus deseos; ella es paciencia, dulzura, aceptación y callado sufrimiento.

Diferente,  pero igualmente  cultivadora  por su manera  de acoger  en su corazón a quienes 
estima,  se  nos  presenta  en  La  ninfa  constante,  de  Margaret  Kennedy,  Tessa,  a  la  vez 
espontánea, salvaje y entregada. Rehusa abdicar nada de sí misma: le repugnan los adornos, 
los afeites, los disfraces, la hipocresía, las gracias aprendidas, la prudencia y la sumisión de 
mujer; desea ser amada, pero no bajo una máscara; se doblega a los humores de Lewis, pero 
sin servilismo; ella le comprende, vibra al unísono con él, pero si alguna vez disputan, Lewis 
sabe  que  no  será  por  medio  de  caricias  como  podrá  someterla.  En  tanto  que  Florence, 
autoritaria y vanidosa, se deja convencer con besos, Tessa logra el prodigio de permanecer 
libre en su amor, lo cual le permite amar sin hostilidad ni orgullo. Su naturalidad tiene todas 
las seducciones del artificio; jamás se mutila para agradar, ni se disminuye, ni se petrifica en 
objeto. Rodeada de artistas que han dedicado toda su existencia a la creación musical,  no 
experimenta  en  sí  misma  ese  demonio  devorador;  se  emplea  toda  entera  en  amarlos,  en 
comprenderlos, en ayudarlos; y lo hace sin esfuerzo, por una generosidad tierna y espontánea, 
y por eso permanece perfectamente autónoma en los momentos mismos en que se olvida en 
favor  de  otro.  Gracias  a  esa  pura  autenticidad,  le  son  ahorrados  los  conflictos  de  la 
adolescencia; puede sufrir por la dureza del mundo, pero no está dividida en el interior de sí  
misma; es armoniosa a la vez como una niña despreocupada y como una mujer muy prudente. 
La joven sensible  y generosa,  receptiva  y ardiente,  está  presta  a  convertirse  en  una gran 
enamorada.

Cuando no encuentra el amor,  sucede que da con la poesía. Como no actúa, mira,  siente, 
registra;  un color,  una sonrisa,  despiertan  en  ella  ecos  profundos;  porque su  destino  está 
esparcido fuera de ella, en las ciudades ya edificadas, en los rostros de los hombres hechos; 
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toca y gusta  de una manera  a  la  vez más  apasionada y más gratuita  que el  {362} joven. 
Estando mal integrada en el universo humano, adaptándose a duras penas al mismo, es como 
el niño capaz de verlo; en lugar de interesarse exclusivamente por su aprehensión de las cosas, 
se  aferra  a  su  significación;  capta  de  ellas  los  perfiles  singulares,  las  metamorfosis 
imprevistas. Es raro que sienta en ella una audacia creadora, y lo más frecuente es que le 
falten las técnicas que le permitirían expresarse; pero en sus conversaciones, sus cartas, sus 
ensayos literarios, sus bocetos, sucede que manifiesta una sensibilidad original. La joven se 
proyecta con ardor hacia las cosas, porque todavía no está mutilada en su trascendencia; y el  
hecho de que no realice nada, que no sea nada, hará que su impulso sea tanto más apasionado: 
vacía e ilimitada,  lo que tratará de alcanzar desde el seno de su nada es el Todo. Por eso 
dedicará un amor singular a la Naturaleza, a la cual rinde aún mayor culto que el adolescente. 
Indómita e inhumana, es la Naturaleza la que con más evidencia resume la totalidad de lo que 
es. La adolescente no se ha anexionado todavía ninguna parcela del universo, y gracias a esta 
indigencia,  ese es enteramente  su reino;  cuando toma posesión del  mismo,  toma también 
orgullosamente posesión de sí misma. Colette (1) nos ha hecho con frecuencia el relato de 
estas orgías juveniles:

(1) Sido.

Amaba ya tanto ver la aurora, que mi madre, en recompensa, me daba facilidades para 
ello. Conseguía que me despertase a las tres y media de la mañana y allá me iba, con un 
cestillo vacío en cada brazo, hacia los huertos que se refugiaban en el angosto pliegue 
del río, hacia las fresas, las grosellas negras y las grosellas espinosas.

A las tres y media de la mañana, todo dormía en un azul original, húmedo y confuso, y 
cuando  descendía  por  el  camino  de  arena,  la  bruma,  retenida  por  su  peso,  bañaba 
primero mis piernas, luego mi pequeño torso bien formado, alcanzaba mis labios, mis 
orejas y mi nariz, más sensibles que el resto de mi cuerpo... Por ese camino y a esa hora, 
tomaba  yo  conciencia  de  mi  valor,  de  un  estado  de  gracia  indescriptible  y  de  mi 
connivencia con el primer soplo exhalado, el  {363} primer pájaro, el sol todavía oval, 
deformado por su eclosión... Regresaba con el tañido de la campana que anunciaba la 
primera misa. Pero no antes de haberme bebido mi alma, no antes de haber descrito en 
el bosque un amplio circuito de perro que caza solo y gusta el agua de dos manantiales 
perdidos que yo adoraba...

En la casa paterna reinan la madre, las leyes, la costumbre, la rutina; ella quiere arrancarse a 
ese pasado; quiere convertirse, a su vez, en sujeto soberano; pero, socialmente, no accede a su 
vida de adulta sino haciéndose mujer; paga su liberación con una abdicación; en cambio, en 
medio de las plantas y los animales, es un ser humano; se ha liberado a la vez de la familia y 
de los varones, es un sujeto, una libertad. Halla en el secreto de los bosques una imagen de la 
soledad  de  su  alma,  y  en  los  vastos  horizontes  de  las  llanuras,  la  figura  sensible  de  la 
trascendencia;  esa landa ilimitada,  esa cima lanzada hacia el cielo,  son ella misma;  puede 
seguir esas rutas que parten hacia el porvenir desconocido, y las seguirá; sentada en lo alto de 
la colina, domina todas las riquezas del mundo vertidas a sus pies, ofrecidas; a través de las 
palpitaciones del agua, del estremecimiento de la luz, presiente goces, lágrimas y éxtasis que 
aún ignora; son las aventuras de su propio corazón las que confusamente le prometen las 
ondas del estanque, las manchas de sol. Olores y colores hablan un lenguaje misterioso, pero 
del cual se destaca una palabra con triunfante evidencia: la palabra «vida». La existencia no es 
solo un destino abstracto que se inscribe en los registros de la alcaldía, es también porvenir y 
riqueza carnal. Tener un cuerpo ya no parece una tara vergonzosa; en esos deseos que bajo la 
mirada materna repudia la adolescente, reconoce esta la savia que asciende en los árboles; ya 
no está maldita, ahora reivindica orgullosamente su parentesco con el follaje y las flores; roza 
una corola y sabe que una presa viva llenará un día sus manos vacías. La carne ya no es 
mancilla,  sino gozo y belleza.  Confundida con el  cielo  y la  landa,  la  joven es  ese soplo 
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indistinto que anima y abraza al universo, y es cada brizna de hierba; individuo enraizado en 
el suelo y conciencia infinita, es a la vez {364} espíritu y vida; su presencia es imperiosa y 
triunfante como la de la tierra misma.

Más  allá  de  la  Naturaleza,  busca  a  veces  una  realidad  más  lejana  y  más  deslumbradora 
todavía; está dispuesta a perderse en místicos éxtasis; en épocas de fe, multitud de jóvenes 
almas femeninas pedían a Dios que colmase el vacío de su ser; fue en una edad tierna cuando 
se reveló la vocación de Catalina de Siena y la de Teresa de Ávila (1). Juana de Arco era una 
muchacha. En otros tiempos, es la humanidad la que aparece como el fin supremo; entonces el 
impulso místico se funde en proyectos concretos; pero también es un joven deseo de absoluto 
el que hace nacer en madame Roland y en Rosa Luxemburgo la llama con que se alimenta su 
existencia. En su servidumbre, en su indigencia, desde el fondo de su rechazo, la joven puede 
hallar  las  más grandes audacias.  Encuentra  la  poesía,  y también el  heroísmo.  Uno de los 
modos de asumir el hecho de que está mal integrada en la sociedad consiste en sobrepasar sus 
horizontes limitados.

(1) Volveremos a ocuparnos de los singulares caracteres de la mística femenina.

La  riqueza  y  la  fuerza  de  su  naturaleza,  circunstancias  felices,  han  permitido  a  algunas 
mujeres perpetuar en su vida de adultas los apasionados proyectos de su adolescencia. Pero 
son excepciones.  No sin razón hace  morir  George Eliot  a  Maggie Tulliver,  y  Marguerite 
Kennedy a Tessa. El destino que conocieron las hermanas Brontë fue un destino áspero. La 
joven  es  patética,  porque  se  yergue,  débil  y  sola,  frente  al  mundo;  pero  el  mundo  es 
demasiado poderoso; si se obstina en rechazarlo, se rompe. Belle de Zuylen, que deslumbraba 
a Europa por la  fuerza cáustica  y la originalidad  de su inteligencia,  asustaba a todos sus 
pretendientes: su rechazo de toda concesión la condenó durante largos años a un celibato que 
le  pesaba  grandemente,  puesto  que  afirmaba  que  la  expresión  «virgen  y  mártir»  es  un 
pleonasmo.  Esta obstinación es rara.  En la  inmensa  mayoría  de los casos,  la joven se da 
cuenta de que la lucha es demasiado  {365} desigual y termina por ceder. «Todas vosotras 
morís a los quince años», escribe Diderot a Sophie Volland. Cuando el combate -como sucede 
con la mayor frecuencia- no ha sido más que una revuelta simbólica, la derrota es segura. 
Exigente en sueños, llena de esperanza, pero pasiva, la joven hace sonreír con un poco de 
piedad a los adultos, que la destinan a la resignación. Y, en efecto, aquella niña rebelde y 
extravagante que uno dejara, vuelve a encontrársela unos dos años más tarde ya entrada en 
razón, dispuesta a aceptar su vida de mujer. Esa es la suerte que Colette vaticina a Vinca; así 
es  como  aparecen  las  heroínas  de  las  primeras  novelas  de  Mauriac.  La  crisis  de  la 
adolescencia es una especie de «trabajo» análogo a lo que el doctor Lagache denomina «el 
trabajo  del  duelo».  La  joven  entierra  lentamente  su  infancia,  ese  individuo  autónomo  e 
imperioso que ha sido; y entra con sumisión en la existencia adulta.

Bien  entendido,  partiendo  exclusivamente  de  la  edad,  no  pueden  establecerse  categorías 
tajantes;  hay  mujeres  que  permanecen  infantiles  durante  toda  su  vida;  las  conductas  que 
hemos descrito se perpetúan a veces hasta una edad avanzada.  No obstante,  hay una gran 
diferencia en conjunto entre el «pimpollo» de quince años y una «chica mayor». Esta ya se ha 
adaptado a la realidad; apenas se mueve ya en el plano de lo imaginario; está menos dividida 
en sí misma que antes. Marie Bashkirtseff escribe hacia los dieciocho años de edad:

Cuanto más me acerco a la vejez de mi juventud, más me recubro de indiferencia. Pocas 
cosas me agitan, y antes todo me agitaba.

Irène Reweliotty observa:

Para ser aceptada por los hombres, hay que pensar y actuar como ellos; de lo contrario, 
os tratan como a una apestada y la soledad viene a ser vuestra suerte. Yo, ahora, ya he 
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tenido  mi  ración  de  soledad  y  quiero  la  multitud,  no  a  mi  {366} alrededor,  sino 
conmigo... Vivir ahora y no existir ya, esperar y soñar, y contármelo todo a mí misma, 
con la boca cerrada y el cuerpo inmóvil.

Y más adelante:

A fuerza de ser halagada, cortejada, etc., me vuelvo terriblemente ambiciosa. Ya no es 
la dicha trémula y maravillada de mis quince años. Es una especie de embriaguez fría y 
dura, un modo de tomarme el desquite sobre la vida, de subir. Coqueteo, juego al amor. 
Pero  no  amo...  Gano  en  inteligencia,  en  sangre  fría,  en  lucidez  habitual.  Pierdo  el 
corazón. Se ha producido como una ruptura... En dos meses he perdido mi infancia.

Es, poco más o menos, el mismo son de esas confidencias de una joven de diecinueve años (1
):

(1) Citado por DEBESSE: La crise d'originalité de l'adolescence.

¡Qué conflicto en otros tiempos entre una mentalidad que parecía incompatible con este 
siglo  y  los  llamamientos  del  siglo  mismo!  Ahora  tengo  la  impresión  de  un 
apaciguamiento.  Cada nueva idea grande que entra en mí,  en lugar de provocar una 
penosa convulsión, una destrucción y una reconstrucción incesantes, viene a adaptarse 
maravillosamente  a  lo  que  ya  está  en  mí...  Ahora  paso  insensiblemente  de  los 
pensamientos teóricos a la vida corriente sin solución de continuidad.

La joven  -a  menos  que  sea particularmente  poco agraciada- ha terminado por  aceptar  su 
feminidad; y con frecuencia es dichosa al gozar gratuitamente de los placeres y los triunfos 
que  extrae  de  ella,  antes  de  instalarse  definitivamente  en  su  destino;  no  estando  todavía 
solicitada por ningún deber, irresponsable, disponible, el presente no le parece, sin embargo, 
ni  vacío  ni  decepcionante,  puesto  que  solo  es  una  etapa;  el  cuidado  de  su  persona  y  el 
coqueteo  tienen  todavía  la  ligereza  de  un  juego,  y  sus  sueños  de  futuro  le  disfrazan  su 
futilidad {367}.

Es así como V. Woolf describe las impresiones de una joven coqueta en el  curso de una 
velada:

Me siento toda reluciente en la oscuridad. Mis piernas sedosas se frotan suavemente una 
contra otra. Las frías piedras de un collar descansan en mi pecho. Estoy adornada, estoy 
dispuesta... Mis cabellos describen la curva adecuada. Mis labios están tan rojos como 
quiero. Estoy pronta a reunirme con esos hombres y esas mujeres que suben la escalera. 
Son mis iguales. Paso por delante de ellos, expuesta a sus miradas, como ellos a las 
mías...  En este  ambiente  de  perfumes,  de luces,  me  expando como un helecho que 
despliega  sus  hojas  rizadas...  Siento  nacer  en  mí  un  millar  de  posibilidades. 
Sucesivamente, soy traviesa, alegre, lánguida, melancólica. Ondulo por encima de mis 
raíces  profundas.  inclinada  hacia  la  derecha,  toda  dorada,  le  digo  a  ese  joven: 
«Acércate...» Y él se acerca. Viene hacia mí. Es el momento más excitante que jamás he 
vivido. Me estremezco, ondulo... ¿No somos encantadores, sentados juntos, yo vestida 
de raso y él todo de negro y blanco? Ahora, mis iguales pueden mirarme cuanto quieran, 
todos  ellos,  hombres  y  mujeres.  Os  devuelvo  vuestras  miradas.  Estoy  aquí  en  mi 
universo... La puerta se abre. La puerta se abre sin cesar. La próxima vez que se abra, tal 
vez mi vida entera cambiará... La puerta se abre. «Oh, acércate», le digo a ese joven, 
inclinándome hacia él como una gran flor de oro. «Acércate», le digo, y viene hacia mí 
(1).

(1) Las olas.
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Sin embargo, cuanto más madura la joven, más le pesa la autoridad materna. Si en casa lleva 
una vida hogareña, sufre por no ser más que una asistenta; querría consagrar su trabajo a su 
propio  hogar,  a  sus  propios  hijos.  A menudo  la  rivalidad  con su  madre  se  exacerba:  en 
particular una hija mayor se irrita si le nacen más hermanitos o hermanitas; considera que su 
madre ya «ha hecho lo suyo» y que ahora le toca a ella engendrar, reinar. Si trabaja fuera de 
casa, cuando regresa a ella sufre porque la traten como a un simple miembro de la familia y  
no como a un individuo autónomo {368}.

Menos novelesca que antaño, empieza a pensar mucho más en el matrimonio que en el amor. 
Ya no adorna a su futuro esposo con una aureola de prestigio: lo que desea es tener en este 
mundo una posición estable, empezar a llevar su vida de mujer. Virginia Woolf describe así 
las fantasías de una rica joven campesina:

Muy pronto, en la hora cálida del mediodía, cuando las abejas zumban alrededor de las 
madreselvas,  llegará mi bienamado.  Pronunciará una sola palabra y yo  le contestaré 
también con una sola. Le haré el don de todo cuanto ha crecido en mí. Tendré hijos,  
tendré criadas con delantales y obreras que portarán rodetes en la cabeza para la carga. 
Tendré una cocina adonde llevarán en cestos corderillos enfermos para que se calienten, 
y en donde los jamones colgarán de las vigas y relucirán las ristras de cebollas. Me 
pareceré a mi madre, callada, con un delantal azul, y llevaré en la mano las llaves de los 
armarios (1).

(1) Las olas.

Un sueño análogo tiene la pobre Prue Sarn (2):

(2) MARY WEBB: Sarn.

Pensaba que no casarse nunca era una suerte atroz. Todas las muchachas se casan. Y, 
cuando una muchacha se casa, tiene un hogar y, tal vez, una lámpara que enciende por 
la noche, a la hora en que vuelve su marido; si solamente tiene velas, es lo mismo, 
porque puede colocarlas junto a la ventana; entonces él se dice: «Mi mujer está ahí: ya  
ha encendido las velas.» Y llega un día en que la señora Beguildy le hace una cuna de 
cañas; y otro día se ve en ella a un bebé hermoso y serio, y se envían invitaciones para 
el bautizo; y los vecinos acuden alrededor de la madre como las abejas en torno a su 
reina. A menudo, cuando las cosas iban mal, yo me decía: «¡Bah!, no importa, Prue 
Sarn. Un día serás reina de tu propia colmena.»

Para la mayor parte de las chicas mayores, hayan llevado una vida laboriosa o frívola, hayan 
estado confinadas en el {369} hogar paterno o se hayan evadido parcialmente, la conquista de 
un marido -o, si no hay más remedio, de un amante serio- se convierte en una empresa cada 
vez más urgente. Esa preocupación resulta a menudo nefasta para las amistades femeninas. La 
«amiga del  alma» pierde su lugar privilegiado.  En sus compañeras,  la joven ve más bien 
rivales  que  cómplices.  He  conocido  a  una,  inteligente  y  dotada,  que  había  optado  por 
considerarse  una  especie  de  «princesa  lejana»,  y  así  se  describía  en  poemas  y  ensayos 
literarios;  confesaba sinceramente que no conservaba ningún apego a sus camaradas de la 
infancia:  feas  y  necias,  la  desagradaban;  seductoras,  las  temía.  La  espera  impaciente  del 
hombre, que implica a menudo maniobras, ardides y humillaciones, obstruye el horizonte de 
la joven, que se hace egoísta y dura. Y, si el Príncipe Azul tarda en presentarse, nacen el 
disgusto y la acritud.

El carácter y las actitudes de la joven expresan su situación: si esta se modifica, la figura de la 
adolescente aparece también diferente. Hoy le es posible tomar su suerte en sus manos, en 
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lugar de depender del hombre. Si está absorbida por los estudios, el deporte, el aprendizaje 
profesional, una actividad social y política, se libera de la obsesión del varón, está mucho 
menos preocupada por sus conflictos  sentimentales  y sexuales.  Sin embargo,  tropieza con 
muchas más dificultades que el joven para realizarse como individuo autónomo. Ya he dicho 
que ni la familia  ni  las costumbres favorecen sus esfuerzos. Además,  aun cuando elija la 
independencia, no por ello hace menos sitio en su vida al hombre, al amor. Con frecuencia 
tendrá miedo de que se frustre  su destino de mujer  si  se  entrega toda entera  a  cualquier 
empresa. Ese sentimiento permanece con frecuencia inconfesado; pero está ahí, corrompe las 
voluntades concertadas, establece límites. En todo caso, la mujer que trabaja quiere conciliar 
su éxito con triunfos puramente femeninos; eso no exige que consagre un tiempo considerable 
al  cuidado de su persona,  a  su belleza,  pero,  y  eso es más  {370} grave,  implica  que sus 
intereses vitales queden divididos. Al margen de los programas, el estudiante se divierte con 
juegos gratuitos de pensamiento, y de ahí nacen sus mejores hallazgos; los ensueños de la 
mujer se orientan de otra manera: pensará en su aspecto físico, en el hombre, en el amor; no 
concederá  más  que  lo  estrictamente  necesario  a  sus  estudios,  a  su  carrera,  cuando 
precisamente en tales actividades lo accesorio es de suma importancia. No se trata aquí de una 
debilidad mental, de una incapacidad para concentrarse, sino de una distinta participación en 
intereses que se concilian mal.

Aquí se establece un círculo vicioso: con frecuencia nos asombramos de ver con qué facilidad 
una  mujer  puede  abandonar  la  música,  los  estudios,  una  profesión,  tan  pronto  como  ha 
encontrado marido; la causa está en que había comprometido demasiado poco de sí misma en 
sus  proyectos  para  hallar  mucho  provecho  en  su  realización.  Todo  concurre  a  frenar  su 
ambición  personal,  y,  sin  embargo,  una  enorme  presión  social  la  invita  a  buscar  en  el 
matrimonio una posición social, una justificación. Es natural que no trate de crearse por sí 
misma un puesto en este  mundo o que lo  busque tímidamente.  Mientras  no se logre una 
perfecta igualdad económica en el seno de la sociedad y mientras las costumbres autoricen a 
la  mujer  a  beneficiarse,  en  tanto  que  esposa  y  amante,  de  los  privilegios  detentados  por 
algunos hombres,  se mantendrá en ella  el  sueño de un éxito pasivo y frenará sus propios 
logros.

Sin embargo, de cualquier manera que la joven aborde su existencia de adulta, su aprendizaje 
no  ha  terminado  todavía.  Mediante  lentas  gradaciones  o  brutalmente,  tiene  que  sufrir  su 
iniciación sexual. Hay jóvenes que se niegan a ello.

Si su infancia ha sido marcada por algún incidente sexualmente penoso, si una educación 
torpe ha enraizado lentamente en ellas el horror a la sexualidad, conservan con respecto al 
hombre  su  repugnancia  de  niña  púber.  Sucede  también  a  veces  que  las  circunstancias 
conducen a algunas mujeres, muy a pesar suyo, a una virginidad prolongada {371}.

Pero, en la inmensa mayoría de los casos, la joven cumple, a una edad más o menos avanzada, 
su destino sexual. La manera con que lo afronta está evidentemente en estrecha relación con 
todo su pasado. Pero hay también ahí una experiencia nueva que se propone en circunstancias 
imprevistas y ante la cual reacciona libremente. Esta nueva etapa es la que vamos a examinar 
ahora {372}.

CAPITULO III.

LA INICIACIÓN SEXUAL.

En cierto sentido, la iniciación sexual de la mujer, como la del hombre, empieza desde la más 
tierna infancia. Hay un aprendizaje teórico y práctico que se prosigue de manera continua 
desde las fases oral, anal y genital hasta la edad adulta. Pero las experiencias eróticas de la 
joven no son una simple prolongación de sus actividades sexuales anteriores; a menudo tienen 

172

172



un carácter imprevisto y brutal; y siempre constituyen un acontecimiento nuevo que crea una 
ruptura con el pasado. Cuando vive estas experiencias, todos los problemas que se le plantean 
a la joven se encuentran resumidos bajo una forma urgente y aguda. En algunos casos, la 
crisis se resuelve con facilidad; pero hay coyunturas trágicas en las que solo se resuelve por el 
suicidio o la locura. De todos modos, la mujer, según la forma en que reaccione en estos 
momentos, comprometerá gran parte de su destino. Todos los psiquiatras están de acuerdo 
respecto  a  la  extremada  importancia  que  para  ella  tienen  sus  comienzos  eróticos,  que 
repercuten a lo largo de toda su existencia. La situación es aquí profundamente distinta para el 
hombre  y para  la  mujer,  tanto  desde el  punto de vista  biológico  como desde  el  social  y 
psicológico. Para el hombre, el paso de la sexualidad infantil a la madurez es relativamente 
simple: hay una objetivación del placer erótico que, en lugar de realizarse en su presencia 
inmanente,  se  proyecta  sobre  un  ser  trascendente.  La  erección  es  la  expresión  de  esa 
necesidad; sexo, manos, boca, el hombre se tiende con todo su {373} cuerpo hacia su pareja, 
pero permanece en el centro de esa actividad, como en general el sujeto frente a los objetos 
que  percibe  y  los  instrumentos  que  manipula;  se  proyecta  hacia  lo  otro  sin  perder  su 
autonomía;  la  carne  femenina  es  para él  una presa y toma de ella  las  cualidades  que su 
sensualidad reclama de todo objeto;  sin duda,  no logra apropiárselas,  pero,  al  menos,  las 
estrecha  entre  sus  brazos;  la  caricia,  el  beso,  implican  un semifracaso:  pero  este  fracaso 
mismo es un estimulante  y un gozo.  El  acto amoroso halla  su unidad en su culminación 
natural: el orgasmo. El coito tiene un fin fisiológico preciso; mediante la eyaculación, el varón 
se descarga de secreciones que le pesan; después del celo, obtiene una completa liberación 
acompañada, desde luego, de placer.  Y, ciertamente,  el placer no era la única finalidad; a 
menudo le sigue la decepción: la necesidad, más que satisfacerse, ha desaparecido. En todo 
caso, se ha consumado un acto definido y el hombre se encuentra con un cuerpo íntegro: el 
servicio que ha prestado a la especie se ha confundido con su propio placer. El erotismo de la 
mujer es mucho más complejo y refleja la complejidad de la situación femenina. Ya hemos 
visto (1) que, en lugar de integrar en su vida individual las fuerzas específicas, la hembra es 
presa de la especie, cuyos intereses están disociados de sus fines singulares; esa antinomia 
alcanza  su  paroxismo en la  mujer;  entre  otras  cosas,  se  expresa por  la  oposición  de  dos 
órganos; el clítoris y la vagina. En el estadio infantil, el primero es el centro del erotismo 
femenino: algunos psiquiatras sostienen que existe una sensibilidad vaginal en algunas niñas, 
pero  esta  es  una  opinión  muy  controvertida,  y,  en  todo  caso,  no  tendría  más  que  una 
importancia  secundaria.  El sistema clitoridiano no se modifica en la edad adulta  (2),  y la 
mujer conserva durante toda su vida esa autonomía erótica; el espasmo clitoridiano, como el 
orgasmo masculino, es una suerte de deshinchazón que se obtiene de manera cuasi mecánica; 
pero solo indirectamente está ligado al coito normal, no representa {374} ningún papel en la 
procreación. La mujer es penetrada y fecundada por la vagina, que solo se convierte en centro 
erótico por la intervención del hombre, la cual constituye siempre una suerte de violación. En 
otros tiempos, la mujer era arrancada a su universo infantil y lanzada a su vida de esposa 
mediante un rapto real o simulado; se trata de una violencia que la transforma de niña en 
mujer: también se habla de «arrebatar» la virginidad a una jovencita, de «tomarle» la flor.  
Esta desfloración no es el término armonioso de una evolución continua,  sino una ruptura 
abrupta con el pasado, el comienzo de un nuevo ciclo. El placer se alcanza entonces por las 
contracciones de la superficie interior de la vagina; pero ¿se resuelven estas en un orgasmo 
preciso y definitivo? Es este un punto sobre el que todavía se está discutiendo. Los datos de la 
anatomía son muy vagos. «La anatomía y la clínica prueban abundantemente que la mayor 
parte del interior de la vagina no está inervada -dice, entre otras cosas, el informe Kinsey-. Se 
puede proceder a numerosas intervenciones quirúrgicas en el interior de la vagina sin recurrir 
a  los  anestésicos.  Se  ha  demostrado  que,  en  el  interior  de  la  vagina,  los  nervios  están 
localizados  en  una  zona  situada  en  la  pared  interna  próxima  a  la  base  del  clítoris.»  Sin 
embargo, además del estímulo de esa zona inervada, «la hembra puede tener conciencia de la 
intrusión de un objeto en la vagina, en particular si los músculos vaginales están contraídos; 
pero  la  satisfacción  así  obtenida  se  refiere  probablemente  más  al  tono  muscular  que  al 
estímulo erótico de los nervios». No obstante, está fuera de toda duda que el placer vaginal 
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existe; y la masturbación vaginal misma -entre las mujeres adultas- parece más difundida de 
lo que dice Kinsey (3). Pero lo cierto es que la reacción {375} vaginal es una reacción muy 
compleja,  que se puede calificar  de psicofisiológica,  puesto que  interesa  no solamente  al 
conjunto del sistema nervioso, sino que depende de toda la situación vivida por el sujeto: 
reclama un profundo consentimiento del individuo todo entero; el nuevo ciclo erótico que 
inaugura  el  primer  coito  exige  para  establecerse  una  especie  de  «montaje»  del  sistema 
nervioso, la elaboración de una forma que todavía no está bosquejada y que debe envolver 
también al sistema clitoridiano; emplea mucho tiempo en realizarse y, a veces, jamás consigue 
crearse. Es notable que la mujer tenga opción a dos ciclos,  uno de los cuales perpetúa la 
independencia juvenil, mientras que el otro la destina al hombre y al hijo. En efecto, el acto 
sexual normal  sitúa a la mujer bajo la dependencia del varón y de la especie.  El hombre 
-como en el caso de casi todos los animales- es quien desempeña el papel agresivo, mientras 
que la mujer sufre su abrazo. Normalmente, ella siempre puede ser tomada por el hombre, 
pero este no puede tomarla sino en estado de erección; salvo en casos de una rebelión tan 
profunda como el  vaginismo,  que sella  a  la  mujer  todavía  más  que  el  himen,  el  rechazo 
femenino  puede ser  superado;  e  incluso el  vaginismo deja  al  hombre  en posesión de los 
medios  necesarios  para satisfacerse sobre un cuerpo al  que su fuerza muscular  le permite 
reducir a su merced. Puesto que la mujer es objeto, su inercia no modifica profundamente su 
papel natural, hasta el punto de que muchos hombres no se preocupan de saber si la mujer que 
comparte  su  lecho  desea  el  coito  o  se  somete  simplemente  al  mismo.  Lo  mismo  podría 
acostarse con una muerta. El coito no puede producirse sin el consentimiento masculino, y el 
término natural del mismo es la satisfacción del varón. La fecundación puede efectuarse sin 
que la mujer experimente el menor placer. Por otro lado, la fecundación está {376} muy lejos 
de representar para ella la realización del proceso sexual; en ese momento es cuando, por el 
contrario, empieza el servicio que la especie le reclama: servicio que se realiza lentamente,  
penosamente, en el embarazo, el parto y el amamantamiento.

(1) Parte primera, capítulo primero.

(2) A menos que se practique la escisión, que es norma en ciertos primitivos.

(3)  El  uso  del  pene  artificial  se  comprueba  sin interrupción  desde  nuestros  días  hasta  la  
Antigüedad  clásica  e  incluso  antes...  He aquí  una  lista  de  objetos  hallados  durante  estos 
últimos  años  en  vaginas  y  vejigas,  y  que  solo  han  podido  ser  extraídos  mediante 
intervenciones quirúrgicas: lapiceros, trozos de lacre, alfileres del pelo, bobinas, alfileres de 
hueso, tenacillas, agujas de coser y de hacer punto, estuches de agujas, compases, tapones de 
cristal,  velas,  tapones  de  corcho,  cubiletes,  tenedores,  mondadientes,  cepillos  de  dientes, 
tarros de pomada (en un caso citado por Schroeder, el tarro contenía un abejorro y, por tanto, 
era un sustituto del rinutama japonés), huevos de gallina,  etc.  Los objetos grandes fueron 
hallados, como es natural, en la vagina de mujeres casadas. (H. ELLIS: Études de psychologie 
sexuelle, volumen I.)

Así, pues, el «destino anatómico» del hombre y de la mujer es profundamente distinto. La 
situación moral y social de ambos no lo es menos. La civilización patriarcal ha destinado la 
mujer a la castidad; se reconoce más o menos abiertamente el derecho del hombre a satisfacer 
sus deseos sexuales, en tanto que la mujer está confinada en el matrimonio: para ella, el acto 
carnal, si no está santificado por el código, por el sacramento, es una falta, una caída, una 
derrota, una. flaqueza; tiene que defender su virtud, su honor; si «cede», si «cae», provoca el 
desprecio;  en  cambio,  la  misma censura  que  se dirige  contra  su vencedor  está  teñida  de 
admiración. Desde las civilizaciones primitivas hasta nuestros días, siempre se ha admitido 
que  el  lecho  era  para  la  mujer  un  «servicio»  que  el  hombre  agradece  con  regalos  o 
asegurándole la subsistencia: pero servir es darse un amo; en esa relación no hay ninguna 
reciprocidad.  La  estructura  del  matrimonio,  como también  la  existencia  de  prostitutas,  es 
prueba de ello:  la mujer  se da,  el  hombre  la remunera y la  toma.  Nada prohibe al  varón 
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dominar,  tomar  criaturas  inferiores:  los  amores  domésticos  siempre  han  sido  tolerados, 
mientras que la burguesa que se entrega al chófer o al jardinero es socialmente degradada. Los 
sudistas  norteamericanos,  tan  ferozmente  racistas,  siempre  han  sido  autorizados  por  las 
costumbres para acostarse con mujeres negras, tanto antes de la guerra de Secesión como hoy, 
y hacen uso de ese derecho con una arrogancia señorial; pero una blanca que hubiese tenido 
comercio carnal con un negro en tiempos de la esclavitud, habría sido condenada a muerte y 
hoy sería linchada. Para decir que se ha acostado con una mujer, el hombre dice que la ha 
«poseído»,  que  la  ha  «conseguido»;  inversamente,  para  decir  que  se  ha  «conseguido»  a 
alguien,  a  veces  se  emplean  expresiones  sumamente  groseras;  los  griegos  llamaban 
«Parthenos ademos», virgen insumisa  {377}, a la mujer que no había conocido varón; los 
romanos  calificaban  de  «invicta»  a  Mesalina,  porque  ninguno  de  sus  amantes  le  había 
procurado placer. Para el amante, el acto amoroso es, pues, conquista y victoria. Si, en otro 
hombre, la erección aparece a menudo como una irrisoria parodia del acto voluntario, cada 
cual, sin embargo, la considera en su propio caso con cierta vanidad. El vocabulario erótico 
del varón se inspira en el vocabulario militar: el amante posee el ardor de un soldado, su sexo 
se tensa como un arco; cuando eyacula, «descarga»; es una ametralladora, un cañón. Habla de 
asalto, de victoria. Hay en su celo no se sabe qué gusto de heroísmo. «Consistiendo el acto 
generador en la ocupación de un ser por otro -escribe Benda (1)-, impone, por un lado, la idea 
de un conquistador y, por otro, la de una cosa conquistada. De tal modo que cuando tratan de 
sus relaciones  amorosas,  los más civilizados hablan de conquista,  ataque,  asalto,  asedio y 
defensa, derrota, capitulación, calcando nítidamente la idea del amor sobre la de la guerra. Ese 
acto, que comporta la polución de un ser por otro, impone al que mancilla un cierto orgullo, y 
al mancillado, aun consintiendo en ello, una cierta humillación.» Esta última frase introduce 
un nuevo mito, a saber, que el hombre inflige una mancilla a la mujer. De hecho, el semen no 
es un excremento; se habla de «polución nocturna», porque entonces se le desvía de su fin 
natural; pero nadie afirma que el café es una inmundicia que ensucia el estómago por el hecho 
de que pueda manchar un vestido claro.  Otros hombres sostienen, por el contrario,  que la 
mujer es impura, porque ella es la que está «manchada de humores» y mancilla al varón. El 
hecho de ser el que mancilla no confiere, en todo caso, más que una superioridad sumamente 
equívoca. En realidad, la situación privilegiada del hombre proviene de la integración de su 
papel biológicamente agresivo en su función social de jefe, de amo; a través de esta, es como 
las diferencias fisiológicas  adquieren todo su sentido.  Como en este mundo el hombre es 
soberano,  reivindica  {378} como signo de su soberanía  la violencia  de sus deseos;  de un 
hombre dotado de gran capacidad erótica se dice que es fuerte, que es poderoso: epítetos que 
le designan como una actividad y una trascendencia; por el contrario, de la mujer, al no ser 
más que objeto,  se dirá  que es ardiente  o fría,  es decir,  que jamás podrá manifestar  sino 
cualidades pasivas.

(1) Le Rapport d'Uriel.

El clima en el cual se despierta la sexualidad femenina es, por consiguiente, completamente 
distinto del que encuentra a su alrededor el adolescente. Por otra parte, en el momento en que 
la mujer afronta al varón por primera vez, su actitud erótica es muy compleja. No es cierto,  
como se ha pretendido a veces, que la virgen no conozca el deseo y que sea el hombre quien  
despierte  su  sensualidad;  esta  leyenda  delata  una  vez  más  el  gusto  de  dominar  que 
experimenta el varón, quien quiere que en su compañera no haya nada autónomo, ni siquiera 
el deseo que siente por él; de hecho, también en el caso del hombre, es a menudo el contacto  
con la mujer el que suscita el deseo, e, inversamente, la mayor parte de las muchachas desean 
febrilmente las caricias antes de haber sentido siquiera el roce de una mano.

«Mis caderas, que la víspera me daban como un aire de muchacho, se redondearon, y 
sentía en todo mi ser una inmensa impresión de espera, una llamada que ascendía en mí 
y cuyo sentido estaba demasiado claro: ya no podía dormir por la noche, daba vueltas y 
más vueltas en la cama, me agitaba febril y doliente», dice Isadora Duncan en Mi vida.
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Una joven, que ha hecho a Stekel una amplia confesión de su vida, cuenta lo siguiente:

Empecé a coquetear apasionadamente. Necesitaba un «cosquilleo en los nervios» (sic). 
Bailarina  apasionada,  cerraba  los  ojos  mientras  danzaba  para  abandonarme  por 
completo a ese placer... Al bailar, expresaba una suerte de exhibicionismo, porque la 
sensualidad podía más que el pudor. Durante el primer año, bailé apasionadamente. Me 
{379} gustaba dormir y dormía mucho, y me masturbaba todos los días, a veces durante 
una hora... Con frecuencia me masturbaba hasta que, empapada de sudor, incapaz de 
proseguir  a  causa  de  la  fatiga,  me  quedaba  dormida...  Ardía  y  hubiera  aceptado  a 
quienquiera que hubiese deseado apaciguarme. No buscaba al individuo, sino al hombre 
(1).

(1) La femme frigide.

Lo que más bien ocurre es que la turbación virginal no se traduce en una necesidad precisa: la 
virgen no sabe exactamente lo que quiere. En ella pervive el erotismo agresivo de la infancia;  
sus primeros impulsos fueron de carácter aprehensivo, y todavía conserva el deseo de abrazar, 
de poseer; la presa que codicia la desea dotada de aquellas cualidades que a través del gusto, 
del olfato y del tacto se le han revelado como valores; porque la sexualidad no es un dominio 
aislado,  sino  que  prolonga  los  sueños  y  los  goces  de  la  sensualidad;  los  niños  y  los 
adolescentes de ambos sexos gustan de lo liso, lo cremoso, lo satinado, lo suave, lo elástico: 
aquello que, sin deshacerse ni descomponerse, cede a la presión, resbala bajo la mirada o bajo 
los dedos; lo mismo que al hombre, a la mujer le encanta la cálida dulzura de las dunas de 
arena tan frecuentemente comparadas con los senos, el roce de la seda, la suavidad plumosa 
de un edredón, el aterciopelado de una flor o de una fruta; y, en particular, la joven disfruta 
con los pálidos colores del pastel, con lo vaporoso de tules y muselinas. No le agradan las 
telas  rugosas,  la  grava,  la  rocalla,  los sabores acres,  los olores ácidos;  lo primero  que ha 
acariciado y codiciado, como sus hermanos, ha sido la carne materna; en su narcisismo, en sus 
experiencias  homosexuales  difusas o precisas,  ella  se planteaba como sujeto y buscaba la 
posesión de un cuerpo femenino. Cuando afronta al varón, tiene en las palmas de las manos y 
en los labios el deseo de acariciar activamente a una presa. Pero el hombre, con sus músculos 
duros, su piel áspera y a menudo velluda, su olor rudo, sus rasgos groseramente tallados, no le 
parece deseable y hasta le inspira repulsión.  Eso es lo que expresa Renée Vivien cuando 
escribe {380}:

Soy mujer, no tengo derecho a la belleza....
Me habían condenado a las fealdades masculinas,
me habían prohibido tus cabellos, tus pupilas,
porque tienes los cabellos largos y olorosos.

Si la tendencia aprehensiva, posesiva, se revela en la mujer como la más fuerte, se orientará 
hacia la homosexualidad, como Renée Vivien. O bien solo se interesará por los varones a 
quienes  pueda  tratar  como  mujeres:  así,  la  heroína  de  Monsieur  Vénus,  de  Rachilde,  se 
compra un joven amante a quien se complace en acariciar apasionadamente, pero por quien no 
se deja desflorar. Hay mujeres a quienes gusta acariciar a jóvenes de trece o catorce años, o 
incluso a niños, pero que se niegan al hombre hecho. Sin embargo, ya se ha visto que en la 
mayoría de las mujeres se ha desarrollado también desde la infancia una sexualidad pasiva: a 
la mujer le gusta ser abrazada y acariciada, y, sobre todo desde la pubertad, desea hacerse 
carne entre los brazos de un hombre, a quien normalmente corresponde el papel de sujeto; ella 
lo sabe; le han repetido numerosas veces que «el hombre no necesita ser guapo»; no debe 
buscar en él las cualidades inertes de un objeto, sino la potencia y la fuerza viriles. Así, se 
encuentra dividida en sí misma: solicita un abrazo robusto que la metamorfosee en una cosa 
estremecida, pero la rudeza y la fuerza son también resistencias ingratas que la hieren. Su 
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sensualidad se localiza, a la vez, en la piel y en la mano, y las exigencias de una se oponen en  
parte a las de la otra. En la medida en que le es posible, elige un compromiso; se da a un  
hombre  viril,  pero  lo  bastante  joven y seductor  para  ser  un objeto deseable;  en  un bello 
adolescente podrá encontrar todos los atractivos que codicia; en El cantar de los cantares hay 
simetría entre la delectación de la esposa y la del esposo; ella capta en él lo que él busca en 
ella: la fauna y la flora terrestre, las piedras preciosas, los arroyos, las estrellas. Pero ella no 
tiene los medios necesarios para tomar esos tesoros; su anatomía la condena a permanecer 
torpe e impotente como un eunuco: el deseo de posesión aborta por falta de un órgano en el 
cual {381} encarnarse. Y el hombre rehusa el papel pasivo. Por otra parte, las circunstancias 
conducen frecuentemente a la joven a convertirse en presa de un hombre cuyas caricias la 
conmueven, pero sin que ella sienta, a su vez, placer alguno en mirarlo o acariciarlo. No se ha 
insistido lo suficiente en el hecho de que en la repugnancia que se mezcla a sus deseos no solo 
hay miedo a la agresividad masculina, sino también un profundo sentimiento de frustración: la 
voluptuosidad  deberá  ser  conquistada  contra  el  impulso  espontáneo  de  la  sensualidad, 
mientras  en  el  hombre  el  gozo  del  tacto  y  de  la  vista  se  funde  con  el  placer  sexual 
propiamente dicho.

Los  elementos  mismos  del  erotismo  pasivo  son  ambiguos.  Nada  tan  equívoco  como  un 
contacto.  Muchos  hombres  que  trituran  sin  repugnancia  entre  sus  manos  no  importa  qué 
materia, detestan que les rocen hierbas o bestias; tocada por la seda o el terciopelo, la carne 
femenina unas veces se estremece agradablemente y otras se eriza: me acuerdo de una amiga 
de juventud a quien la simple vista de un melocotón le ponía la carne de gallina; es fácil  
deslizarse de la turbación al cosquilleo, de la irritación al placer; unos brazos que enlacen un 
cuerpo pueden ser refugio y protección, pero también aprisionan, ahogan. En la virgen se 
perpetúa esta ambigüedad a causa de lo paradójico de su situación: el órgano donde culminará 
su metamorfosis está sellado. La llamada incierta y ardiente de su carne se extiende por todo 
el cuerpo, salvo en el lugar mismo en donde el coito debe cumplirse. Ningún órgano permite a 
la virgen satisfacer su erotismo activo, y no tiene la experiencia vivida de quien la consagra a 
la pasividad.

Sin embargo, esa pasividad no es pura inercia. Para que la turbación se apodere de la mujer es 
preciso  que  se  produzcan en  su organismo fenómenos  positivos:  inervación  de  las  zonas 
erógenas,  hinchazón de  ciertos  tejidos  eréctiles,  secreciones,  elevación  de la  temperatura, 
aceleración del pulso y la respiración. El deseo y la voluptuosidad exigen de ella, como del 
hombre,  un  gasto  vital;  receptivo,  el  deseo  femenino  es  activo  en  cierto  sentido  y  se 
manifiesta  por  un  aumento  del  tono  nervioso  y  muscular.  Las  mujeres  apáticas  {382} y 
lánguidas  son  siempre  frías;  es  cuestión  de  saber  si  existen  frigideces  constitutivas,  y 
seguramente los factores psíquicos, en cuanto a la capacidad erótica de la mujer, representan 
un  papel  preponderante;  pero  es  seguro  que  las  insuficiencias  fisiológicas,  una  vitalidad 
empobrecida, se expresan, entre otras maneras, por la indiferencia sexual. Inversamente, si la 
energía vital se prodiga en actividades voluntarias, en el deporte, por ejemplo, no se integra en 
la  necesidad  sexual:  las  escandinavas  son  sanas,  robustas  y  frías.  Las  mujeres 
«temperamentales» son aquellas que concilian la languidez con el «fuego», como las italianas 
y las españolas, es decir, aquellas cuya ardiente vitalidad se ha fundido toda ella en carne. 
Hacerse objeto,  hacerse pasiva,  es algo muy distinto que ser un objeto pasivo: una mujer 
enamorada no es ni una dormilona ni una muerta;  hay en ella un impulso que decae y se  
renueva sin cesar, y es el impulso decaído el que crea el hechizo donde se perpetúa el deseo. 
Pero el equilibrio entre el ardor y el abandono es fácil de destruir.  El deseo masculino es 
tensión; puede invadir un cuerpo cuyos nervios y músculos estén en tensión: posturas y gestos 
que reclaman del organismo una participación voluntaria no solo no le contrarían, sino que, a 
menudo, le sirven. Todo esfuerzo voluntario impide, por el contrario, que la carne femenina 
«se tome»; por ello la mujer rehusa espontáneamente (1) las formas del coito que le exijan 
esfuerzo y tensión; los cambios demasiado bruscos y numerosos de posición, la exigencia de 
actividades conscientemente dirigidas -gestos o palabras- rompen el hechizo. La violencia de 

177

177



las  tendencias  desencadenadas  puede  provocar  crispación,  contracción,  tensión:  la  mujer 
araña  o  muerde,  su  cuerpo  se  arquea  dotado  de  una  fuerza  desacostumbrada;  pero  esos 
fenómenos solo se producen cuando se ha alcanzado cierto paroxismo, y ese paroxismo no se 
alcanza más que si, desde el principio, la ausencia de toda consigna -física o moral- permite 
una concentración sexual de toda la energía viva. Es decir, que a la joven no le basta con 
dejarse {383} hacer; dócil, lánguida y ausente, no satisface ni a su compañero ni a sí misma.  
Se le pide una participación activa en una aventura que no apetece positivamente ni a su 
cuerpo virgen ni a su conciencia abrumada por tabúes, prohibiciones, prejuicios y exigencias.

(1) Más adelante veremos que puede haber razones de orden psicológico que modifiquen su 
actitud inmediata.

En las condiciones que acabamos de describir, se comprende que los inicios eróticos de la 
mujer no sean fáciles. Ya hemos visto que sucedía con bastante frecuencia que incidentes 
ocurridos  durante  la  infancia  o  en  la  primera  juventud  engendrasen  en  ella  profundas 
resistencias, que a veces son insuperables; lo más frecuente es que la joven se esfuerce por 
ignorarlos, pero entonces nacen en ella violentos conflictos. Una educación severa, el temor al 
pecado, el sentimiento de culpabilidad con respecto a la madre, crean poderosas barreras. En 
muchos medios se da tanto valor a la virginidad, que perderla fuera del legítimo matrimonio 
parece un verdadero desastre. La joven que cede por un arrebato o por sorpresa, piensa que 
está deshonrada. La «noche de bodas» que entrega la virgen a un hombre a quien, por lo 
común, no ha elegido ella verdaderamente, y que pretende resumir en unas horas -o en unos 
instantes- toda  la  iniciación  sexual,  tampoco  es  una  experiencia  fácil.  En  general,  todo 
«tránsito» es angustioso a causa de su carácter definitivo, irreversible: convertirse en mujer es 
romper con el pasado, sin remedio; pero este tránsito es más dramático que cualquier otro; no 
solamente crea un hiato entre el ayer y el mañana, sino que arranca a la joven del mundo 
imaginario en el cual se ha desarrollado una parte importante de su existencia y la lanza al 
mundo real. Por analogía con las corridas de toros, Michel Leiris llama al lecho nupcial «el 
terreno de la verdad», expresión que para la virgen adquiere su sentido más rotundo y más 
temible. Durante el período del noviazgo, del coqueteo, de la corte, por rudimentario que haya 
sido,  la  joven  ha  seguido  viviendo  en  su  habitual  universo  de  ceremonia  y  ensueño;  el 
pretendiente hablaba un lenguaje novelesco o, por lo menos, cortés; todavía era {384} posible 
hacer trampas. Y, de pronto, he ahí que la miran un par de ojos verdaderos, que la estrechan 
unas manos verdaderas: es la implacable realidad de esas miradas y esos abrazos lo que la 
espanta.

El destino anatómico y las costumbres confieren al hombre, de consuno, el papel de iniciador.  
Sin duda, al lado del joven virgen la primera amante es también una iniciadora; pero él posee 
una  autonomía  erótica  que  manifiesta  claramente  la  erección;  su  amante  no  hace  sino 
entregarle en su realidad el objeto que ya codiciaba: un cuerpo de mujer. La joven necesita al 
hombre para que su propio cuerpo le sea revelado: su dependencia es mucho más profunda. 
Desde sus primeras experiencias, hay en el hombre,  generalmente, actividad, decisión, ora 
pague a su pareja, ora la corteje y solicite más o menos sumariamente. Por el contrario, en la 
mayoría de los casos, la joven es cortejada y solicitada; aun en el caso de que haya sido la 
primera  en  provocar  al  hombre,  este  es  quien  toma  en  sus  manos  sus  relaciones; 
frecuentemente es mayor que ella, más experto, y se admite que es a él a quien corresponde la 
responsabilidad de esa aventura, nueva para ella; su deseo es más agresivo y más imperioso.  
Amante o marido, es él quien la lleva al lecho, en donde ella no tiene más que abandonarse y 
obedecer. Aun cuando hubiese aceptado mentalmente esa autoridad, en el momento en que 
tiene que sufrirla concretamente,  la invade el pánico. En primer lugar, tiene miedo de esa 
mirada  en  la  cual  se  abisma.  Su pudor  es  en  parte  aprendido,  pero  también  tiene  raíces 
profundas; hombres y mujeres conocen todos la vergüenza de su carne; en su pura presencia 
inmóvil, su inmanencia injustificada, la carne existe bajo la mirada de otro como la absurda 
contingencia de lo ficticio, y, sin embargo, es ella misma: se quiere impedir que exista para 
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otro;  se  la  quiere  negar.  Hay  hombres  que  dicen  que  no  pueden  soportar  el  mostrarse 
desnudos a una mujer más que en estado de erección; mediante la erección, en efecto, la carne 
se hace actividad, potencia; el sexo ya no es objeto inerte, sino, como la mano o el rostro, 
imperiosa expresión de una subjetividad. Esa es una de las razones por las cuales  {385}  el 
pudor paraliza mucho menos a los jóvenes que a las muchachas; a causa de su papel agresivo, 
están menos expuestos a ser contemplados; y, si lo son, temen poco el ser juzgados, porque no 
son cualidades inertes las que de ellos exige su amante: sus complejos se referirán más bien a 
su potencia amorosa y a su habilidad para dar placer; al menos, pueden defenderse, tratar de 
ganar la partida. A la mujer no le es dado cambiar su carne en voluntad: puesto que ya no la  
hurta, la entrega sin defensa; incluso si desea las caricias, se rebela contra la idea de ser vista 
y palpada; tanto más cuanto que los senos y las nalgas son una proliferación singularmente 
carnosa; multitud de mujeres adultas soportan mal el ser vistas de espaldas incluso cuando 
están vestidas; es fácil imaginar qué resistencias debe vencer una enamorad a ingenua para 
consentir en mostrarse. Sin duda, una Friné no teme las miradas; por el contrario, se desnuda 
con soberbia: su belleza la viste. Pero, aunque fuese igual que Friné, una joven no lo sabe 
nunca  con  certidumbre;  no  puede  tener  el  orgullo  arrogante  de  su  cuerpo  mientras  los 
sufragios  masculinos  no  hayan  confirmado  su  joven vanidad.  Y eso  mismo  es  lo  que  la 
espanta; el amante es más temible todavía que una mirada: es un juez; va a revelarla a ella 
misma en su verdad; aun apasionadamente enamorada de su propia imagen, toda muchacha 
duda de sí misma en el momento del veredicto masculino, y por eso reclama la oscuridad, se 
oculta entre las sábanas; cuando se admiraba en su espejo, no hacía todavía sino soñarse: se 
soñaba  a  través  de  los  ojos  del  hombre;  ahora  los  ojos  están  presentes;  imposible  hacer 
trampas;  imposible  luchar:  es  una  misteriosa  libertad  la  que  decide,  y  esa  decisión  es 
inapelable.  En la  prueba real  de la  experiencia  erótica,  las obsesiones de la infancia  y la 
adolescencia van por fin a disiparse o a confirmarse para siempre; muchas jóvenes sufren a 
causa de esas pantorrillas demasiado robustas, de esos senos demasiado discretos o demasiado 
abultados,  de  esas  caderas  escurridas,  de  esa  verruga;  o  bien,  temen  alguna  deformación 
secreta {386}.

«Toda  joven  lleva  en  sí  toda  suerte  de  temores  ridículos  que  apenas  se  atreve  a 
confesarse»,  dice  Stekel  (1).  Es  increíble  el  número  de  muchachas  que  padecen  la 
obsesión de ser físicamente anormales y se atormentan en secreto, porque no pueden 
tener la certidumbre de estar normalmente constituidas. Una muchacha, por ejemplo, 
creía que su «abertura inferior» no estaba en su lugar. Creía que el comercio sexual se 
efectuaba a través del ombligo. Y era desdichada porque su ombligo estaba cerrado y no 
podía introducir el dedo. Otra se creía hermafrodita. Otra se creía inválida e incapaz de 
tener jamás relaciones sexuales.

(1) La femme frigide.

Aun cuando no sufran tales obsesiones, les asusta la idea de que ciertas zonas de su cuerpo 
que no existían ni para ella ni para nadie, que no existían en absoluto, van a emerger de pronto 
a la luz. Esa figura desconocida que la muchacha debe asumir como suya, ¿suscitará disgusto,  
ironía  o  indiferencia?  La  muchacha  no  puede  hacer  otra  cosa  más  que  sufrir  el  juicio 
masculino: la suerte está echada. Es por ese motivo por lo que la actitud del hombre tendrá tan 
profundas resonancias. Su ardor y su ternura pueden dar a la mujer una confianza en sí misma 
que resistirá a todos los mentís: hasta los ochenta años se creerá esa flor, esa ave de las islas 
que una noche hizo nacer un deseo de hombre. Por el contrario, si el amante o el marido se 
muestran torpes, harán nacer en ella un complejo de inferioridad en el cual se injertarán a 
veces  perdurables  neurosis,  y  experimentará  un  rencor  que se traducirá  en  una  obstinada 
frigidez. A este respecto, Stekel aporta ejemplos conmovedores:

Una señora de treinta y seis años sufre desde hace catorce unos dolores lumbares tan 
insoportables,  que debe guardar  cama durante  semanas enteras...  Sintió  ese violento 
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dolor, por primera vez, en el curso de su noche de bodas. Durante la desfloración, que 
había sido excesivamente dolorosa, su marido había exclamado: «¡Me has engañado; no 
eres  virgen...!»  El  dolor  de  esa  mujer  es  la  fijación  de  tan  penosa  escena.  Esa 
enfermedad es el  castigo del  marido,  que ha tenido que gastar  cuantiosas  sumas en 
innumerables curas... Esa mujer permaneció insensible durante toda la noche de bodas 
{387}  y ha seguido estándolo durante todo el tiempo de su matrimonio... La noche de 
bodas fue para ella un horrendo traumatismo que determinó toda su vida futura.

Una joven me consulta respecto a ciertos trastornos nerviosos y, sobre todo, respecto a 
una  frigidez  absoluta...  Durante  la  noche  de  bodas,  su  marido,  después  de  haberla 
descubierto,  había  exclamado:  «¡Oh,  qué  piernas  tan  cortas  y  tan  gordas  tienes!» 
Después intentó el coito, que la dejó completamente insensible y solo le causó dolor... 
Ella sabía muy bien que la causa de su frigidez era la ofensa recibida en su noche de 
bodas.

Otra mujer frígida cuenta que, durante su noche de bodas, su marido la había ofendido 
profundamente; según ella, al verla desnudarse, dijo: «¡Dios mío, qué flaca estás!» A 
continuación,  se  decidió  a  acariciarla.  Para  ella,  aquel  momento  fue  imborrable  y 
horrible. ¡Qué brutalidad!

La señora Z. W. es también completamente frígida. El gran traumatismo de la noche de 
bodas  consistió  en  que  su  marido,  después  del  primer  coito,  le  dijo:  «Tienes  una 
abertura muy grande; me has engañado.»

La  mirada  es  peligro;  las  manos  constituyen  otra  amenaza.  La  mujer  no  tiene  acceso 
generalmente al universo de la violencia; no ha conocido nunca la prueba que el joven ha 
superado a través de las peleas de su infancia y adolescencia: ser una cosa de carne que otro 
ha apresado; y ahora es agarrada y enzarzada en un cuerpo a cuerpo en el que el hombre es el 
más fuerte; ya no tiene libertad para soñar, retroceder, maniobrar: está entregada al varón, que 
dispone de ella. Esos abrazos análogos a los de la lucha, cuando ella no ha luchado jamás, la 
aterrorizan. Antes se abandonaba a las caricias de un novio, de un camarada, de un colega, de 
un  hombre  civilizado  y  cortés;  pero  ahora  ha  adoptado  un  aspecto  extraño,  egoísta  y 
obstinado; ya no tiene recursos contra este desconocido. No es raro que la primera experiencia 
de la joven sea una verdadera violación y que el hombre se muestre odiosamente brutal; en el 
campo y en otros lugares donde las costumbres sean rudas sucede con {388} frecuencia que, 
medio  consentidora,  medio  sublevada,  la  joven campesina  pierde  su  doncellez  en  alguna 
zanja,  en medio  de la  vergüenza  y el  espanto.  Lo que,  en todo caso,  es  extremadamente 
frecuente en todos los medios y en todas las clases sociales es que la joven sea violentada por 
un amante egoísta que busca su propio placer lo más rápidamente posible, o por un marido 
pagado de sus derechos conyugales, a quien la resistencia de su esposa hiere como un insulto 
y que llega incluso a enfurecerse si la desfloración resulta difícil.

Por otra parte, aun cuando el hombre se muestre deferente y cortés, la primera penetración es 
siempre una violación. Porque ella desea que le acaricien los labios, los senos, porque, tal vez, 
codicia entre sus muslos un placer conocido o presentido, he ahí que un sexo viril desgarra a 
la  joven  y  se  introduce  en  regiones  adonde  no  había  sido  llamado.  Se  ha  descrito  con 
frecuencia la penosa sorpresa de una virgen pasmada entre los brazos de un marido o de un 
amante, que cree llegar, por fin, a la realización de sus sueños voluptuosos y que experimenta 
en lo más profundo de su sexo un dolor imprevisto; los sueños se desvanecen, la turbación se 
disipa y el amor adopta la figura de una operación quirúrgica.

De las confesiones recogidas por el doctor Liepmann (1) escojo el siguiente relato, que es 
típico.  Se trata  de una muchacha que pertenece  a un medio modesto  y es muy ignorante 
sexualmente:
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(1) Publicadas en francés con el título de Jeunesse et sexualité.

«A menudo me imaginaba que era posible tener un hijo solamente intercambiando un 
beso.  Cuando  hube  cumplido  los  dieciocho  años,  conocí  a  un  señor  de  quien  me 
enamorisqué como vulgarmente se dice.» Salió a menudo con él, y, en el curso de sus 
conversaciones,  él  le  explicaba  que  cuando una  muchacha  ama a  un  hombre,  debe 
entregársele, porque los hombres no pueden vivir sin relaciones sexuales y, en tanto que 
no  tengan  una  situación  suficientemente  despejada  para  casarse,  necesitan  tener 
relaciones con las {389} muchachas. Ella se resistía. Un día, él organizó una excursión 
que les permitiera pasar juntos la noche. Le escribió ella una carta repitiéndole que «eso 
sería para ella un gravísimo perjuicio». En la mañana del día señalado, ella le entregó la 
carta, pero él se la guardó en el bolsillo sin leerla y la condujo al hotel; la dominaba 
moralmente,  ella  le  amaba;  le  siguió.  «Estaba  como  hipnotizada.  Mientras  nos 
dirigíamos hacia allí, le supliqué que me evitase aquello... No sé en absoluto cómo llegé 
al  hotel.  El  único  recuerdo  que  me  queda  es  que  todo  mi  cuerpo  temblaba 
violentamente. Mi compañero trataba de calmarme, pero no lo consiguió sino después 
de una prolongada resistencia. Entonces ya no fui dueña de mi voluntad y, a pesar mío, 
me dejé hacer todo. Cuando, más tarde, me encontré de nuevo en la calle, me parecía 
que todo había sido un sueño del cual acababa de despertarme.» Se negó a repetir la 
experiencia y,  durante nueve años, no volvió a conocer varón. Luego, encontró a un 
hombre que la pidió en matrimonio y ella consintió.

En este caso, la desfloración fue una especie de violación. Pero, aunque sea consentida, puede 
ser  muy  penosa.  Ya  hemos  visto  qué  fiebres  atormentaban  a  la  joven  Isadora  Duncan. 
Conoció a un actor admirablemente apuesto, que la cortejó ardientemente y de quien ella se 
enamoró nada más verlo (1).

(1) Mi vida.

Yo también me sentía turbada, me daba vueltas la cabeza y me invadía el irresistible 
deseo de abrazarle más estrechamente, hasta que una noche, perdiendo todo dominio de 
sí mismo y como enfurecido, me llevó al sofá. Espantada, extasiada y luego gritando de 
dolor, fui iniciada en el gesto del amor. Confieso que mis primeras impresiones fueron 
un espantoso temor y un dolor atroz, como si me hubiesen arrancado varios dientes a la 
vez;  pero la  gran  piedad  que me  inspiraban  los  sufrimientos  que él  mismo parecía 
experimentar, me impidió huir de lo que en principio no fue sino una mutilación y una 
tortura... [Al día siguiente], lo que entonces no era para mí más que una experiencia 
dolorosa recomenzó en medio de mis gemidos y mis gritos de mártir. Me sentía como 
lisiada {390}.

Muy pronto  conocería  con aquel  amante  primero,  y  con otros  después,  paraísos  que  ella 
describió líricamente.

Sin embargo, en la experiencia real, como antaño en la imaginación virginal, no es el dolor el 
que  representa  el  papel  más  importante:  el  hecho  de  la  penetración  es  mucho  más 
significativo.  El  hombre  sólo  compromete  en  el  coito  un  órgano  exterior;  la  mujer  es 
alcanzada en el interior de sí misma. Sin duda, hay muchos jóvenes que no se aventuran sin 
angustia en las secretas tinieblas de la mujer; vuelven a encontrar sus terrores infantiles ante la 
boca de las grutas y los sepulcros, y también su espanto ante las fauces, las máscaras, los 
cepos de lobo: se imaginan que su pene tumefacto quedará aprisionado en el estuche de las 
mucosas; la mujer, una vez penetrada, no tiene esa sensación de peligro; pero, en cambio, se 
siente carnalmente enajenada, La propietaria afirma sus derechos sobre sus tierras; el ama de 
casa, sobre su hogar, proclamando que está «prohibida la entrada»; las mujeres en particular,  
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por el hecho de que se les frustra su trascendencia, defienden celosamente su intimidad: su 
habitación, su armario, sus cofrecillos, son sagrados. Colette cuenta que una vieja prostituta le 
decía un día: «En mi cuarto, señora, no ha entrado nunca ningún hombre; para lo que yo tengo 
que hacer con los hombres, París es bastante grande.» A falta de su cuerpo, al menos poseía 
una parcela de terreno que le estaba prohibida a los demás. La joven, por el contrario, apenas 
posee otra cosa que no sea su cuerpo: es su más preciado tesoro; el hombre que penetra en él,  
se lo toma; la frase popular queda confirmada por la experiencia vivida. La humillación que 
presentía, ahora la experimenta concretamente: está dominada, sometida, vencida. Como casi 
todas las hembras, durante el coito está debajo del hombre (1). Adler ha insistido mucho sobre 
el sentimiento de inferioridad que de ello resulta. Desde la infancia, las nociones de superior e 
inferior son de las más importantes {391}; trepar a los árboles es un acto prestigioso; el cielo 
está encima de la tierra;  el infierno, debajo; caer, descender, equivale a fracasar, mientras 
subir es exaltarse; en la lucha, la victoria pertenece a quien pone de espaldas en el suelo al 
adversario; ahora bien, la mujer está acostada en la cama en actitud de derrota; peor todavía es 
que el hombre la cabalgue como si fuera una bestia sometida a la rienda y el bocado. En todo 
caso,  se siente  pasiva:  es acariciada,  penetrada,  sufre el  coito,  en tanto que el  hombre  se 
prodiga  activamente.  Sin  duda,  el  sexo  masculino  no  es  un  músculo  estriado  al  que  la 
voluntad dé órdenes,; no es ni arado ni espada, sino solamente carne; sin embargo, es un 
movimiento voluntario el  que el hombre le imprime;  va y viene,  se detiene,  comienza de 
nuevo, mientras la mujer lo recibe dócilmente;  el hombre  -sobre todo cuando la mujer es 
novicia- es  quien  elige  las  posturas  amorosas,  quien  decide  la  duración  del  coito  y  su 
frecuencia. Se siente instrumento: toda la libertad está en el otro. Eso es lo que se expresa 
poéticamente cuando se dice que la mujer es comparable a un violín y el hombre es el arco 
que la hace vibrar. «En el amor -dice Balzac (2)-, alma aparte, la mujer es como una lira que 
solo entrega su secreto a quien sabe tocarla.» El hombre toma su placer con la mujer, y es él 
quien se lo da a ella; estas mismas palabras no implican reciprocidad. La mujer está imbuida 
de las representaciones colectivas que dan al celo masculino un carácter glorioso y que hacen 
de la turbación femenina  una vergonzosa abdicación:  su experiencia  íntima confirma esta 
asimetría. No hay que olvidar que el adolescente y la adolescente experimentan su cuerpo de 
manera muy diferente: el primero lo asume tranquilamente y reivindica orgullosamente sus 
deseos; para la segunda, a pesar de su narcisismo, representa un fardo extraño e inquietante 
{392}.

(1)  Sin  duda,  la  posición  puede  ser  invertida.  Pero  en  las  primeras  experiencias  es 
extremadamente raro que el hombre no practique el coito llamado normal.

(2)  Physiologie  du  Mariage.  En  el  Bréviaire  de  l'Amour  expérimental,  Jules  Guyot  dice 
también del marido: «Es el trovador que produce la armonía o la cacofonía con su mano y su 
arco. Desde este punto de vista, la mujer es verdaderamente el instrumento de varias cuerdas 
que producirá sonidos armoniosos o discordantes, según que esté bien o mal afinado.»

El sexo del hombre es limpio y sencillo como un dedo; se exhibe con inocencia, a menudo los 
chicos se lo muestran a sus camaradas con orgullo y desafío; el sexo femenino es misterioso 
para la mujer misma, escondido, atormentado, mucoso, húmedo; sangra todos los meses, a 
veces está manchado de humores, tiene una vida secreta y peligrosa. En gran parte, la mujer 
no reconoce como suyos los deseos de su sexo porque no se reconoce en él. Esos deseos se 
expresan de una manera vergonzosa. Mientras el hombre se «yergue», la mujer se «moja»; 
hay en esta palabra incluso recuerdos infantiles de lecho mojado, de abandono culpable e 
involuntario  a  la  necesidad  urinaria;  el  hombre  siente  el  mismo  disgusto  ante  sus 
inconscientes poluciones nocturnas; proyectar un líquido, orina o semen, no humilla: es una 
operación activa; pero hay humillación si el líquido se escapa pasivamente, porque el cuerpo 
no  es  entonces  un  organismo,  músculos,  esfínteres,  nervios,  dirigidos  por  el  cerebro  y 
expresando  el  sujeto  consciente,  sino  un  vaso,  un  receptáculo  hecho  de  materia  inerte  y 
juguete  de caprichos  mecánicos.  Si  la  carne  rezuma  -como rezuma una vieja  pared  o un 
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cadáver-, no parece que emita un líquido, sino que se licúa: es un proceso de descomposición 
que  causa  horror.  El  celo  femenino  es  la  muelle  palpitación  de  un  marisco;  mientras  el 
hombre es impetuosidad, la mujer solo es impaciencia; su espera puede hacerse ardiente sin 
dejar de ser pasiva; el hombre se precipita sobre su presa como el águila o el milano; la mujer  
acecha como la planta carnívora, el pantano donde se hunden insectos y niños; es succión, 
ventosa, pez y liga; es una llamada inmóvil, insinuante y viscosa: al menos, así es como ella 
se percibe sordamente. Por eso, no solo hay en ella resistencia contra el macho que pretende 
someterla, sino también conflicto inferior. A los tabúes, a las inhibiciones provenientes de su 
educación y de la sociedad, se superponen repugnancias y rechazos que tienen su origen en la 
propia experiencia erótica: unas y otros se refuerzan mutuamente de tal modo, que, después 
del primer coito, la mujer se halla con frecuencia más sublevada que antes contra su destino 
sexual {393}.

Por último, hay otro factor que da frecuentemente al hombre un semblante hostil y torna el 
acto sexual en un grave peligro: la amenaza del hijo. En la mayoría de las civilizaciones, un 
hijo  ilegítimo  supone tal  inconveniente  social  y  económico para la  mujer  no casada,  que 
sabido es el caso de muchachas que se suicidan cuando comprueban que están encinta, y el de 
las  madres  solteras  que  degüellan  al  recién  nacido;  semejante  riesgo constituye  un  freno 
sexual lo bastante poderoso para que multitud de muchachas observen la castidad prenupcial 
exigida por las costumbres. Cuando este freno es insuficiente, la muchacha, mientras cede al 
amante, se siente espantada ante el terrible peligro que este oculta en sus flancos. Stekel cita, 
entre otros, el caso de una joven que, mientras duraba el coito, no dejaba de exclamar: «¡Con 
tal que no pase nada! ¡Con tal que no pase nada!» En el mismo matrimonio, a menudo la 
mujer no desea tener hijos, ora porque su salud sea deficiente, ora porque eso representaría 
para el joven matrimonio una carga demasiado pesada. Amante o marido, si ella no tiene en 
su compañero una confianza absoluta, su erotismo quedará paralizado por la prudencia. O 
bien observará  con inquietud  la  conducta  del  hombre,  o  bien,  apenas  terminado  el  coito, 
tendrá  que  correr  hasta  el  cuarto  de  aseo  para  expulsar  de  su  vientre  el  germen  vivo 
depositado en ella muy a su pesar; esa operación higiénica contradice brutalmente la magia 
sensual de las caricias, efectúa una absoluta separación de los cuerpos a los cuales confundía 
un mismo gozo; entonces es cuando el semen masculino aparece como un germen nocivo, una 
mancilla; la mujer se limpia como quien limpia un vaso sucio, mientras el hombre reposa en 
el  lecho,  en toda  su soberbia  integridad.  Una joven divorciada  me ha contado su horror, 
después de una noche nupcial de placer incierto, cuando tuvo que encerrarse en el cuarto de 
baño, mientras su esposo encendía indolentemente un cigarrillo: parece ser que, desde aquel 
instante, la ruina del matrimonio estuvo decidida. La repugnancia por la «pera», el irrigador y 
el  bidet  es una de las causas frecuentes  de la frigidez femenina.  La existencia  de medios 
anticonceptivos más {394} seguros y más cómodos contribuye mucho a la manumisión sexual 
de la mujer; en un país como los Estados Unidos, donde esas prácticas están muy extendidas,  
el  número  de  muchachas  que  llegan  vírgenes  al  matrimonio  es  muy  inferior  al  que  se 
encuentra en Francia; esas prácticas permiten un mayor abandono durante el acto amoroso. 
Pero también en este caso la joven tiene repugnancias que vencer antes de tratar su cuerpo 
como una cosa:  del  mismo modo que no aceptaba  sin un estremecimiento  la  idea de ser 
«perforada» por un hombre, tampoco se resigna alegremente a ser «taponada» para satisfacer 
los deseos de un hombre. Que se haga sellar el útero o que se introduzca algún tampón mortal 
para los espermatozoides, una mujer consciente de los equívocos del cuerpo y del sexo se 
sentirá molesta por esa fría premeditación: hay también muchos hombres que consideran con 
repugnancia el uso de preservativos. Es el conjunto del comportamiento sexual el que justifica 
sus diversos momentos: conductas que parecerían repugnantes sometidas a análisis, parecen 
naturales cuando los cuerpos se transfiguran por las virtudes eróticas de que están revestidos; 
pero,  inversamente,  tan  pronto  como cuerpos  y  conductas  se  descomponen  en  elementos 
separados y privados de sentido, esos elementos se vuelven sucios, obscenos. La penetración 
que  una  enamorada  experimentará  con  alegría  como  unión,  como  fusión  con  el  hombre 
amado, vuelve a encontrar el carácter quirúrgico y sucio que reviste a los ojos de los niños si 
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se realiza fuera de la turbación,  del deseo,  del placer,  y eso es lo que sucede con el  uso 
concertado del preservativo. De todos modos, esas precauciones no están al alcance de todas 
las mujeres; muchas jóvenes no conocen ninguna defensa contra la amenaza del embarazo y 
perciben de manera angustiosa que su suerte depende de la buena voluntad del nombre a 
quien se entregan.

El caso más favorable para una iniciación sexual es aquel en que, sin violencia ni sorpresa, sin 
consigna fija ni plazo preciso, la joven aprende lentamente a vencer su pudor, a familiarizarse 
con su compañero, a gustar sus caricias. En este sentido, no puede por menos que aprobarse la 
libertad  {395}  de costumbres de que gozan las jóvenes norteamericanas y que las francesas 
tienden hoy a conquistar: aquellas se deslizan, casi sin percatarse de ello, de] «necking» y del 
«petting» a  relaciones  sexuales  completas.  La  iniciación  es  tanto más  fácil  cuanto  menos 
revestida de un carácter tabú se presenta y más libre se siente la joven con respecto a su 
compañero, y en este se esfuma el carácter dominador; si el amante es también joven, novicio, 
tímido, un igual, las resistencias de la muchacha son menos fuertes; pero también será menos 
profunda su metamorfosis  en mujer.  Así,  en Le blé en herbe,  la Vinca de Colette,  al  día 
siguiente  de  una  desfloración  bastante  brutal,  muestra  una  placidez  que  sorprende  a  su 
camarada Phil, y es que no se ha sentido «poseída», sino que, por el contrario, ha cifrado su 
orgullo en desprenderse de su virginidad, no ha experimentado ningún extravío que la haya 
trastornado;  en  verdad,  Phil  no  tiene  razón para  asombrarse,  puesto  que  su  amiga  no ha 
conocido al macho. Claudine estaba menos indemne después de bailar  entre los brazos de 
Renaud. Me han hablado del caso de una estudiante de instituto, todavía rezagada en la fase 
de «fruta verde», la cual, después de pasar una noche con un camarada, corrió a la mañana 
siguiente  a  casa  de  una  amiga  para  anunciarle:  «Me  he  acostado  con  C...  Ha  sido  muy 
divertido.» Un profesor de colegio norteamericano me decía que sus alumnas dejaban de ser 
vírgenes mucho antes de hacerse mujeres;  sus compañeros  las respetaban demasiado para 
espantar su pudor,  eran demasiado jóvenes y pudibundos para despertar en ellas demonio 
alguno. Hay muchachas que se lanzan a experiencias eróticas y las multiplican con objeto de 
escapar a la angustia sexual; esperan librarse así de su curiosidad y de sus obsesiones; pero 
con frecuencia sus actos conservan un carácter teórico que los hace tan irreales como los 
fantasmas por medio de los cuales otros anticipan el porvenir. Entregarse por desafío, por 
temor, por racionalismo puritano, no es realizar una auténtica experiencia erótica: solamente 
se obtiene un ersatz sin peligro y sin gran sabor; el  acto sexual no va acompañado ni de 
angustia ni de vergüenza,  porque la  turbación ha sido superficial  y el  placer  {396} no ha 
invadido la carne. Esas doncellas desfloradas siguen siendo vírgenes, y es probable que el día 
en que tengan que habérselas con un hombre sensual e imperioso, le opondrán resistencias 
virginales. Mientras tanto, permanecen en una especie de edad ingrata; las caricias les hacen 
cosquillas, los besos a veces les hacen reír, consideran como un juego el amor físico, y, si no 
están de humor para divertirse, las exigencias del amante pronto les parecen importunas y 
groseras; conservan repugnancias, fobias y pudores de adolescente. Si no logran franquear 
nunca ese estadio  -lo cual, al  decir de los varones norteamericanos,  es el caso de muchas 
norteamericanas-,  pasarán  el  resto  de  su  vida  en  un  estado  de  semifrigidez.  Solo  hay 
verdadera madurez sexual en la mujer que consiente hacerse carne en la turbación y el placer.

No hay que creer, sin embargo, que todas las dificultades se atenúen en aquellas mujeres que 
tengan un temperamento ardiente. Sucede, por el contrario, que se exasperan. La turbación 
femenina puede alcanzar una intensidad desconocida para el hombre. El deseo del hombre es 
violento, pero está localizado, y le deja -salvo, quizá, en el instante del espasmo- consciente 
de  sí  mismo;  la  mujer,  por  el  contrarío,  sufre  una  genuina  alienación;  para  muchas,  esa 
metamorfosis es el momento más voluptuoso y definitivo del amor, pero también tiene un 
carácter mágico y terrorífico.  Sucede que el hombre experimenta temor ante la mujer que 
tiene en sus brazos, tan ausente parece esta, presa del más profundo extravío; el trastorno que 
ella experimenta es una transmutación mucho más radical que el frenesí agresivo del varón. 
Esa fiebre la libera de la vergüenza; pero, al despertar, le causa a su vez vergüenza y horror; 
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para que la acepte dichosamente  -y hasta orgullosamente-, sería preciso, al menos,  que se 
inflamase  de  voluptuosidad;  podría  reivindicar  sus  deseos  si  los  hubiera  satisfecho 
gloriosamente; de lo contrario, los repudiará con ira.

Se llega aquí al problema crucial del erotismo femenino: al comienzo de su vida erótica, la 
abdicación de la mujer no se ve compensada por un goce violento y seguro {397}.

Sacrificaría mucho más fácilmente pudor y orgullo si de ese modo se abriesen las puertas de 
un paraíso. Pero ya se ha visto que la desfloración no es una feliz realización del erotismo 
juvenil;  por el contrario,  es un fenómeno insólito;  el placer vaginal no se desencadena en 
seguida;  según  las  estadísticas  de  Stekel  -confirmadas  por  multitud  de  sexólogos  y 
psicoanalistas-, apenas el 4 por 100 de las mujeres experimentan placer desde el primer coito; 
el 50 por 100 no alcanza el placer vaginal sino después de semanas, meses y hasta años. Los 
factores psíquicos representan aquí un papel especial. El cuerpo de la mujer es singularmente 
«histérico» en el sentido de que a menudo no hay en ella ninguna distancia entre los hechos 
conscientes y su expresión orgánica; sus resistencias morales impiden la aparición del placer; 
al no ser compensadas por nada, frecuentemente se perpetúan y forman una barrera cada vez 
más poderosa. En muchos casos, se crea un círculo vicioso: una primera torpeza del amante, 
una palabra desafortunada, una sonrisa arrogante, repercuten durante toda la luna de miel y 
hasta en la vida conyugal; decepcionada por no haber conocido en seguida el placer, la joven 
guarda un rencor que la predispone mal para una experiencia más feliz. Verdad es que, a falta 
de una satisfacción normal, el hombre siempre puede proporcionarle el placer clitoridiano, el 
cual,  a  despecho  de  leyendas  moralizadoras,  es  susceptible  de  procurarla  relajamiento  y 
apaciguamiento. Pero muchas mujeres lo rechazan, porque, aún más que el placer vaginal, 
aparece como infligido; porque si la mujer sufre a causa del egoísmo de los hombres, que solo 
piensan  en  su  propia  satisfacción,  también  se  siente  herida  por  una  voluntad  demasiado 
explícita de darle placer. «Hacer gozar al otro -dice Stekel- quiere decir dominarlo; entregarse 
a alguien es abdicar  de la  propia voluntad.» La mujer  aceptará  mucho más fácilmente el 
placer si le parece que fluye naturalmente del que experimenta el hombre, como sucede en un 
coito normal y feliz.

«Las mujeres se someten con alegría tan pronto como se percatan de que su compañero no 
quiere someterlas» {398}, añade Stekel; en cambio, si perciben esa voluntad, se rebelan.

A muchas mujeres les repugna dejarse acariciar con la mano, porque esta es un instrumento 
que no participa del placer que procura, es actividad y no carne; y si el mismo sexo aparece 
como un instrumento hábilmente utilizado y no como una carne penetrada de deseo, la mujer 
experimentará la misma repulsión. Además, toda compensación le parecerá que ratifica su 
fracaso en cuanto a conocer las sensaciones de una mujer normal. De acuerdo con numerosas 
observaciones, Stekel advierte que todo el deseo de las mujeres llamadas frígidas se dirige 
hacia  la  norma:  «Quieren  obtener  el  orgasmo  como  una  mujer  normal;  cualquier  otro 
procedimiento no las satisface moralmente.»

La actitud  del  hombre  tiene,  pues,  una extremada importancia.  Si  su deseo es violento  y 
brutal, su compañera se siente en sus brazos transformada en pura cosa; pero si es demasiado 
dueño de sí mismo, demasiado desasido, no se constituye como carne; pide a la mujer que se 
haga objeto sin que ella, a su vez, le haya tomado a él. En ambos casos, su orgullo se rebela; 
para  que  pueda  conciliar  su  metamorfosis  en  objeto  carnal  con  la  reivindicación  de  su 
subjetividad, es preciso que, al  hacerse presa del hombre,  haga de este también su propia 
presa. Por ese motivo, la mujer se obstina con tanta frecuencia en la frigidez. Si el amante 
carece de seducción, si es frío, negligente o torpe, fracasa en despertar su sexualidad o la deja 
insatisfecha;  pero viril  y experto,  puede suscitar  reacciones  de rechazo;  la  mujer  teme su 
dominación, y algunas no pueden hallar placer más que con hombres tímidos, mal dotados y 
hasta semiimpotentes,  pero que no las atemorizan.  Es fácil  que el hombre despierte en su 
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amante amargura y rencor. El rencor es la fuente más habitual de la frigidez femenina; en la  
cama, la mujer le hace pagar al hombre con su insultante frialdad todas las afrentas que estima 
haber sufrido; con frecuencia hay en su actitud un complejo de inferioridad agresivo: «Puesto 
que no me amas, puesto que tengo defectos que me impiden {399}  complacer y puesto que 
soy despreciable, tampoco me entregaré al amor, al deseo, al placer.» Así es como se venga 
de él y de ella misma a la vez, si él la ha humillado con su negligencia, si ha excitado sus 
celos,  si  se  ha declarado  demasiado  tarde,  si  la  ha  convertido  en  su amante  cuando ella 
deseaba el matrimonio; el agravio puede aparecer de repente y desencadenar esa reacción en 
el curso mismo de una relación que ha comenzado de manera feliz. Es raro que el hombre que 
ha suscitado semejante enemistad logre vencerla él mismo: puede suceder, no obstante, que 
un persuasivo testimonio de amor o de estima modifique la situación. Se ha visto a mujeres 
desafiantes y rígidas entre los brazos de un amante a quienes ha transformado una alianza en 
el dedo: dichosas, halagadas, con la conciencia en paz, todas sus resistencias se derrumbaban. 
Pero será un recién llegado respetuoso, amoroso y delicado quien mejor podrá transformar a 
la  mujer  despechada  en  una  amante  o  una  esposa  feliz;  si  la  libera  de  su  complejo  de 
inferioridad, se entregará a él con ardor.

La obra de Stekel  La femme frigide se dedica esencialmente a demostrar  el  papel de los 
factores psíquicos en la frigidez femenina.

Los siguientes ejemplos demuestran claramente que muy a menudo se trata de una actitud de 
rencor con respecto al marido o al amante:

La señorita G. S... se había entregado a un hombre esperando que se casaría con ella, 
pero insistiendo en el hecho de que «a ella no le importaba en realidad el matrimonio, 
que no quería atarse». Jugaba así a la mujer libre. Pero, en verdad, era esclava de la 
moral,  como toda su familia.  Su amante,  sin embargo,  la  creía  y jamás  hablaba de 
matrimonio. Su obstinación se intensificaba cada vez más, hasta que se hizo insensible. 
Cuando, por fin, la pidió en matrimonio, ella se vengó confesando su indiferencia y no 
queriendo  oír  hablar  de  una  unión  entre  ellos.  Ya  no  deseaba  ser  dichosa.  Había 
esperado demasiado tiempo... La devoraban los celos y esperaba ansiosamente el día de 
su petición para rechazarla orgullosamente. Después, quiso suicidarse, únicamente para 
castigar a su amante con todo refinamiento {400}.

Una mujer que hasta entonces había gozado con su marido, pero que era muy celosa, se 
imaginó durante una enfermedad que su marido la engañaba. Al volver a casa, decidió 
permanecer fría con su esposo. Jamás se dejaría excitar, puesto que no la estimaba y 
solo la utilizaba en caso de necesidad. Desde su regreso, pues, se mostró frígida. Al 
principio, se servía de pequeños trucos para no ser presa de la excitación. Se imaginaba 
a su marido haciendo la corte a su amiga. Pero pronto el orgasmo fue reemplazado por 
unos dolores...

Una  muchacha  de  diecisiete  años  mantenía  relaciones  amorosas  con  un  hombre, 
relaciones que le procuraban un intenso placer. Quedó encinta a los diecinueve años y 
pidió a su amante que la desposase; él se mostró indeciso y le aconsejó que abortase, a 
lo cual ella se negó. Al cabo de tres semanas, se declaró dispuesto a casarse con ella, y 
la muchacha se convirtió en su mujer. Pero nunca le perdonó aquellas tres semanas de 
tormento y se tornó frígida. Más tarde una explicación con su marido venció aquella 
frigidez.

La señora N. M... se entera de que su marido, dos días después de su matrimonio, ha ido 
a visitar a una antigua amante. El orgasmo que hasta entonces experimentara desaparece 
para siempre. Se clavó en su mente la idea fija de que ya no agradaba a su marido, a 
quien creía haber decepcionado; esa fue la causa de su frigidez.
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Incluso cuando la mujer supera sus resistencias y al cabo de un tiempo más o menos largo 
conoce el placer vaginal, no todas las dificultades han sido abolidas, porque el ritmo de su 
sexualidad y el de la sexualidad del hombre no coinciden. Ella es mucho más lenta que él 
para el goce.

Las tres cuartas partes, quizá, de todos los hombres experimentan el orgasmo durante 
los  dos  minutos  que siguen a  la  iniciación  de la  relación  sexual,  afirma  el  informe 
Kinsey. Si se considera el elevado número de mujeres de nivel superior cuyo estado es 
tan desfavorable para las situaciones sexuales, que necesitan de diez a quince minutos 
de los más activos estímulos para experimentar el orgasmo, y si se considera {401} el 
número bastante importante de mujeres que jamás han conocido el orgasmo en toda su 
vida,  se  precisa  desde  luego  que  el  varón  tenga  una  competencia  absolutamente 
excepcional  para  prolongar  la  actividad  sexual  sin  eyacular  y  poder  crear  así  una 
situación de armonía con su pareja.

Parece ser que en la India el esposo, mientras cumple sus deberes conyugales, fuma de 
buen grado su pipa, con objeto de distraerse de su propio placer y hacer durar el de su 
esposa; en Occidente, de lo que más bien se jacta Casanova es del número de sus «asaltos», 
y su orgullo supremo consiste en conseguir que su pareja pida cuartel: según la tradición 
erótica, es una hazaña que no se consigue a menudo; los hombres se quejan de las terribles 
exigencias de su pareja: es una matriz rabiosa, una especie de ogro, una hambrienta; jamás 
está  satisfecha.  Montaigne  expone  este  punto  de  vista  en  el  Libro  III  de  sus  Ensayos 
(capítulo V):

Las mujeres son, sin comparación, más capaces y ardientes para el amor que nosotros, 
cosa que ha testimoniado ese anciano sacerdote que fue unas veces  hombre y otras 
mujer...  Y además hemos oído de sus propios labios la prueba que hicieron en otros 
tiempos, en otros siglos, un emperador y una emperatriz de Roma, maestros famosos en 
esos menesteres (él desfloró en una noche a diez vírgenes sármatas cautivas suyas; pero 
ella culminó en una sola noche veinticinco empresas, cambiando de compañía según su 
necesidad y su gusto,

adhuc ardens rigidoe tentigine vulvoe
Et lassata viris, necdum satiata recessit [1])

(1) Juvenal.

y [que] acerca de la diferencia surgida en Cataluña entre una mujer que se quejaba de 
los  esfuerzos  demasiado  asiduos  de  su  marido,  no  tanto  a  mi  juicio  porque  la 
incomodasen (puesto que solo en materia de fe creo en los milagros).... intervino ese 
notable fallo de la reina de Aragón en virtud del cual, y tras madura deliberación del 
Consejo, aquella buena señora... ordenó como límites legítimos y necesarios el  {402} 
número  de  seis  por  día,  quitando  mucho  de  la  necesidad  y  deseo  de  su  sexo para 
establecer, decía ella, una forma cómoda y, por tanto, permanente e inmutable.

Y es que, en verdad, la voluptuosidad no tiene en la mujer, en absoluto, la misma figura que 
en el hombre. Ya he dicho que no se sabía exactamente si el placer vaginal terminaba alguna 
vez en un orgasmo definido: acerca de este punto, las confidencias femeninas son raras, y 
hasta cuando se proponen la precisión, siguen siendo extremadamente vagas; parece que las 
reacciones son muy diferentes, según los sujetos. Lo que sí es cierto es que el coito tiene para 
el hombre un fin biológico preciso: la eyaculación; y seguramente esa finalidad se persigue a 
través de multitud de otras intenciones sumamente complejas; pero, una vez obtenidas, se 
presenta como un desenlace y,  si no como la satisfacción del deseo, si al menos como la 
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supresión del mismo. En la mujer, por el contrario, la finalidad es incierta al principio y de 
naturaleza más psíquica que fisiológica; ella quiere la turbación, la voluptuosidad en general, 
pero su cuerpo no proyecta ninguna conclusión neta del acto amoroso: por ese motivo, para 
ella el coito nunca termina del todo, puesto que no comporta ningún fin. El placer masculino 
asciende como flecha; cuando llega a cierto umbral, se realiza y muere abruptamente en el 
orgasmo; la estructura del acto sexual es finita y discontinua. El goce femenino se irradia por 
todo el cuerpo; no siempre se centra en el sistema genital;  incluso cuando eso sucede, las 
contracciones  vaginales,  antes  que  un  verdadero  orgasmo,  constituyen  un  sistema  de 
ondulaciones  que  rítmicamente  nacen,  desaparecen,  vuelven  a  formarse,  alcanzan  por 
instantes un paroxismo, luego se embarullan y se funden, sin morir nunca del todo. Como no 
le ha sido asignado ningún término fijo, el placer apunta al infinito: a menudo es una fatiga 
nerviosa o cardíaca,  o una saciedad psíquica, lo que limita las posibilidades eróticas de la 
mujer, antes que una satisfacción precisa; incluso colmada, incluso exhausta, jamás se siente 
completamente liberada: Lassata necdum satiata, según la frase de Juvenal {403}.

El hombre comete un grave error cuando pretende imponer a su compañera su propio ritmo y 
se encarniza en procurarla un orgasmo: a menudo lo único que consigue es romper la forma 
voluptuosa que ella estaba viviendo a su manera singular (1). Es una forma bastante plástica 
para darse a sí misma un término: ciertos espasmos localizados en la vagina o en el conjunto 
del  sistema  genital  o  emanando  del  cuerpo  entero,  pueden  constituir  una  resolución;  en 
algunas mujeres se producen con bastante regularidad y violencia para ser asimiladas a un 
orgasmo; pero una enamorada puede hallar también en el orgasmo masculino una conclusión 
que la apacigüe y la satisfaga. También es posible que, de una manera continua, sin choques, 
la  forma  erótica  se  disuelva  tranquilamente.  El  logro  no  exige,  como  creen  multitud  de 
hombres  meticulosos  pero  simplistas,  una  sincronización  matemática  del  placer,  sino  el 
establecimiento de una forma erótica compleja. Muchos se imaginan que «hacer gozar» a una 
mujer es cuestión de tiempo y de técnica, y, por tanto, de violencia; ignoran hasta qué punto la 
sexualidad de la mujer está condicionada por el conjunto de la situación. Ya hemos dicho que 
la voluptuosidad es en ella una suerte de hechizo; reclama un abandono total; si palabras o 
gestos se oponen a la magia de las caricias, el hechizo se disipa. Esa es una de las razones por 
las cuales la mujer cierra los ojos: fisiológicamente, hay ahí un reflejo destinado a compensar 
la dilatación de la pupila; pero incluso en la oscuridad cierra ella los párpados; quiere abolir  
todo decoro, abolir la singularidad del instante, de ella misma y de su amante; quiere perderse 
en  el  corazón  de  una  noche  carnal  tan  indistinta  como  el  seno  materno.  Y,  más 
particularmente, desea suprimir esa separación que yergue al varón ante ella, desea fundirse 
con él.  Ya se ha dicho que,  al  hacerse objeto,  lo que desea es seguir  siendo sujeto.  Más 
profundamente {404} enajenada que el hombre, por el hecho de que es deseo y turbación en 
todo su cuerpo, la mujer sólo sigue siendo sujeto por la unión con su pareja; sería preciso que 
para ambos recibir y dar se confundiesen; si el hombre se limita a tomar sin dar, o si da el  
placer sin experimentarlo, ella se sentirá manipulada; tan pronto como se realiza como otro, 
ella es el  otro inesencial;  tiene que negar la alteridad.  Por ese motivo,  el  momento de la 
separación de los cuerpos le resulta casi siempre penoso. El hombre, después del coito, ya se 
sienta triste o gozoso, engañado por la Naturaleza o vencedor de la mujer, siempre reniega, en 
todo caso, de la carne; vuelve a ser un cuerpo íntegro, quiere dormir, tomar un baño, fumarse 
un cigarrillo, salir al aire libre. La mujer, en cambio, quisiera prolongar el contacto carnal 
hasta  que  el  hechizo  que  la  hizo  carne  se  disipase  por  completo;  la  separación  es  un 
desgarramiento doloroso como un nuevo destete; siente rencor contra el amante que se separa 
de ella con excesiva brusquedad. Pero lo que más la hiere son las palabras que rechazan la  
fusión en la cual creyera durante un instante. La «mujer de Gilles», cuya historia ha contado 
Madeleine Bourdouxhe, se retrae cuando su marido le pregunta: «¿Has gozado mucho?» Ella 
le pone la mano en la boca; la palabra horroriza a muchas mujeres, porque reduce el placer a 
una sensación inmanente y separada. «¿Tienes bastante? ¿Quieres más? ¿Has disfrutado?» El 
hecho mismo de plantear la pregunta manifiesta la separación, convierte el acto amoroso en 
una operación mecánica, cuya dirección ha asumido el hombre. Y por eso mismo la plantea. 
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Mucho más que la fusión y la reciprocidad, lo que busca es la dominación; cuando la unidad 
de  la  pareja  se  deshace,  él  se  encuentra  sujeto  único:  se  precisa  mucho  amor  o  mucha 
generosidad para renunciar a ese privilegio; le gusta que la mujer se sienta humillada, poseída 
a pesar suyo; siempre quiere tomarle un poco más de lo que ella da. Muchas dificultades le 
serían ahorradas a la mujer si el hombre no arrastrase en pos de sí multitud de complejos que 
le hacen considerar el acto amoroso como una lucha: entonces ella podría dejar de mirar el 
lecho como una palestra {405}.

(1) Lawrence ha visto muy bien la oposición entre estas dos formas eróticas. Pero es arbitrario 
declarar, como hace él,  que la mujer no debe conocer el orgasmo. Si es un error tratar de 
provocarlo a cualquier precio,  también lo es rechazarlo en cualquier caso, como hace don 
Cipriano en La serpiente emplumada.

Sin embargo, al mismo tiempo que el narcisismo y el orgullo, se observa en la joven un deseo 
de ser dominada. Según algunos psicoanalistas, el masoquismo sería una de las características 
de la mujer,  y gracias a esta  tendencia ella podría adaptarse a su destino erótico.  Pero la 
noción de masoquismo está muy embrollada y precisamos considerarla de cerca.

De acuerdo con Freud, los psicoanalistas distinguen tres formas de masoquismo: consiste una 
de ellas en la unión entre el dolor y la voluptuosidad; otra sería la aceptación femenina de la 
dependencia erótica; la última reposaría sobre un mecanismo de autocastigo. La mujer sería 
masoquista porque en ella placer y dolor estarían ligados a través de la desfloración y el parto, 
y porque aceptaría su papel pasivo.

Primero es preciso observar que atribuir un valor erótico al dolor no constituye en absoluto 
una actitud de sumisión pasiva. A menudo el dolor sirve para levantar el tono del individuo 
que  lo  sufre,  para  despertar  una  sensibilidad  entumecida  por  la  violencia  misma  de  la 
turbación y el placer; es una luz intensa que estalla en la noche carnal y arranca al enamorado 
del limbo en que se pasmaba, con objeto de que pueda ser precipitado de nuevo en él. El dolor 
forma parte normalmente del frenesí erótico; los cuerpos que se sienten satisfechos de ser 
cuerpos para su goce recíproco, tratan de hallarse,  de unirse,  de confrontarse de todas las 
maneras posibles. Hay en el erotismo como un desgarramiento de sí mismo, un transporte, un 
éxtasis: también el sufrimiento destruye los límites del yo, es una superación y un paroxismo; 
el dolor ha representado siempre un gran papel en las orgías, y sabido es que lo exquisito y lo  
doloroso se tocan:  una caricia  puede convertirse  en tortura y un suplicio procurar  placer. 
Abrazar  lleva  fácilmente  a  morder,  pellizcar,  arañar;  estas  actitudes  no son generalmente 
sádicas; expresan un deseo de fusionar, no de destruir; y el sujeto que las sufre tampoco busca 
renegarse y humillarse,  sino unirse;  por lo demás,  están muy lejos de ser específicamente 
masculinas. En realidad, el dolor solo tiene significación masoquista en el caso en que sea 
captado y querido  {406} como manifestación de una servidumbre. En cuanto al dolor de la 
desfloración,  no  va  acompañado  precisamente  de  placer;  todas  las  mujeres  temen  los 
sufrimientos del parto, y se alegran de que los métodos modernos se los ahorren. El dolor 
tiene en su sexualidad ni más ni menos dolor que en la del hombre.

La docilidad femenina, por otra parte, es una noción muy equívoca. Ya hemos visto que la 
mayor parte del tiempo la joven acepta en lo imaginario la dominación de un semidiós, de un 
héroe, de un varón; pero todavía no es más que un juego narcisista. En modo alguno está 
dispuesta a sufrir por ello en la realidad la expresión carnal de esa autoridad. A menudo, por 
el contrario,  se rehusa al hombre a quien admira y respeta, y se entrega a un hombre sin 
prestigio.  Es  un  error  buscar  en  fantasmas  la  clave  de  actitudes  concretas;  porque  los 
fantasmas son creados y acariciados en tanto que fantasmas. La muchachita que sueña con la 
violación  con  una  mezcla  de  horror  y  complacencia,  no  desea  ser  violada;  y  el 
acontecimiento,  si  se  produjese,  sería  una odiosa  catástrofe.  Ya se  ha  visto en  Marie  Le 
Hardouin un ejemplo típico de esta disociación. Ella misma escribe también:
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Pero, en el camino de la abolición, había un dominio en el que no entraba sino con las 
narices  tapadas  y  el  corazón  palpitante.  Era  aquel  que,  más  allá  de  la  sensualidad 
amorosa, me llevaba la sensualidad lisa y llana... No hay infamia solapada que no haya 
cometido  yo  en sueños.  Sufría  por la  necesidad de afirmarme de todas  las  maneras 
posibles (1).

(1) La voile noire.

Preciso es volver a recordar el caso de Marie Bashkirtseff:

Durante  toda mi  vida,  he tratado de situarme voluntariamente  bajo una dominación 
ilusoria cualquiera; pero todas aquellas gentes con las cuales lo he intentado eran tan 
ordinarias comparadas conmigo, que solo me han producido asco {407}.

Por otra parte, es verdad que el papel sexual de la mujer es en gran parte pasivo; pero vivir  
inmediatamente esa situación pasiva no es masoquismo como tampoco es sadismo la normal 
agresividad del hombre; la mujer puede trascender caricias, turbación y penetración hacia su 
propio placer,  manteniendo así  la  afirmación de su subjetividad;  también  puede buscar la 
unión con el amante y entregarse a él, lo cual significa una superación de sí misma y no una 
abdicación. El masoquismo aparece cuando el individuo opta por dejar que la conciencia de 
otro le constituya en pura cosa, por representarse a sí mismo como cosa, por jugar a ser una 
cosa. «El masoquismo no es una tentativa de fascinar al  otro por mi objetividad, sino de 
fascinarme a mí mismo por mi objetividad para con otro (1).» La Juliette de Sade o la joven 
doncella de la Filosofía en el tocador que se entregan al varón de todas las maneras posibles,  
pero con la exclusiva finalidad de su propio placer, no son en modo alguno masoquistas. Para 
que se pueda hablar de masoquismo, es preciso que el yo sea planteado y que considere a ese 
doble enajenado como fundado por la libertad de otro.

(1) J. P. SARTRE: El ser y la nada.

En este sentido se encontrará, en efecto, en algunas mujeres un verdadero masoquismo. La 
joven está dispuesta a ello, porque es narcisista de buen grado y porque el narcisismo consiste 
en enajenarse en su ego. Si, desde el principio de su iniciación erótica, experimentara una 
honda turbación y un deseo violento,  viviría auténticamente sus experiencias y cesaría de 
proyectarlas hacia ese pálido ideal al que denomina yo; pero, en la frigidez, el yo continúa 
afirmándose;  hacerlo cosa de un varón aparece entonces como una falta.  Ahora bien,  «el 
masoquismo, como el sadismo, es asunción de culpabilidad. Soy culpable, en efecto, por el 
solo  hecho de  que  soy objeto».  Esta  idea  de  Sartre  coincide  con la  noción freudiana  de 
autocastigo.  La joven se estima culpable  por entregar  su yo  a otro,  y  se castiga  por ello 
redoblando  voluntariamente  humillación  y  servidumbre;  ya  hemos  visto  {408} cómo  las 
vírgenes desafiaban a su futuro amante y se castigaban por su sumisión venidera infligiéndose 
diversas torturas; cuando el amante es real y está presente, ellas se obstinan en esta actitud. La 
frigidez misma ya se nos ha presentado como un castigo que la mujer impone tanto a su pareja 
como a sí misma: herida en su vanidad, siente rencor contra él y contra sí misma, y se prohibe 
el placer. En el masoquismo se hará perdidamente esclava del varón, le dirigirá palabras de 
adoración,  deseará  ser  humillada,  golpeada;  se  enajenará  cada  vez  más  profundamente, 
enfurecida por haber consentido en la enajenación. Esa es claramente la actitud de Mathilde 
de la Mole, por ejemplo; se odia por haberse entregado a Julien, y por ese motivo, en algunos 
momentos, cae a sus pies, quiere plegarse a todos sus caprichos, le inmola su cabellera; pero, 
al mismo tiempo, se rebela tanto contra él como contra sí misma; se la adivina helada entre 
sus brazos. El fingido abandono de la mujer masoquista crea nuevas barreras que le prohiben 
el placer, y, al mismo tiempo, es de esta incapacidad por conocer el placer de lo que ella se 
venga contra sí misma. El círculo vicioso que va de la frigidez al masoquismo puede anudarse 
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para siempre,  comportando entonces,  por compensación, actitudes sádicas. También puede 
ocurrir  que la  madurez  erótica  libere  a  la  mujer  de su frigidez,  de su narcisismo,  y que, 
asumiendo su pasividad sexual, la viva inmediatamente en lugar de hacer un juego de ella. 
Porque lo paradójico del masoquismo consiste en que el sujeto se reafirma sin cesar en su 
propio esfuerzo por abdicar; es en la entrega irreflexiva, en el movimiento espontáneo hacia el 
otro, donde logra olvidarse.

Así, es cierto que la mujer se verá más solicitada que el hombre por la tentación masoquista; 
su situación erótica de objeto pasivo la compromete a jugar a la pasividad; ese juego es el 
autocastigo al cual le invitan sus rebeliones narcisistas y la frigidez que es consecuencia de 
ellas; el hecho es que muchas mujeres, y en particular las jóvenes, son masoquistas. Hablando 
de sus primeras experiencias amorosas, Colette nos confía en Mes apprentissages {409}:

Con ayuda de la juventud y la ignorancia, yo había empezado por la embriaguez, una 
culpable embriaguez, un horrendo e impuro impulso de adolescente. Son numerosas las 
muchachas apenas núbiles que sueñan con ser el espectáculo, el juego, la obra maestra 
libertina de un hombre maduro. Es un feo deseo que expían satisfaciéndolo, un deseo 
parejo a las neurosis de la pubertad, la costumbre de mordisquear la tiza y el carbón, de 
beber agua con dentífrico, de leer libros sucios y de clavarse alfileres en la palma de la 
mano.

No puede decirse mejor que el masoquismo forma parte de las perversiones juveniles; que no 
es una auténtica solución del conflicto creado por el destino sexual de la mujer,  sino una 
manera de rehuirlo revolcándose en él. No representa en modo alguno la floración normal y 
feliz del erotismo femenino.

Esa floración supone que  -en el amor, la ternura, la sensualidad- la mujer logra superar su 
pasividad  y  establecer  con  su  pareja  unas  relaciones  de  reciprocidad.  La  asimetría  del 
erotismo  macho  y  hembra  crea  problemas  insolubles  en  tanto  haya  lucha  de  sexos;  esos 
problemas podrían zanjarse fácilmente si la mujer percibiese en el hombre deseo y respeto, al 
mismo tiempo; si él la codicia en su carne, sin dejar de reconocer su libertad, ella se considera 
lo esencial  en el momento en que se hace objeto,  permanece libre en la sumisión en que 
consiente. Entonces, los amantes pueden conocer, cada cual a su manera, un goce común; el 
placer es experimentado por cada uno de ellos como suyo, aun teniendo su origen en el otro. 
Las palabras recibir y dar intercambian su sentido; el goce es gratitud; el placer, ternura. Bajo 
una forma concreta y carnal, se cumple el reconocimiento recíproco del yo y del otro en la 
más aguda conciencia del otro y del yo. Algunas mujeres dicen que sienten en ellas el sexo 
masculino como una parte de su propio cuerpo; algunos hombres creen ser la mujer en la cual 
penetran; estas expresiones son, evidentemente, inexactas; la dimensión del otro permanece; 
pero el hecho es que la alteridad ya no tiene un carácter hostil; esta conciencia de la unión de 
los {410} cuerpos en su separación es la que confiere al acto sexual su carácter conmovedor; 
ese acto  es  tanto  más  trastornador  cuanto  que los  dos  seres  que  juntos  niegan y afirman 
apasionadamente sus límites, son semejantes y,  no obstante, son diferentes. Esta diferencia 
que,  con  demasiada  frecuencia,  los  aísla,  se  convierte  cuando  se  unen  en  fuente  de  su 
maravilla; en el ardor viril, la mujer contempla la figura invertida de la fiebre inmóvil que la 
quema; la potencia del hombre es el poder que ella ejerce sobre él; ese sexo hinchado de vida 
le pertenece como su sonrisa pertenece al hombre que le da el placer. Todas las riquezas de la 
virilidad y la feminidad, al reflejarse y captarse las unas a través de las otras, componen una 
conmovedora  y  extática  unidad.  Lo  que  necesita  una  tal  armonía  no  son  refinamientos 
técnicos,  sino más bien una recíproca generosidad de cuerpo y alma,  sobre la base de un 
atractivo erótico inmediato.

Esa generosidad está, a menudo, impedida en el hombre por su vanidad, y en la mujer por su 
timidez; mientras no haya superado sus inhibiciones, esta última no podrá hacerla triunfar. 
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Por ese motivo, la plena expansión sexual de la mujer es, por lo general, bastante tardía: hacia 
los treinta y cinco años es cuando alcanza eróticamente su apogeo. Desgraciadamente, si es 
casada, su esposo ya está demasiado habituado a su frigidez; todavía puede seducir a nuevos 
amantes, pero ya empieza a perder lozanía: su tiempo está contado. En el momento. en que 
dejan de ser deseables, es cuando muchas mujeres se deciden, por fin, a asumir sus deseos.

Las condiciones en las cuales se desarrolla la vida sexual de la mujer dependen, no solo de 
estos datos, sino de todo el conjunto de su situación social y económica. Sería una abstracción 
pretender estudiarlo más adelante sin este contexto. De nuestro examen, empero, se deducen 
varias  conclusiones  generalmente  valederas.  La  experiencia  erótica  es  una  de  las  que 
descubren a los seres humanos de la forma más punzante lo ambiguo de su condición; en ella 
se experimentan  como carne y como espíritu,  como el  otro y como sujeto.  Ese conflicto 
reviste el carácter más dramático para  {411}  la mujer, ya que ella se capta inmediatamente 
como objeto y no halla en seguida en el placer una segura autonomía; necesita reconquistar su 
dignidad de sujeto trascendente y libre, mientras asume su condición carnal: se trata de una 
empresa difícil y erizada de riesgos en la que a menudo zozobra. Pero la misma dificultad de 
su situación la defiende contra los engaños en que se deja prender el hombre, que cae con 
gusto en la trampa de los falaces privilegios que implican su papel agresivo y la soledad 
satisfecha del orgasmo; el hombre vacila en reconocerse plenamente como carne. La mujer 
tiene de sí misma una experiencia más auténtica.

Aunque se adapte más o menos exactamente a su papel pasivo, la mujer siempre se siente 
frustrada en tanto que individuo activo. No es el órgano de la posesión lo que le envidia al  
hombre,  sino su presa.  Curiosa paradoja es que el,  hombre viva en un mundo sensual de 
dulzura,  ternura  y  suavidad,  un  mundo  femenino,  en  tanto  que  la  mujer  se  mueve  en  el 
universo masculino, que es duro y severo; sus manos conservan el deseo de oprimir la carne 
tersa, la pulpa fundente: adolescente, mujer, flores, pieles, niño; toda una parte de sí misma 
permanece disponible y desea la posesión de un tesoro análogo al que ella entrega al varón. 
Ello explica que en muchas mujeres subsista, de manera más o menos larvada, una tendencia 
a la homosexualidad. Hay mujeres en quienes, por un conjunto de complejas razones, esa 
tendencia  se afirma con particular  autoridad.  No todas  ellas  aceptan  dar  a sus problemas 
sexuales  la  solución  clásica,  única  oficialmente  admitida  por  la  sociedad.  Hemos  de 
enfrentarnos también con aquellas otras que eligen los caminos condenados {412}.

CAPÍTULO IV.

LA LESBIANA.

Se representa uno fácilmente a la lesbiana tocada con un sombrero de fieltro, cabellos cortos y 
corbata; su virilidad sería una anomalía que traduciría un desequilibrio hormonal. Nada más 
erróneo que esa confusión entre la invertida y el marimacho. Hay muchísimas homosexuales 
entre  las  odaliscas,  las  cortesanas,  las  mujeres  más  deliberadamente  «femeninas»,  y,  a  la 
inversa, gran número de mujeres «masculinas» son heterosexuales. Sexólogos y psiquiatras 
confirman lo que sugiere la observación corriente, a saber: que la inmensa mayoría de las 
«condenadas»  están  constituidas  exactamente  como  las  demás  mujeres.  Ningún  «destino 
anatómico» determina su sexualidad.

Seguramente hay casos en que los datos fisiológicos crean situaciones singulares. Entre los 
dos sexos no existe una distinción biológica rigurosa; un soma idéntico es modificado por 
acciones  hormonales  cuya  orientación  está  genotípicamente  definida,  pero  que  puede  ser 
desviada  en  el  curso  de  la  evolución  del  feto;  resulta  de  ello  la  aparición  de  individuos 
intermediarios entre los varones y las hembras. Algunos hombres tienen apariencia femenina, 
porque la maduración de sus órganos viriles es tardía: así también se ve algunas veces cómo 
ciertas muchachas  -en particular las deportistas- se transforman en muchachos. H. Deutsch 
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cuenta la historia de una joven que cortejó ardientemente a una mujer casada, quiso raptarla y 
vivir con ella, hasta que un día se apercibió de que, en realidad, era un hombre, lo {413} cual 
le permitió casarse con su bienamada Y tener hijos suyos. Pero no sería acertado concluir por 
ello que toda invertida es un «hombre oculto» bajo formas engañosas. El hermafrodita, en 
quien los dos sistemas genitales están bosquejados, tiene a menudo una sexualidad femenina: 
he conocido a una de estas criaturas, exiliada de Viena por los nazis, que se desolaba por no 
agradar ni a los heterosexuales ni a los pederastas, cuando a ella solamente le gustaban los 
hombres. Bajo la influencia de las hormonas masculinas, las mujeres «viriloides» presentan 
caracteres  secundarios  masculinos;  en  las  mujeres  infantiles,  las  hormonas  femeninas  son 
deficientes y su desarrollo permanece inacabado. Estas particularidades pueden motivar, más 
o menos directamente, una vocación lesbiana. Una persona dotada de una voluntad vigorosa, 
agresiva, exuberante, desea prodigarse activamente y rechaza por lo general la pasividad; una 
mujer  mal  conformada  puede  tratar  de  compensar  su  inferioridad  adquiriendo  cualidades 
viriles;  si  su  sensibilidad  erógena  no  se  ha  desarrollado,  entonces  no  desea  las  caricias 
masculinas. Pero anatomía y hormonas no definen jamás sino una situación y no plantean el 
objeto hacia el cual aquélla será trascendida. H. Deutsch cita también el caso de un legionario 
polaco herido, a quien cuidó en el curso de la guerra 1914-1918, y que en realidad era una 
muchacha con acusados caracteres viriloides; había seguido al ejército como enfermera, luego 
había logrado ponerse el uniforme; no por ello dejó de enamorarse de un soldado -con quien 
se casó después-, lo cual hizo que la considerasen un homosexual. Sus actitudes viriles no 
contradecían un erotismo de tipo femenino. El hombre mismo tampoco desea exclusivamente 
a la mujer; el hecho de que el organismo del homosexual masculino pueda ser perfectamente 
viril implica que la virilidad de una mujer no la destine necesariamente a la homosexualidad.

Entre  las  mujeres  fisiológicamente  normales  se  ha  pretendido  a  veces  distinguir  a  las 
«clitoridianas» de las «vaginales», estando las primeras destinadas a los amores sáficos; pero 
ya hemos visto que en todas ellas el erotismo {414} infantil es clitoridiano; que permanezca 
en ese estadio o se transforme no depende de ninguna circunstancia anatómica; tampoco es 
verdad,  como  se  ha  sostenido  frecuentemente,  que  la  masturbación  infantil  explique  el 
privilegio ulterior del sistema clitoridiano: la sexología reconoce hoy en el onanismo del niño 
un fenómeno absolutamente normal y generalmente difundido. La elaboración del erotismo 
femenino -ya lo hemos visto- es una historia psicológica en la cual están involucrados factores 
fisiológicos, pero que depende de la actitud global del sujeto frente a la existencia. Marañón 
consideraba que la sexualidad es «de sentido único» y que en el hombre alcanza una forma 
acabada, mientras en la mujer permanece «a medio camino»; solamente la lesbiana poseería 
una libido tan rica como la del varón, y,  por tanto, sería un tipo femenino «superior». En 
realidad, la sexualidad femenina tiene una estructura original, y la idea de jerarquizar la libido 
masculina y femenina es absurda; la elección del objeto sexual no depende, en modo alguno, 
de la cantidad de energía de que la mujer dispone.

Los psicoanalistas han tenido el gran mérito de ver en la inversión un fenómeno psíquico y no 
orgánico;  sin  embargo,  todavía  aparece  entre  ellos  como  determinada  por  circunstancias 
exteriores. Por lo demás, la han estudiado poco. Según Freud, la maduración del erotismo 
femenino exige el paso del estadio clitoridiano al estadio vaginal, paso simétrico de aquel que 
ha transferido al padre el amor que la pequeña sentía primero por su madre; diversas razones 
pueden frenar ese desarrollo; la mujer no se resigna a la castración, se oculta la ausencia del 
pene, permanece fijada a su madre, a la cual busca sustitutos. Para Adler, esa detención no es 
un accidente sufrido: lo quiere el sujeto que, por voluntad de poder, niega deliberadamente su 
mutilación y trata de identificarse con el hombre cuya dominación rehusa. Fijación infantil o 
protesta viril, la homosexualidad aparecería en todo caso como algo inacabado. En verdad, la 
lesbiana no es más una mujer «frustrada» que una mujer «superior». La historia del individuo 
no es un progreso fatal {415}: con cada movimiento se vuelve a asir el pasado mediante una 
elección nueva, y la «normalidad» de la elección no le confiere ningún valor privilegiado: hay 
que juzgarlo según su autenticidad. La homosexualidad puede ser para la mujer una manera 
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de rehuir su condición o una manera de asumirla. La gran equivocación de los psicoanalistas 
consiste  en  no  considerarla  jamás,  por  conformismo  moralizador,  sino  como  una  actitud 
inauténtica.

La mujer es un existente a quien se le pide que se haga objeto; en tanto que sujeto, posee una 
sensualidad agresiva que no se sacia sobre el cuerpo masculino: de ahí nacen los conflictos 
que su erotismo debe superar. Se considera normal el sistema que, entregándola como presa a 
un miembro del sexo masculino, le restituye su soberanía poniendo en sus brazos un niño: 
pero ese «naturalismo» está ordenado por un interés social más o menos bien comprendido. 
La heterosexualidad misma permite otras soluciones. La homosexualidad de la mujer es una 
tentativa, entre otras, para conciliar su autonomía con la pasividad de su carne. Y, si se invoca 
a la Naturaleza, puede decirse que toda mujer es naturalmente homosexual. La lesbiana se 
caracteriza, en efecto, por su rechazo del varón y su gusto por la carne femenina; pero toda 
adolescente teme la penetración, la dominación masculina, y experimenta cierta repulsión con 
respecto al cuerpo del hombre; en desquite, el cuerpo femenino es para ella, como para el 
hombre,  un objeto de deseo.  Lo he dicho ya:  los hombres,  al plantearse como sujetos, se  
plantean al mismo tiempo como separados; considerar al otro como una cosa que tomar, es 
atentar en él y solidariamente en sí mismo contra el ideal viril; por el contrario, la mujer que 
se reconoce como objeto ve en sus semejantes y en sí misma una presa. El pederasta inspira  
hostilidad a los heterosexuales masculinos y femeninos, porque estos exigen que el hombre 
sea  un  sujeto  dominador  (1);  por  {416} el  contrario,  los  dos  sexos  consideran 
espontáneamente a las lesbianas con indulgencia. «Confieso  -dice el conde de Tilly- que es 
una  rivalidad  que  no  me  pone  de  mal  humor;  por  el  contrario,  me  divierte  y  tengo  la 
inmoralidad  de  reírme  de  ello.»  Colette  ha  prestado  esa  misma  indiferencia  divertida  a 
Renaud  ante  la  pareja  formada  por  Claudine  con  Rézi  (2).  Al  hombre  le  irrita  más  una 
heterosexual activa y autónoma que una homosexual no agresiva; solamente la primera se 
opone a las prerrogativas masculinas; los amores sáficos están muy lejos de contradecir la 
forma tradicional de la división de los sexos: en la mayoría de los casos, son una asunción de 
la feminidad, no su rechazo. Ya se ha visto que a menudo aparecen en la adolescente como un 
ersatz de las relaciones heterosexuales que todavía no ha tenido la ocasión o la audacia de 
vivir:  es una etapa,  un aprendizaje,  y la  que se entregue a  ello  con más  ardor  puede ser 
mañana la más ardiente de las esposas, de las amantes, de las madres. Lo que hay que explicar 
en la invertida, por tanto, no es el aspecto positivo de su elección, sino la faz negativa: no se 
caracteriza por su afición a las mujeres, sino por lo exclusivo de esa afición.

(1) Una heterosexual siente fácilmente amistad por ciertos pederastas, porque halla seguridad 
y  diversión  en  esas  relaciones  asexuadas.  Pero,  en  conjunto,  experimenta  hostilidad  con 
respecto  a  esos  hombres  que,  en  sí  mismos  o  en  otros,  degradan  al  varón  soberano 
convirtiéndolo en una cosa pasiva.

(2)  Es  notable  que  el  Código inglés  castigue  la  homosexualidad en los  hombres  y no la 
considere delito en las mujeres.

Con frecuencia se distinguen  -de acuerdo con Jones y Hesnard- dos tipos de lesbianas: las 
«masculinas»  que  quieren  «imitar  al  hombre»,  y  las  «femeninas»  que  «tienen  miedo  del 
hombre».  Es  cierto  que,  en  general,  pueden  considerarse  en  la  inversión  dos  tendencias: 
algunas mujeres rechazan la pasividad, en tanto que otras optan por entregarse pasivamente a 
unos brazos femeninos; pero tales actitudes reaccionan una sobre otra; las relaciones con el 
objeto elegido, con el objeto rechazado, se explican una por otra. Por multitud de razones, 
según vamos a ver, la distinción indicada nos parece asaz arbitraria.

Definir a la lesbiana «viril» por su voluntad «de imitar al {417} hombre» es consagrarla a la 
inautenticidad. Ya he dicho antes cuántos equívocos crean los psicoanalistas al aceptar las 
categorías masculina-femenina tal y como la sociedad actual las define. En efecto, el hombre 
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representa hoy lo positivo y lo neutro, es decir, el macho y el ser humano, mientras la mujer 
es solamente lo negativo, la hembra. Así, pues, cada vez que se comporta como ser humano,  
se declara que se identifica con el macho. Sus actividades deportivas, políticas, intelectuales, 
su deseo por otras mujeres, son interpretados como una «protesta viril»; se rehusa tener en 
cuenta los valores hacia los cuales ella se trasciende, lo cual lleva evidentemente a considerar 
que hace una elección inauténtica de una actitud subjetiva. El gran malentendido sobre el que 
descansa ese sistema de interpretación consiste en que se admite  que para el  ser humano 
hembra  es  natural  que haga de sí  una mujer  femenina:  no basta  ser  una heterosexual,  ni 
siquiera una madre, para realizar ese ideal; la «verdadera mujer» es un producto artificial que 
la civilización fabrica como en otro tiempo fabricaba castrados; sus pretendidos «instintos» de 
coquetería, de docilidad, le son insuflados del mismo modo que al hombre el orgullo fálico; el 
hombre no siempre acepta su vocación viril; la mujer tiene buenas razones para aceptar menos 
dócilmente aún la que le ha sido asignada.  Las nociones de «complejo de inferioridad» y 
«complejo  de masculinidad» me hacen pensar  en esa  anécdota  que Denis  de Rougemont 
cuenta en La part du diable: una dama se imaginaba que, cuando se paseaba por el campo, los  
pájaros la atacaban; tras varios meses de un tratamiento psicoanalítico que no logró curarla de 
su obsesión, el médico que la acompañaba en el jardín de la clínica se percató de que los 
pájaros la atacaban. La mujer se siente disminuida porque, en verdad, las consignas de la 
feminidad la disminuyen. Espontáneamente opta por ser un individuo completo, un sujeto y 
una libertad ante quien se abren el mundo y el porvenir: si esa opción se confunde con la de la 
virilidad, es en la medida en que la feminidad significa hoy mutilación. Se ve claramente en 
las  confesiones  de mujeres  invertidas  -platónica  en el  primer  caso  {418},  declarada  en el 
segundo- recogidas por Havelock Ellis y Stekel, que la especificación de femenina es lo que 
indigna a ambos sujetos.

Hasta donde alcanza mi memoria -dice una-, jamás me he considerado una niña ni una 
muchacha, y siempre he sido presa de una perenne turbación. Hacia los cinco o seis 
años, me dije que, cualquiera que fuese la opinión de las gentes, si no era un chico, en 
todo caso tampoco era una chica...  Miraba la  conformación de mi  cuerpo como un 
accidente misterioso... Cuando apenas sabía andar, ya me interesaban los martillos y los 
clavos, y quería que me sentasen en el lomo de los caballos. Hacia los siete años, me 
parecía que todo cuanto me gustaba estaba mal para una niña. No era feliz en absoluto y 
frecuentemente  lloraba  y  montaba  en  cólera,  tanto  me  enfurecían  aquellas 
conversaciones  sobre  los  chicos  y  las  chicas...  Todos  los  domingos  salía  con  los 
muchachos de la escuela de mis hermanos... Hacia los once años..., para castigarme por 
ser lo que era, me pusieron interna...  Hacia los quince años, cualquiera que fuese la 
dirección en que se enderezasen mis pensamientos, mi punto de vista era siempre el de 
un muchacho... Me sentía transida de compasión por las mujeres... Me convertí en su 
protector y su ayuda.

En cuanto a la invertida de Stekel:

Hasta su sexto año, y pese a los asertos de su entorno, ella se creía un chico, vestido de 
niña por razones que le eran desconocidas... A los seis años, se decía: «Seré teniente y,  
si Dios me conserva la vida, mariscal.» Con frecuencia soñaba que montaba un caballo 
y salía de la ciudad a la cabeza de un ejército. Muy inteligente, se sintió desgraciada 
cuando la trasladaron de la escuela normal a un liceo, porque temía hacerse afeminada.

Esa revuelta no implica en absoluto una predestinación sáfica; la mayor parte de las niñas 
conocen el mismo escándalo y la misma desesperación cuando se enteran de que la accidental 
conformación de su cuerpo condena sus gustos y {419} aspiraciones; encolerizada fue como 
Colette Audry (1) descubrió a los doce años de edad que jamás podría convertirse en marino; 
de  manera  completamente  natural,  la  futura  mujer  se  indigna  por  las  limitaciones  que  le 
impone  su  sexo.  Se  plantea  mal  la  cuestión  cuando  se  pregunta  por  qué  las  rechaza:  el 
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problema consiste más bien en comprender por qué las acepta. Su conformismo proviene de 
su docilidad,  de su timidez;  pero esa resignación  se tornará  fácilmente  en rebeldía  si  las 
compensaciones ofrecidas por la sociedad no son juzgadas suficientes. Eso es lo que sucederá 
en el caso de que la adolescente se juzgue poco favorecida por la Naturaleza como mujer: a 
través  de  este  rodeo,  sobre  todo,  es  como  las  circunstancias  anatómicas  adquieren  su 
importancia; fea, mal conformada, o creyendo serlo, la mujer rehusa un destino femenino para 
el cual no se considera dotada; pero sería falso decir que la actitud viril es adoptada para 
compensar una falta de feminidad: más bien las oportunidades otorgadas a la adolescente se le 
antojan demasiado raquíticas a cambio de las ventajas viriles que se le pide sacrifique. Todas 
las niñas envidian las cómodas ropas de los chicos; es su imagen en el espejo, las promesas 
que allí adivinan, lo que, poco a poco, les hace preciosos sus perifollos y faralaes; si el espejo  
refleja secamente un rostro vulgar, si no promete nada, encajes y cintas no dejan de ser una 
librea molesta o, por mejor decir, ridícula, y el «chico frustrado» se obstina en seguir siendo 
chico.

(1) Aux Yeux du Souvenir.

Aunque  estuviese  bien  formada  y  fuese  bonita,  la  mujer  comprometida  en  proyectos 
singulares o que reivindique su libertad en general, se niega a abdicar en beneficio de otro ser 
humano; ella se reconoce en sus actos, no en su presencia inmanente: el deseo masculino que 
la  reduce  a  los  límites  de  su  cuerpo  la  contraría  tanto  como  contraría  al  muchacho; 
experimenta  hacia  sus  compañeras  sumisas  el  mismo  desagrado  que  el  hombre  viril 
experimenta con respecto al pederasta pasivo. Para repudiar toda complicidad con ellas es 
{420} por lo que, en parte,  adopta una actitud masculina;  disfraza su ropaje,  su porte,  su 
lenguaje; forma con una amiga femenina una pareja en la cual encarna el personaje varonil: 
esta comedia es, en efecto, una «protesta viril», pero aparece como un fenómeno secundario; 
lo que sí es espontáneo es el escándalo del sujeto conquistador y soberano ante la idea de 
convertirse en una presa carnal. Un elevado número de mujeres deportistas son homosexuales; 
ese cuerpo que es músculo, movimiento, resorte, impulso, no lo toman ellas como una carne 
pasiva; no solicita  mágicamente las caricias,  hace presa en el  mundo,  no es una cosa del 
mundo: el foso que existe entre el cuerpo para-sí y el cuerpo para-otro parece en este caso 
infranqueable.  Se  observan  resistencias  análogas  en  la  mujer  de  acción,  la  mujer  «con 
cabeza»,  para  quien  la  dimisión,  aunque  sea  bajo  una  forma  carnal,  es  imposible.  Si  la 
igualdad de los sexos se realizase concretamente, se aboliría ese obstáculo en gran número de 
casos; pero el  hombre  está  imbuido todavía de su superioridad;  y esta es una convicción 
molesta para la mujer si no la comparte. Hay que decir, sin embargo, que las mujeres más 
voluntariosas,  las más  dominadoras,  titubean poco en afrontar  al  varón:  la  llamada mujer 
«viril» es con frecuencia una franca heterosexual. No quiere renunciar a su reivindicación de 
ser humano; pero tampoco piensa mutilarse de su feminidad, y opta por acceder al mundo 
masculino,  o,  más  bien,  por  anexionárselo.  Su  sensualidad  robusta  no  se  asusta  ante  la 
aspereza masculina; para encontrar su gozo en un cuerpo de hombre, tiene que vencer menos 
resistencias que la virgen tímida. Una naturaleza zafia y animal no sentirá la humillación del 
coito; una intelectual de inteligencia intrépida se le opondrá; segura de sí misma, con talante 
batallador, la mujer se enzarzará alegremente en un duelo que está segura de ganar. George 
Sand sentía predilección por los jóvenes, por los hombres «femeninos»; en cambio, madame 
de Staël solo tardíamente buscó en sus amantes juventud y belleza: dominando a los hombres 
por el vigor de su espíritu, recibiendo con orgullo su admiración, apenas debía de sentirse una 
presa entre sus brazos. Una soberana como Catalina de Rusia {421} podía incluso permitirse 
embriagueces masoquistas: en tales juegos, ella era la única dueña. Isabelle Ehberardt, que, 
vestida de hombre, recorrió el Sahara a caballo, no se estimaba en nada disminuida cuando se 
entregaba a algún vigoroso tirador. La mujer que no quiere ser vasalla del hombre está muy 
lejos  de  huirle  siempre:  más  bien  trata  de  convertirlo  en  instrumento  de  su  placer.  En 
circunstancias  favorables  -dependientes  en  gran  parte  de  su  pareja-,  la  idea  misma  de 
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competencia quedará abolida; y ella se complacerá en vivir plenamente su condición de mujer 
lo mismo que el hombre vive su condición de tal.

Pero esa conciliación entre su personalidad activa y su papel de hembra pasiva es, a pesar de 
todo, mucho más difícil para ella que para el hombre; antes que agotarse en ese esfuerzo, 
habrá muchas mujeres que renunciarán a intentarlo. Entre los artistas y escritores del sexo 
femenino se cuentan numerosas lesbianas. No es que su singularidad sexual sea fuente de 
energía  creadora  o  manifieste  la  existencia  de  esa  energía  superior,  sino  más  bien  que, 
absorbidas por una labor seria, no quieren perder el tiempo en representar un papel de mujer 
ni en luchar con los hombres. No admitiendo la superioridad masculina, no quieren fingir que 
la  reconocen  ni  fatigarse  en  oponérsela;  buscan  en  la  voluptuosidad  relajamiento, 
apaciguamiento, diversión: les interesa más alejarse de un socio que se presenta bajo la figura 
de un adversario, y así se liberan de las trabas que implica la feminidad. Bien entendido, será 
frecuentemente la naturaleza de sus experiencias heterosexuales la que decidirá a la mujer 
«viril» a optar por la asunción o el repudio de su sexo. El desdén masculino confirma a la fea 
en el sentimiento de su desgracia; la arrogancia de un amante herirá a la orgullosa. Todos los 
motivos de frigidez que hemos examinado: rencor, despecho, temor al embarazo, traumatismo 
provocado por el aborto, etc., vuelven a encontrarse aquí. Y adquieren tanto más peso cuanto 
la mujer aborda al hombre con más recelo.

Sin  embargo,  la  homosexualidad  no  aparece  siempre,  cuando  se  trata  de  una  mujer 
dominadora,  como  una  solución  enteramente  satisfactoria;  puesto  que  trata  de  afirmarse 
{422},  le  desagrada  no  realizar  íntegramente  sus  posibilidades  femeninas;  las  relaciones 
heterosexuales le parecen, a la vez, una disminución y un enriquecimiento; al repudiar las 
limitaciones implícitas en su sexo, resulta que se limita de otra manera. Así como la mujer 
frígida desea el placer al mismo tiempo que lo rechaza, la lesbiana querría ser con frecuencia 
una  mujer  normal  y  completa,  aunque  sin  quererlo  al  mismo  tiempo.  Esta  vacilación  es 
notoria en el caso de la invertida estudiado por Stekel.

Ya se ha visto que solamente le gustaban los chicos y que no quería «afeminarse». A los 
dieciséis años, estableció sus primeras relaciones con muchachas; sentía por ellas un 
profundo desprecio, lo cual dio inmediatamente a su erotismo un carácter sádico; a una 
compañera  a  la  que  respetaba,  le  hizo  la  corte  apasionadamente,  aunque  de  forma 
platónica:  en  cambio,  experimentaba  disgusto  hacia  aquellas  a  quienes  poseía.  Se 
enfrascó con rabia en difíciles estudios. Decepcionada por su primer gran amor sáfico, 
se entregó con frenesí a experiencias puramente sexuales y se dio a la bebida. A los 
diecisiete años, trabó conocimiento con un joven y se casó con él: pero consideró que él 
era su mujer; se vestía como un hombre y siguió bebiendo y estudiando. Primero tuvo 
vaginismo y el coito jamás provocó el orgasmo. Encontraba su postura «humillante», y 
era siempre ella quien adoptaba el papel agresivo y activo. Abandonó a su marido, pese 
a que «le amaba con locura», y reanudó sus relaciones con mujeres. Conoció a un artista 
al cual se entregó, pero también sin orgasmo. Su vida se dividía en períodos nítidamente 
diferenciados;  durante algún tiempo,  escribía,  trabajaba como un creador y se sentía 
completamente  varón;  entonces  se  acostaba  con  mujeres,  de  manera  episódica  y 
sádicamente.  Luego, tenía un período de hembra.  Se hizo examinar,  porque deseaba 
llegar al orgasmo.

La lesbiana podría consentir fácilmente en la pérdida de su feminidad si con ello adquiriese 
una  triunfante  virilidad.  Pero  no.  Evidentemente,  sigue  privada  de  órgano  viril;  puede 
desflorar a su amiga con la mano o utilizar un pene artificial para imitar la posesión; no por 
ello es menos un {423} castrado. Sucede que eso la hace sufrir profundamente. Inacabada en 
tanto que mujer, impotente en tanto que hombre, su malestar se traduce a veces en psicosis. 
Una paciente decía a Dalbiez (1): «Si tuviese algo con que penetrar, la cosa marcharía mejor.» 
Otra deseaba que sus senos fuesen rígidos. A menudo la lesbiana tratará de compensar su 

197

197



inferioridad viril mediante la arrogancia y un exhibicionismo que, en realidad, manifiestan un 
desequilibrio  interior.  A  veces  logrará  crear  también  con  las  otras  mujeres  un  tipo  de 
relaciones completamente análogas a las que sostiene con ellas un hombre «femenino» o un 
adolescente  todavía  no  muy  seguro  en  su  virilidad.  Uno  de  los  casos  más  notables  de 
semejante destino es el de «Sandor», con respecto al cual informa Krafft Ebbing. Por medio 
de ese sesgo, había alcanzado un perfecto equilibrio, que vino a destruir la intervención de la 
sociedad.

(1) La Méthode psychanalytique et la Doctrine freudienne.

Sarolta  era  originaria  de  una  familia  de  nobles  húngaros  reputada  por  sus 
excentricidades.  Su  padre  la  hizo  educar  como  si  fuese  un  muchacho:  montaba  a 
caballo, cazaba, etc. Esa influencia se prolongó hasta los trece años, edad en la que la 
enviaron a un pensionado: se enamoró de una inglesita, fingió ser un muchacho y la 
raptó, Volvió a casa de su madre, pero muy pronto, con el nombre de «Sandor», vestida 
de  muchacho,  partió  de  viaje  con  su  padre;  practicaba  deportes  viriles,  bebía  y 
frecuentaba  los burdeles.  Se sentía  particularmente atraída  por las actrices  o por las 
mujeres  solas  y  que,  en  la  medida  de  lo  posible,  hubiesen  pasado  ya  la  primera 
juventud; le gustaban verdaderamente «femeninas». «Adoraba -dice- la pasión femenina 
que se manifiesta bajo un velo poético. Toda desvergüenza por parte de una mujer me 
inspiraba repugnancia. Sentía una aversión invencible por los vestidos de mujer y, en 
general, por todo cuanto fuese femenino, pero exclusivamente sobre mí y en mí; porque 
el  bello  sexo,  por  el  contrario,  me  entusiasmaba.»  Tuvo  numerosas  relaciones  con 
mujeres y gastó mucho dinero con ellas. Colaboraba, no obstante, en dos {424} grandes 
diarios de la capital.  Vivió maritalmente durante tres años con una mujer diez años 
mayor que ella, y le costó Dios y ayuda hacerle aceptar una ruptura. Inspiraba violentas 
pasiones.  Enamorada  de  una  joven  institutriz,  se  unió  a  ella  en  un  simulacro  de 
matrimonio: su novia y su familia política la tenían por hombre; su suegro había creído 
observar en su futuro yerno un miembro en erección (probablemente  un príapo);  se 
hacía afeitar para guardar las formas, pero la criada había encontrado en su ropa interior 
huellas  de sangre menstrual,  y,  por el  agujero de la cerradura,  se convenció de que 
Sandor era una mujer. Desenmascarada, fue encarcelada, pero luego sobreseyeron su 
causa. Fue inmensa su pena al verse separada de su bienamada Marie, a quien escribía 
desde su celda las cartas más apasionadas. No tenía una conformación completamente 
femenina. La pelvis era muy estrecha, no tenía talle. Tenía desarrollados los senos, y las 
partes genitales eran totalmente femeninas, pero estaban imperfectamente desarrolladas. 
Sandor  no  había  tenido  la  menstruación  hasta  los  diecisiete  años,  y  experimentaba 
verdadero horror ante el fenómeno menstrual. La idea de mantener relaciones sexuales 
con un hombre la espantaba; su pudor solo se había desarrollado con respecto a las 
mujeres, hasta el punto de que prefería compartir el lecho de un hombre que el de una 
mujer.  Muy  molesta  cuando  la  trataban  como  mujer,  fue  presa  de  una  verdadera 
angustia cuando tuvo que volver a ponerse vestidos femeninos. Se sentía «atraída por 
una  fuerza  magnética  hacia  las  mujeres  de  veinticuatro  a  treinta  años».  Hallaba  su 
satisfacción sexual exclusivamente acariciando a su amiga, nunca dejándose acariciar. 
Si se terciaba, se servía de una media rellena de estopa a modo de príapo. Detestaba a 
los hombres. Muy sensible a la estimación moral de los demás, poseía mucho talento 
literario, una gran cultura y una memoria colosal.

Sandor  no  ha  sido  psicoanalizada,  pero  de  la  simple  exposición  de  los  hechos  destacan 
algunos  puntos  sobresalientes.  Parece  ser  que,  sin  «protesta  viril»,  de  la  manera  más 
espontánea,  siempre  se  consideró  un  hombre,  gracias  a  la  educación  recibida  y  a  la 
constitución de su organismo; la forma en que su padre la asoció a sus viajes y a su vida tuvo,  
evidentemente  {425},  una  influencia  decisiva;  su  virilidad  estaba  tan  asegurada,  que  no 
manifestaba ninguna ambivalencia con respecto a las mujeres: las amaba como un hombre,  
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sin sentirse comprometida por ellas; las amaba de un modo puramente dominador y activo, 
sin aceptar reciprocidad. Sin embargo, es chocante que «detestase a los hombres» y que le 
gustasen  singularmente  las  mujeres  maduras.  Esto  sugiere  que  Sandor  podría  sufrir  con 
respecto a su madre un complejo de Edipo masculino; perpetuaba la actitud infantil  de la 
niñita que, formando pareja con su madre, alimenta la esperanza de protegerla y dominarla 
algún día.  Muy a menudo,  cuando la niña se ha visto frustrada de la ternura materna,  es 
cuando la necesidad de esa ternura la acosa durante toda su vida de adulta:  criada por su 
padre, Sandor debió soñarse madre amante y querida, a la cual buscó después a través de otras 
mujeres; eso explica sus tremendos celos de otros hombres, celos ligados a su respeto, a su 
amor «poético» por mujeres «solas» y maduras que tenían a sus ojos un carácter sagrado. Su 
actitud  era  exactamente  la  de  Rousseau  con  madame  de  Warens,  la  del  joven  Benjamín 
Constant  con  respecto  a  madame  de  Charrière:  los  adolescentes  sensibles,  «femeninos», 
también  se  vuelven  hacia  queridas  maternales.  Bajo  figuras  más  o  menos  acusadas,  se 
encuentra a menudo ese tipo de lesbiana que jamás se ha identificado con su madre -porque la 
admiraba o la detestaba demasiado-, pero que, negándose a ser mujer, anhela a su alrededor la 
dulzura de una protección femenina; del seno de esa cálida matriz puede emerger en el mundo 
con audacias de muchacho; se comporta como un hombre; pero, en tanto que hombre, tiene 
una fragilidad que le hace desear el amor de una amante mayor que ella; la pareja reproducirá 
la pareja heterosexual clásica: matrona y adolescente.

Los psicoanalistas han señalado la importancia de las relaciones sostenidas en otro tiempo por 
la homosexual con su madre. Hay dos casos en los cuales le cuesta trabajo a la adolescente 
escapar a su influjo: si ha sido ardientemente mimada por una madre llena de ansiedad, o si ha 
{426} sido maltratada por una «mala madre» que le haya insuflado un profundo sentimiento 
de culpabilidad; en el primer caso, sus relaciones rayaban a menudo en la homosexualidad: 
dormían juntas, se acariciaban o se besaban los senos; la joven buscará esa misma dicha en 
otros  brazos.  En  el  segundo  caso,  experimentará  una  ardiente  necesidad  de  una  «buena 
madre» que la proteja contra la primera, que aparte la maldición que siente sobre su cabeza.  
Uno de los pacientes cuya historia cuenta Havelock Ellis y que había detestado a su madre 
durante toda su infancia, describe así el amor que experimentó a los dieciséis años por una 
mujer de más edad:

Me sentía como una huérfana que de pronto adquiere una madre,  y empecé a sentir 
menos  hostilidad hacia  las  personas mayores,  a  experimentar  respeto por ellas...  Mi 
amor  por  ella  era  perfectamente  puro  y  pensaba  en  ella  como en  una  madre...  Me 
gustaba que me tocase, y,  a veces, me estrechaba entre sus brazos o dejaba que me 
sentase en sus rodillas... Cuando estaba acostada, venía a darme las buenas noches y me 
besaba en la boca.

Si la mayor se presta a ello, la menor se entregará llena de gozo a caricias más ardientes. Por 
lo  general,  asumirá  el  papel  pasivo,  porque  desea  ser  dominada,  protegida,  acunada  y 
acariciada  como  una  niña.  Que  esas  relaciones  no  pasen  de  ser  platónicas  o  que  se 
transformen en carnales, a menudo tienen el carácter de una verdadera pasión amorosa. Mas, 
por el hecho mismo de que aparecen en la evolución de la adolescente como una etapa clásica, 
no bastarían para explicar una decidida elección de la homosexualidad. La joven busca en 
ella, a la vez, una liberación y una seguridad que también podrá encontrar entre unos brazos 
masculinos.  Pasado  el  período  de  entusiasmo  amoroso,  la  menor  experimentará 
frecuentemente con relación a la mayor el mismo sentimiento ambivalente que experimentaba 
con respecto a su madre; sufre su influencia y desea sustraerse a ella; si la otra se obstina en 
retenerla, permanecerá durante algún {427}  tiempo como su «prisionera» (1); pero, después 
de  escenas  violentas  o  amistosamente,  terminará  por  evadirse;  habiendo  culminado  su 
adolescencia, se siente madura para afrontar una vida de mujer normal. Para que su vocación 
lesbiana se afirme, hace falta, o bien que -como Sandor- rechace su feminidad, o bien que su 
feminidad florezca de la manera más feliz entre brazos femeninos. Es decir, que el apego a la 
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madre  no  basta  para  explicar  la  inversión.  Y  esta  puede  ser  elegida  por  motivos 
completamente  distintos.  La  mujer  puede  descubrir  o  presentir  a  través  de  experiencias 
completas o esbozadas que no extraerá ningún placer de las relaciones heterosexuales, y que 
únicamente otra mujer será capaz de satisfacerla plenamente: en particular, para la mujer que 
rinda culto a su femineidad, es el abrazo sáfico el que se revela más satisfactorio.

(1) Como en la novela Trío, de DOROTHY BAKER, que, por lo demás, es muy superficial.

Es  muy importante  subrayarlo:  no siempre  es  la  negativa  a  convertirse  en  objeto  lo  que 
conduce a la mujer a la homosexualidad; la mayoría de las lesbianas, por el contrario, tratan 
de apropiarse los tesoros de su feminidad. Consentir en metamorfosearse en cosa pasiva no es 
renunciar a toda reivindicación subjetiva: la mujer espera así alcanzarse bajo la figura del 
en-sí; pero entonces tratará de recobrarse en su disimilitud. En la soledad, no logra realmente 
desdoblarse; aunque se acaricie el pecho, no sabe cómo se revelarían sus senos bajo una mano 
extraña, ni cómo se sentirían vivir bajo esa mano extraña; un hombre puede descubrirle la 
existencia para sí de su carne, pero no lo que es  para otro.  Solamente cuando sus dedos 
modelan el cuerpo de una mujer cuyos dedos modelan, a su vez, su propio cuerpo, solamente 
entonces se cumple el milagro del espejo. Entre el hombre y la mujer, el amor es un acto; cada 
uno de ellos, arrancado de sí mismo, deviene otro: lo que maravilla a la enamorada es que la 
languidez pasiva de su carne se refleje bajo la figura del ardor viril; pero en ese sexo erecto la  
narcisista no reconoce sino demasiado confusamente sus incentivos. Entre {428} mujeres, el 
amor es contemplación;  las caricias  están destinadas menos a apropiarse de la otra que a 
recrearse lentamente a través de ella; la separación está abolida, no hay lucha, ni victoria, ni 
derrota; en una exacta reciprocidad, cada una es a la vez sujeto y objeto, soberana y esclava;  
la dualidad es complicidad. «La estrecha semejanza -dice Colette(1)- tranquiliza incluso a la 
voluptuosidad. La amiga se complace en la certidumbre de acariciar un cuerpo cuyos secretos 
conoce y del cual su propio cuerpo le indica las preferencias.» Y Renée Vivien:

(1) Ces plaisirs...

Nuestro corazón es semejante en nuestro seno de mujer,
¡Oh, querida mía! De forma parecida está hecho nuestro cuerpo.
Un mismo destino cruel ha pesado sobre nuestra alma.
Yo traduzco tu sonrisa y la sombra que oscurece tu faz.
Mi dulzura es igual a tu gran dulzura.
Incluso a veces nos parece ser de la misma raza.
Amo en ti a mi hija, a mi amiga y a mi hermana (2).

(2) Sortilèges...

Ese desdoblamiento puede adoptar una figura maternal; la madre que se reconoce y se enajena 
en su hija siente a menudo por ella un apego sexual; el gusto de proteger y acunar en sus 
brazos un tierno objeto de carne le es común con la lesbiana. Colette subraya esta analogía 
cuando escribe en Les vrilles de la vigne:

Me darás la voluptuosidad, inclinada sobre mí, con los
ojos cuajados de maternal ansiedad, tú que buscas, a través
de tu alma apasionada, el hijo que no has tenido.

Y Renée Vivien expresa el mismo sentimiento:

Ven, te llevaré como a una niña enferma,
como a una niña quejumbrosa y temerosa y enferma.
Entre mis brazos nerviosos, estrecho tu cuerpo leve.
Verás que sé curar y proteger,
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y que mis brazos están hechos para protegerte mejor (3) {429}.

(3) L'heure des mains joints.

Y agrega:

Te amo por ser débil y estar entre mis brazos sosegada,
como una tibia cuna donde reposases.

En todo amor  -amor sexual o amor maternal- hay a la vez avaricia y generosidad, deseo de 
poseer al otro y de dárselo todo; pero, en la medida en que ambas son narcisistas y acarician 
en el niño, en la amante, su prolongación o su reflejo, en esa medida la madre y la lesbiana 
coinciden singularmente.

Sin embargo, el narcisismo tampoco conduce siempre a la homosexualidad: el ejemplo de 
Marie Bashkirtseff lo prueba; no se halla en sus escritos la menor huella de un sentimiento  
afectuoso con respecto a una mujer; cerebral antes que sensual, extremadamente vanidosa, 
sueña desde la infancia con ser valorada por el hombre: no le interesa nada, excepto lo que 
pueda contribuir a su gloria. La mujer que se idolatra exclusivamente a sí misma y que apunta 
a un logro abstracto es incapaz de una cálida complicidad con respecto a otras mujeres; no ve 
en ellas más que rivales y enemigas.

En verdad, ningún factor es jamás determinante; siempre se trata de una opción efectuada en 
el corazón de un conjunto complejo y que descansa en una libre decisión; ningún destino 
sexual rige la vida del individuo: su erotismo traduce, por el contrario, su actitud global con 
respecto a la existencia.

Las circunstancias, sin embargo, tienen también en esta opción parte importante. Todavía hoy 
los dos sexos viven en gran parte separados: en los pensionados, en las escuelas femeninas, se 
resbala fácilmente de la intimidad a la sexualidad; hay muchas menos lesbianas en los medios 
en que la camaradería entre chicos y chicas facilita las experiencias heterosexuales. Multitud 
de mujeres que trabajan en talleres y oficinas entre mujeres, y que tienen pocas ocasiones de 
frecuentar  el  trato  con  hombres,  establecerán  entre  ellas  amistades  amorosas:  material  y 
moralmente, les será cómodo {430} asociar sus vidas. La ausencia o el fracaso de relaciones 
heterosexuales las destinará a la inversión. Resulta difícil trazar un límite entre la resignación 
y  la  predilección:  una  mujer  puede consagrarse  a  las  mujeres  porque el  hombre  la  haya  
decepcionado, pero también a veces éste la decepciona porque ella buscaba en él una mujer.  
Por todas estas razones, es falso establecer una distinción radical entre la heterosexual y la 
homosexual.  Pasado  el  tiempo  indeciso  de  la  adolescencia,  el  varón  normal  no  vuelve  a 
permitirse ninguna extravagancia pederasta; pero la mujer normal vuelve con frecuencia a los 
amores que -platónicamente o no- han encantado su juventud. Decepcionada por el hombre, 
buscará  en brazos  femeninos al  amante  que la  ha traicionado.  Colette  ha indicado en La 
vagabonde ese papel  consolador  que representan  a  menudo en la  vida de las  mujeres  las 
voluptuosidades  condenadas:  y  sucede  que algunas  se  pasan la  vida  entera  consolándose. 
Hasta  una mujer  colmada de abrazos masculinos  puede no desdeñar  voluptuosidades  más 
sosegadas.  Pasiva y sensual,  las caricias  de una amiga no la  desagradarán,  porque así  no 
tendrá  más  que  abandonarse,  dejarse  colmar.  Activa  y  ardiente,  aparecerá  como  una 
«andrógina», no por una misteriosa combinación de hormonas, sino por el solo hecho de que 
se consideran la  agresividad y el  gusto de la  posesión como cualidades  viriles;  Claudine, 
enamorada de Renaud, no por ello codicia menos los encantos de Rézi; es plenamente mujer, 
sin  dejar  por  ello  de  anhelar  ella  también,  tomar  y  acariciar.  Bien  entendido,  entre  las 
«mujeres honestas» esos deseos «perversos» son escrupulosamente rechazados; no obstante, 
se manifiestan bajo la forma de amistades puras, pero apasionadas, o bajo la tapadera de la 
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ternura maternal; algunas veces se descubren clamorosamente en el curso de una psicosis o 
durante la crisis de la menopausia.

Con mucho más motivo, resulta vano pretender clasificar a las lesbianas en dos categorías 
tajantes. Por el hecho de que una comedia social se superpone a menudo a sus verdaderas 
relaciones, complaciéndose en simular una pareja bisexuada, ellas mismas sugieren la división 
en «viriles» y  {431}  «femeninas». Pero el que una lleve un severo traje sastre y la otra se 
ponga un vestido vaporoso, no debe inducir a engaño. Examinando la cuestión más de cerca, 
se advierte que  -salvo en casos extremos- su sexualidad es ambigua. La mujer que se hace 
lesbiana  porque  rechaza  la  dominación  masculina,  saborea  frecuentemente  el  gozo  de 
reconocer en otra a la misma orgullosa amazona; antaño florecieron muchos amores culpables 
entre las estudiantes de Sèvres, que vivían juntas lejos de los hombres; estaban orgullosas de 
pertenecer  a  una  elite  femenina  y  querían  permanecer  como  sujetos  autónomos;  esta 
complejidad,  que  las  reunía  contra  la  casta  privilegiada,  permitía  que  cada  una  de  ellas 
admirase  en  una  amiga  a  aquel  ser  prestigioso  que  acariciaba  en  sí  misma;  al  abrazarse 
mutuamente,  cada  una  era  a  la  vez  hombre  y  mujer  y  estaba  encantada  de  sus  virtudes 
andróginas.  De  manera  inversa,  una  mujer  que  quiere  gozar  su  feminidad  en  brazos 
femeninos, conoce también el orgullo de no obedecer a ningún amo. Renée Vivien amaba 
ardientemente la belleza femenina y ella misma se quería bella; se adornaba, estaba orgullosa 
de su larga cabellera; pero también le agradaba sentirse libre, intacta; en sus poemas, expresa 
su desprecio con respecto a aquellas que, a través del matrimonio, consienten en convertirse 
en siervas de un hombre. Su afición a los licores fuertes, su lenguaje a veces indecente, ponían 
de manifiesto  su deseo de  virilidad.  De hecho,  en la  inmensa  mayoría  de  las  parejas  las 
caricias  son recíprocas.  De ello se deduce que los papeles se distribuyen de manera muy 
incierta: la mujer más infantil puede representar el personaje de una adolescente frente a una 
matrona protectora, o el de la querida apoyada en el brazo del amante. Pueden amarse en la 
igualdad.  Puesto  que  las  compañeras  son  homólogas,  todas  las  combinaciones, 
transposiciones,  cambios  y comedias  son posibles.  Las  relaciones  se  equilibran  según las 
tendencias  psicológicas  de  rada  una  de  las  amigas  y  de  acuerdo  con  el  conjunto  de  la 
situación. Si hay una de ellas que ayuda o mantiene a la otra, asume las funciones del varón: 
tiránico protector, víctima a quien se explota, soberano respetado y a veces hasta chulo {432}; 
una  superioridad  moral,  social  e  intelectual  le  conferirá  frecuentemente  autoridad;  sin 
embargo, la más amada gozará los privilegios de que la reviste la apasionada adhesión de la 
más amante. Al igual que la de un hombre y una mujer, la asociación de dos mujeres adopta 
multitud  de  figuras  diferentes;  se  funda  en  el  sentimiento,  el  interés  o  la  costumbre;  es 
conyugal o novelesca; da cabida al sadismo, al masoquismo, a la generosidad, a la fidelidad, a 
la abnegación,  al  capricho,  al  egoísmo,  a la traición;  entre  las lesbianas  hay prostitutas  y 
también grandes enamoradas.

Sin embargo,  ciertas circunstancias prestan características singulares a esas relaciones.  No 
están  consagradas  por  ninguna  institución  ni  por  las  costumbres,  ni  reglamentadas  por 
convenciones: por eso mismo se viven con más sinceridad.

Hombre y mujer -aunque sean esposos- se hallan más o menos en representación uno delante 
del  otro,  sobre  todo  la  mujer,  a  quien  el  varón  siempre  impone  alguna  consigna:  virtud 
ejemplar,  encanto,  coquetería,  infantilismo  o  austeridad;  en  presencia  del  marido  o  del 
amante, jamás se siente del todo ella misma; al lado de una amiga, no alardea, no tiene que 
fingir, son demasiado semejantes para no mostrarse al descubierto. Esa similitud engendra la 
más completa intimidad. El erotismo, a menudo, no tiene más que una parte asaz pequeña en 
tales uniones; la voluptuosidad tiene un carácter menos fulminante, menos vertiginoso que 
entre hombre y mujer, y no produce metamorfosis tan trastornadoras; pero, una vez que los 
amantes han desunido su carne, vuelven a ser extraños el uno para el otro; incluso el cuerpo 
masculino le parece repulsivo a la mujer;  y el hombre experimenta a veces una suerte de 
insípido hastío ante el de su compañera; entre mujeres, la ternura carnal es más uniforme, más 
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continuada;  no  son  arrebatadas  a  éxtasis  frenéticos,  pero  jamás  caen  en  una  indiferencia 
hostil; verse, tocarse, es un tranquilo placer que prolonga con sordina el del lecho. La unión 
de Sarah Posonby con su bienamada duró cerca de cincuenta años sin una nube: parece que 
ambas  supieron crearse un apacible  edén al  margen  {433}  del  mundo.  Pero la  sinceridad 
también  se paga.  Como se muestran  al  descubierto,  sin  la  preocupación de dominarse  ni 
disimular, las mujeres se incitan entre ellas a violencias inauditas.

El hombre y la mujer se intimidan por el hecho de que son diferentes: ante ella experimenta él 
piedad, inquietud; se esfuerza por tratarla con cortesía, indulgencia y circunspección; ella, a 
su vez, le respeta y le teme un poco, y procura dominarse en su presencia; cada cual procura 
disculpar  al  otro  misterioso,  cuyos  sentimientos  y reacciones  mide  mal.  Las  mujeres  son 
implacables entre ellas; se engañan, se provocan, se persiguen, se encarnizan y se arrastran 
mutuamente al fondo de la abyección. La calma masculina -ya sea indiferencia o dominio de 
sí mismo- es un dique contra el que se estrellan las escenas femeninas; pero entre dos amigas 
hay puja de lágrimas y convulsiones; su paciencia para reiterarse reproches y explicaciones es 
insaciable. Exigencias, recriminaciones, celos, tiranía, todas estas plagas de la vida conyugal 
se desencadenan bajo una forma exacerbada. Si tales amores son a menudo tempestuosos, es 
porque también están ordinariamente más amenazados que los amores heterosexuales. Son 
censurados por la sociedad y difícilmente logran integrarse en la misma.

La mujer que asume la actitud viril  -por su carácter,  su situación, la fuerza de su pasión- 
lamentará no proporcionar a su amiga una existencia normal y respetable, no poder casarse 
con ella,  arrastrarla  por  caminos  insólitos:  esos  son los  sentimientos  que,  en Le puits  de 
solitude,  Radcliffe  Hall  atribuye  a  su  heroína;  esos  remordimientos  se  traducen  en  una 
ansiedad morbosa y, sobre todo, en unos celos torturantes. Por su parte, la amiga más pasiva o 
menos enamorada sufrirá, en efecto, a causa de las censuras de la sociedad; se considerará 
degradada,  pervertida,  frustrada,  y  sentirá  rencor  contra  aquella  que  le  impone  semejante 
suerte. Puede suceder que una de las dos mujeres desee tener un hijo; o bien se resigna con 
tristeza a su esterilidad, o ambas adoptan un niño, o bien la que desea la maternidad  {434} 
solicita los servicios de un hombre; el niño es a veces un lazo de unión y a veces una nueva 
fuente de fricción.

Lo que da un carácter  viril  a las mujeres encerradas en la homosexualidad no es su vida 
erótica,  que,  por  el  contrario,  las  confina  en  un  universo  femenino,  sino  el  conjunto  de 
responsabilidades que se ven obligadas a asumir por el hecho de pasarse sin los hombres. Su 
situación es inversa a la de la cortesana, que a veces adquiere un espíritu viril a fuerza de vivir 
entre varones  -tal Ninon de Lenclos-, pero que depende de ellos. La singular atmósfera que 
reina en torno a las  lesbianas proviene del  contraste  entre  el  clima de gineceo en que se 
desenvuelve  su  vida  privada  y  la  independencia  masculina  de  su  existencia  pública.  Se 
conducen como hombres en un mundo sin hombre. La mujer sola siempre parece un poco 
insólita; no es verdad que los hombres respeten a las mujeres: se respetan unos a otros a través 
de  sus  mujeres  -esposas,  amantes,  entretenidas-;  cuando  la  protección  masculina  deja  de 
extenderse sobre ella, la mujer se encuentra desarmada ante una casta superior que se muestra  
agresiva, sarcástica u hostil. En tanto que «perversión erótica», la homosexualidad femenina 
más  bien  hace  sonreír;  pero,  en  tanto  implique  un  modo  de  vivir,  suscita  desprecio  o 
escándalo. Si hay mucho de provocación y de afectación en la actitud de las lesbianas, es 
porque no tienen medio alguno para vivir su situación con naturalidad: lo natural implica que 
no se reflexione sobre uno mismo, que se actúe sin representar los propios actos; pero las 
actitudes de los demás llevan a la lesbiana sin cesar a tomar conciencia de sí misma. Solo si 
tiene bastante  edad o goza de gran prestigio social,  podrá seguir  su camino con tranquila 
indiferencia.

Resulta difícil decretar, por ejemplo, si es por gusto o como reacción defensiva por lo que ella 
se viste tan a menudo de manera masculina.  Ciertamente,  hay en ello,  en gran parte,  una 
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elección espontánea.  No hay nada menos natural que vestirse de mujer;  sin duda, la ropa 
masculina también es artificial, pero es más cómoda y más sencilla; está hecha para favorecer 
la acción en lugar de entorpecerla; George {435} Sand e Isabelle Ehberardt llevaban trajes de 
hombre;  en  su último  libro  (1),  Thyde  Monnier  proclama su  predilección  por  el  uso  del 
pantalón; a toda mujer activa le gustan los tacones bajos y los tejidos fuertes. El sentido de la 
toilette  femenina  es  manifiesto:  se  trata  de  «adornarse»,  y  adornarse  es  ofrecerse;  las 
feministas heterosexuales se mostraron antaño, sobre este punto, tan intransigentes como las 
lesbianas: rehusaban convertirse en una mercancía que se exhibe y adoptaron el uso de trajes 
sastre y sombreros de fieltro; los vestidos adornados, escotados, les parecían el símbolo del 
orden social que combatían. Hoy han logrado dominar la realidad, y el símbolo tiene a sus 
ojos menos importancia. Para la lesbiana, sin embargo, todavía la tiene en la medida en que 
ella se siente todavía ente reivindicante.  Sucede también  -si  determinadas particularidades 
físicas han motivado su vocación- que la indumentaria austera le siente mejor.

(1) Moi.

Hay que añadir que uno de los papeles representados por el adorno consiste en satisfacer la 
sensualidad aprehensora de la mujer; pero la lesbiana desdeña los consuelos del terciopelo y 
de la seda: al igual que a Sandor, le gustarán en sus amigas, o el cuerpo mismo de su amiga 
ocupará su lugar. También por esta razón la lesbiana gusta a menudo de ingerir bebidas secas, 
fumar tabaco fuerte, hablar un lenguaje rudo, imponerse ejercicios violentos: eróticamente, 
comparte la suavidad femenina,  y,  por contraste,  gusta de un clima sin insipidez.  Por esa 
inclinación, puede llegar a disfrutar con la compañía de los hombres. Pero aquí interviene un 
nuevo factor: las relaciones frecuentemente ambiguas que sostiene con ellos. Una mujer muy 
segura de su virilidad solo querrá hombres como amigos y camaradas: esta seguridad apenas 
se encuentra nada más que en aquella que tenga con ellos intereses comunes, que  -en los 
negocios, la acción o el arte- trabaje y triunfe como uno de ellos. Cuando Gertrude Stein 
recibía a sus amigos, solo conversaba con los hombres y dejaba a Alice Toklas el cuidado de 
entretener {436} a sus amigas (1). Será con las mujeres con quienes la homosexual muy viril 
observará  una  actitud  ambivalente:  las  desprecia,  pero  ante  ellas  tiene  un  complejo  de 
inferioridad  tanto  en  cuanto  mujer  como  en  cuanto  hombre;  teme  parecerles  una  mujer 
frustrada,  un  hombre  inacabado,  lo  cual  la  lleva  a  ostentar  una  superioridad  altiva  o  a 
manifestar hacia ellas -como la invertida de Stekel- una agresividad sádica. Pero este caso es 
bastante  raro.  Ya  se  ha  visto  que  la  mayoría  de  las  lesbianas  rechazan  al  hombre  con 
reticencia: hay en ellas, como en la mujer frígida, repugnancia, rencor, timidez, orgullo; no se 
sienten  realmente  semejantes  a  ellos;  a  su  rencor  femenino  se  añade  un  complejo  de 
inferioridad  viril;  son  rivales  mejor  armados  para  seducir,  poseer  y  conservar  la  presa; 
detestan ellas ese poder del hombre sobre las mujeres, detestan la «mancilla» que hacen sufrir 
a la mujer. También las irrita ver que ellos ejercen los privilegios sociales y el sentirles más 
fuertes que ellas: es una hiriente humillación no poder batirse con un rival, saberle capaz de 
derribarnos de un puñetazo. Esta compleja hostilidad es una de las razones que lleva a algunas 
homosexuales a exhibirse; solo tienen trato entre ellas;  forman una especie de clubs, para 
manifestar que no tienen necesidad de los hombres, ni social ni sexualmente. De ahí se resbala 
fácilmente a inútiles fanfarronadas y a todas las comedias de la inautenticidad. La lesbiana 
juega primero a ser hombre; después, ser lesbiana también se convierte en un juego; el disfraz 
se torna librea; y la mujer, so pretexto de sustraerse a la opresión del varón, se hace esclava de 
su  personaje;  no ha  querido  encerrarse  en  la  situación  de  mujer  y  se  encarcela  en  la  de 
lesbiana. Nada ofrece peor impresión de estrechez de espíritu y de mutilación que esos clanes 
de mujeres manumitidas. Hay que añadir que muchas mujeres solo se declaran homosexuales 
por  interesada  complacencia:  adoptan  de  manera  aún  más  consciente  aires  equívocos, 
esperando incitar {437} a los hombres que gustan de las «viciosas». Estas ruidosas celadoras 
-que son evidentemente las  que más se hacen notar- contribuyen a desacreditar  lo que la 
opinión considera como un vicio y una pose.
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(1) Una heterosexual que crea  -o quiera persuadirse de ello- que por su valía trasciende la 
diferencia de los sexos, observará de buen grado la misma actitud: tal fue el caso de madame 
de Staël.

En verdad, la homosexualidad no es ni una perversión deliberada ni una maldición fatal (1). 
Es  una  actitud  elegida  en  situación,  es  decir,  a  la  vez  motivada  y  libremente  adoptada. 
Ninguno de los factores que el sujeto asume con esta elección  -datos fisiológicos, historia 
psicológica, circunstancias sociales- es determinante, aunque todos contribuyen a explicarla. 
Para la mujer, esa es una manera, entre otras, de resolver los problemas planteados por su 
condición  en  general  y  por  su  situación  erótica  en  particular.  Como  todas  las  actitudes 
humanas,  irá  acompañada  de  comedias,  desequilibrios,  fracasos,  mentiras,  o  bien,  por  el 
contrario, será fuente de fecundas experiencias, según sea vivida de mala fe, en la pereza y la 
inautenticidad, o en la lucidez, la generosidad y la libertad {438}.

(1) Le puits de solitude presenta una heroína marcada por una fatalidad psicofisiológica. Pero 
el  valor  documental  de  esa  novela  es  muy  tenue,  a.  despecho  de  la  reputación  que  ha 
conocido.

EL SEGUNDO SEXO II.
(Le deuxième sexe II) {439}.

¡Qué desdicha ser mujer! Y, sin embargo, cuando
se es mujer, la peor desgracia, en el fondo,
consiste en no comprender que se es.
KIERKEGAARD.

Mitad víctimas, mitad cómplices, como todo
el mundo.
J. P. SARTRE {441}.

PARTE PRIMERA.

SITUACIÓN {443}.
CAPÍTULO PRIMERO.

LA MUJER CASADA.

El destino que la sociedad propone tradicionalmente a la mujer es el matrimonio. La mayor 
parte de las mujeres, todavía hoy, están casadas, lo han estado, se disponen a estarlo o sufren 
por no estarlo. La soltera se define con relación al matrimonio, ya sea una mujer frustrada, 
sublevada  o  incluso  indiferente  con  respecto  a  esa  institución.  Así,  pues,  tendremos  que 
proseguir este estudio mediante el análisis del matrimonio.

La evolución económica de la condición femenina está en camino de trastornar la institución 
del  matrimonio,  que  se  convierte  en  una  unión  libremente  consentida  entre  dos 
individualidades autónomas; los compromisos de los cónyuges son personales y recíprocos; el 
adulterio es para ambas partes una denuncia del contrato; el divorcio puede ser obtenido por 
una y otra parte en las mismas condiciones. La mujer ya no está acantonada en su función 
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reproductora: esta ha perdido en gran parte su carácter de servidumbre natural y se presenta 
como una carga voluntariamente asumida (1); además, está asimilada a un trabajo productivo, 
puesto que en muchos casos el tiempo de reposo que exige un embarazo debe serle pagado a 
la madre por el  Estado o por el  empresario.  En la URSS el matrimonio apareció durante 
algunos años como un contrato interindividual,  que descansaba en la  sola  libertad  de los 
esposos; hoy parece ser un servicio que {445} el Estado impone a ambos. El que una u otra 
tendencia se imponga en el mundo de mañana depende de la estructura general de la sociedad: 
pero, en todo caso, la tutela masculina está en vía de desaparición. Sin embargo, la época que 
vivimos es todavía, desde el punto de vista feminista, un período de transición. Solamente una 
parte de las mujeres participa en la producción, y aun esas pertenecen a una sociedad en la 
que  perviven  antiguas  estructuras,  antiguos  valores.  El  matrimonio  moderno  no  puede 
comprenderse más que a la luz del pasado que perpetúa.

(1) Véase volumen I.

El matrimonio siempre se ha presentado de manera radicalmente diferente para el hombre y 
para la mujer. Los dos sexos son necesarios el uno para el otro, pero esa necesidad jamás ha 
engendrado  reciprocidad  entre  ellos;  nunca  han  constituido  las  mujeres  una  casta  que 
estableciese  intercambios  y  contratos  con  la  casta  masculina  sobre  un  pie  de  igualdad. 
Socialmente,  el  hombre  es un individuo autónomo y completo;  ante  todo, es considerado 
como  productor,  y  su  existencia  está  justificada  por  el  trabajo  que  proporciona  a  la 
colectividad; ya se ha visto (1) por qué razones el papel reproductor y doméstico en el cual se 
halla encerrada la mujer no le ha garantizado una dignidad igual, Es cierto que el hombre la 
necesita;  en  algunos  pueblos  primitivos  sucede  que  el  soltero,  incapaz  de  asegurarse  la 
subsistencia  por  sí  solo,  es  una  especie  de  paria;  en  las  comunidades  agrícolas,  una 
colaboradora  le  es  indispensable  al  campesino;  y  para la  mayoría  de los  hombres  resulta 
ventajoso descargar sobre una compañera ciertas faenas penosas; el individuo desea una vida 
sexual estable, anhela una posteridad, y la sociedad le exige que contribuya a perpetuarla. 
Pero no es a la mujer misma a quien el hombre hace un llamamiento: es la sociedad de los 
hombres la que permite a cada uno de sus miembros que se realice como esposo y como 
padre; integrada en tanto que esclava o vasalla a los grupos familiares que dominan padres y 
hermanos,  la mujer siempre ha sido dada en matrimonio a unos hombres por otros  {446} 
hombres. Primitivamente, el clan, la gens paterna, disponen de ella como si fuese poco menos 
que una cosa: forma parte de las prestaciones que dos grupos se consienten mutuamente; su 
condición no ha sido profundamente modificada cuando el matrimonio ha revestido, en el 
curso de su evolución (2), una forma contractual; dotada o percibiendo su parte de herencia, la 
mujer aparece como una persona civil:  pero dote y herencia  la someten aún a su familia; 
durante mucho tiempo, los contratos fueron firmados entre el  suegro y el  yerno, no entre 
marido  y  mujer;  únicamente  la  viuda  gozaba  entonces  de  autonomía  económica  (3).  La 
libertad de elección de la joven ha sido siempre muy restringida; y el celibato  -salvo en los 
casos excepcionales en que reviste un carácter sagrado- la rebaja a la condición de parásito y 
de paria; el matrimonio es su único medio de ganarse la vida y la exclusiva justificación social 
de su existencia. Se le impone a doble título: debe dar hijos a la comunidad; pero son raros lo 
casos en que  -como en Esparta y en cierta medida bajo el régimen nazi- el Estado la toma 
directamente  bajo  su  tutela  y  solo  le  pide  que  sea  madre.  Incluso  las  civilizaciones  que 
ignoran el papel generador del padre, exigen que se halle bajo la protección de un marido; 
también tiene la función de satisfacer las necesidades sexuales de un hombre y cuidar de su 
hogar.  La  carga  que  le  impone  la  sociedad  es  considerada  como  un servicio  prestado al 
esposo,  el  cual,  a  su  vez,  debe  a  su  esposa  regalos  o  una  viudedad  y  se  compromete  a 
mantenerla; a través de él la comunidad cumple sus deberes con respecto a la mujer que le 
destina.  Los  derechos  que  la  esposa  adquiere  al  cumplir  sus  deberes  se  traducen  en 
obligaciones a las cuales está sometido el varón. Este no puede romper a su antojo el vínculo 
conyugal; la repudiación y el divorcio solo se obtienen mediante una decisión de los poderes 
públicos, y algunas veces el marido {447} debe entonces una compensación monetaria: su uso 
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se hizo incluso abusivo en el Egipto de Boccoris, como sucede hoy en Estados Unidos bajo la 
forma  de  alimony.  La  poligamia  siempre  ha  sido  más  o menos  abiertamente  tolerada:  el 
hombre puede llevar a su lecho esclavas, cortesanas, concubinas, queridas, prostitutas; pero 
está obligado a respetar ciertos privilegios de su legítima esposa. Si esta se ve maltratada o 
perjudicada,  tiene  el  recurso  -más  o menos  concretamente  garantizado- de  volver  con su 
familia y obtener la separación o el divorcio. Así, pues, para ambos cónyuges el matrimonio 
es a la vez una carga y un beneficio; pero no existe simetría en sus respectivas situaciones;  
para las jóvenes, el matrimonio es el único medio de integrarse en la colectividad, y si se 
quedan  solteras,  son  consideradas  socialmente  como  desechos.  Por  eso  las  madres  han 
buscado siempre  con tanto ahínco casar a sus hijas.  En el  siglo pasado, en el  seno de la 
burguesía, apenas eran consultadas. Se les ofrecía a eventuales pretendientes en el curso de 
«entrevistas» previamente concertadas. Zola ha descrito esta costumbre en Pot-Bouille:

(1) Véase volumen I.

(2)  Esta  evolución  se ha  producido de  manera  discontinua.  Se ha repetido  en Egipto,  en 
Roma, en la civilización moderna; véase volumen I, «Historia».

(3) De donde el carácter singular de la viuda joven en la literatura erótica.

-Fallado; ha fallado -dijo la señora Josserand, dejándose caer en su silla-.

-Ah -dijo simplemente el señor Josserand-.

-Pero ¿es que no lo comprendéis? -continuó la señora Josserand con voz aguda-. Os digo que 
es otro matrimonio al garete. ¡Y es el cuarto que falla!  -la señora Josserand se levantó y se 
dirigió hacia  donde estaba su hija-:  ¿Lo oyes? ¿Cómo te  las has arreglado para estropear 
también esta oportunidad de matrimonio?

Berthe comprendió que había llegado su turno.

-No lo sé, mamá -murmuró-.

-Un subjefe de negociado  -prosiguió su madre-; con menos de treinta años y un porvenir 
soberbio.  Eso  supone  dinero  todos  los  meses;  es  una  cosa  sólida,  y  eso  es  lo  que 
verdaderamente importa... ¿Acaso has cometido alguna tontería, como con los otros?

-Te aseguro que no, mamá.

-Mientras bailabais, pasasteis a la salita.

Berthe se turbó {448}.

-Sí, mamá... Y, como estábamos solos, quiso hacer cosas feas; me abrazó, cogiéndome así... 
Entonces tuve miedo y le empujé contra un mueble.

Su madre la interrumpió, presa nuevamente de furor:

-¡Lo empujó contra un mueble! ¡Ah! ¡Desdichada! ¡Lo empujó contra un mueble!

-Pero, mamá, me tenía abrazada...

-¿Y qué? Te tenía abrazada... ¡Qué cosas! Meta usted a estas zoquetes en un pensionado... 
Pero ¿qué es lo que os enseñan allí, vamos a ver? ¡Por un beso detrás de una puerta! ¿Acaso 
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tendríais que hablarnos de eso a nosotros, vuestros padres? ¡Y empujáis a la gente contra un 
mueble, y echáis a perder matrimonios!

Adoptó un aire doctoral y continuó:

-Se acabó. Pierdo la esperanza, hija mía; eres tonta de remate... Cuando se carece de fortuna, 
hay que comprender que es preciso tomar a los hombres por otra cosa. Se es amable con ellos, 
se ponen ojos tiernos, se olvida la mano, se permiten chiquilladas sin parecer que se permiten; 
en fin, se pesca un marido... Y lo que me enciende la sangre es que no está demasiado mal 
cuando se lo  propone  -continuó la  señora Josserand-.  Veamos,  enjúgate los ojos,  mírame 
como si yo fuese un señor que te hiciese la corte. Mira, dejas caer el abanico para que el 
señor, al recogerlo, te roce los dedos... Y no estés tensa, da flexibilidad al talle. A los hombres 
no  les  gustan  los  tablones.  Y,  sobre  todo,  aunque  vaya  demasiado  lejos,  no  cometas 
estupideces. Un hombre que va demasiado lejos está inflamado, querida.

Dieron las dos en el reloj del salón; en la excitación de aquella prolongada velada,  en su 
furioso deseo de un matrimonio inmediato,  la madre se olvidaba de todo y expresaba sus 
pensamientos en voz alta, dando vueltas y más vueltas a su hija, como si fuese una muñeca de 
cartón. La joven, desmadejada, sin voluntad, se abandonaba, pero tenía el corazón oprimido, y 
el temor y la vergüenza le apretaban la garganta...

Así,  pues,  la  joven  aparece  como  absolutamente  pasiva;  sus  padres  la  casan,  la  dan  en 
matrimonio.  Los  muchachos  se  casan,  toman  a  la  mujer.  Buscan  en  el  matrimonio  una 
expansión, una confirmación de su existencia, pero no el derecho mismo de existir; es una 
carga que asumen libremente {449}. Por consiguiente, pueden interrogarse sobre sus ventajas 
y sus inconvenientes, como hicieran los satíricos griegos y los de la Edad Media; para ellos no 
es  más  que  un  modo  de  vivir,  no  un  destino.  Les  está  permitido  preferir  la  soledad  del  
celibato; algunos se casan tarde o no se casan.

La mujer, al casarse, recibe como feudo una parcela del mundo; garantías legales la defienden 
contra los caprichos del hombre; pero se convierte en su vasalla. El jefe de la comunidad, 
económicamente,  es él,  y,  por tanto,  él  es quien la encarna a los ojos de la sociedad.  En 
Francia, ella toma el nombre del marido, es asociada a su culto, integrada en su clase, en su 
medio; pertenece a la familia de él, se convierte en su «mitad». Le sigue allí adonde su trabajo 
le llama: precisamente, el domicilio conyugal estará en función del sitio donde él ejerza su 
profesión; más o menos brutalmente, rompe con su pasado y es anexionada al universo de su 
esposo; le entrega su persona: le debe su virginidad y una rigurosa fidelidad. Pierde una parte 
de los derechos que el Código reconoce a la soltera. La legislación romana colocaba a la 
mujer en manos del marido, loco filiae, en los inicios del siglo XIX, Bonald declaraba que la 
mujer es a su esposo lo que el niño es a la madre; hasta la ley de 1942, el Código francés 
exigía de ella obediencia al marido; la ley y las costumbres todavía confieren a este una gran 
autoridad, que está implícita en su situación en el seno de la sociedad conyugal. Puesto que él 
es el productor, él es quien supera el interés de la familia hacia el de la sociedad y quien le  
abre un porvenir cooperando a la edificación del porvenir colectivo: es él quien encarna la 
trascendencia. La mujer está destinada a la conservación de la especie y al mantenimiento del 
hogar, es decir, a la inmanencia (1). En verdad, toda existencia humana es trascendencia e 
inmanencia a la vez; para superarse exige conservarse, para lanzarse hacia el porvenir necesita 
integrar el pasado y, sin dejar de comunicarse con otro, debe confirmarse en sí misma. Estos 
dos momentos {450} están implícitos en todo movimiento vivo: al hombre, el matrimonio le 
permite precisamente la feliz síntesis de ambos; en su trabajo, en su vida política, conoce el 
cambio, el progreso, experimenta su dispersión a través del tiempo y el universo; y cuando 
está cansado de ese vagabundeo, funda un hogar, se fija en un lugar, se ancla en el mundo; por 
la noche, se recoge en la casa donde su mujer cuida de los muebles y de los niños, del pasado 
que ella almacena. Pero ella no tiene más tarea que mantener y conservar la vida en su pura e 
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idéntica generalidad; ella perpetúa la especie inmutable, asegura el ritmo igual de las jornadas 
y  la  permanencia  del  hogar,  cuyas  puertas  mantiene  cerradas;  no  se  le  otorga  ninguna 
influencia directa sobre el porvenir ni sobre el universo; no se supera hacia la colectividad 
sino por mediación del marido.

(1) Véase volumen I. Esta tesis se encuentra en San Pablo, los Padres de la Iglesia, Rousseau, 
Proudhon, Auguste Comte, D. H. Lawrence, etc.

El  matrimonio  conserva  hoy gran  parte  de  esa  figura  tradicional.  Y,  en  primer  lugar,  se 
impone mucho más imperiosamente a la joven que al joven. Todavía hay importantes capas 
sociales en las cuales no se le ofrece ninguna otra perspectiva; entre los campesinos, la soltera 
es una paria; no deja de ser la criada de su padre, de sus hermanos, de su cuñado; el éxodo 
hacia las ciudades apenas le es posible;  al  someterla  a un hombre,  el matrimonio la hace 
dueña de un hogar. En ciertos medios burgueses, todavía se deja a la joven en la incapacidad 
de ganarse la vida; no puede hacer otra cosa sino vegetar como un parásito en el hogar paterno 
o aceptar  en un hogar  extraño una  posición  subalterna.  Aun en el  caso de que  esté  más 
emancipada,  el  privilegio  económico  detentado  por  los  varones  la  obliga  a  preferir  el 
matrimonio a un oficio: buscará un marido cuya situación sea superior a la suya y en la que 
espera que él «llegará» más rápidamente y más lejos de lo que ella sería capaz. Se admite, 
como en otro tiempo, que el acto amoroso, por parte de la mujer, es un servicio que presta al 
hombre; este toma su placer, y, a cambio, le debe una compensación. El cuerpo de la mujer es 
un objeto que se compra; para ella, representa un {451} capital que está autorizada a explotar. 
En ocasiones  aporta  una  dote  al  esposo;  a  menudo  se compromete  a  proporcionar  cierto 
trabajo doméstico: conservará la casa, cuidará de los niños. En todo caso, tiene derecho a 
dejarse mantener,  e incluso la moral tradicional la exhorta a ello. Es natural que se sienta 
tentada por esta facilidad,  tanto más cuanto que los oficios femeninos son frecuentemente 
ingratos  y están  mal  remunerados;  el  matrimonio  es  una  carrera  más  ventajosa que otras 
muchas. Las costumbres dificultan todavía la manumisión sexual de la soltera; en Francia, el 
adulterio de la esposa ha sido hasta nuestros días un delito, en tanto que ninguna ley prohibía 
a  la  mujer  el  amor  libre;  no  obstante,  si  quería  tomar  un  amante,  era  preciso  que  antes 
contrajese matrimonio. Multitud de jóvenes burguesas severamente educadas se casan todavía 
hoy «para estar libres». Un número bastante elevado de norteamericanas han conquistado su 
libertad sexual; pero sus experiencias se asemejan a las de los jóvenes primitivos descritos por 
Malinowsky, quienes en La casa de los solteros gustan placeres sin consecuencias; se espera 
de ellos que contraigan matrimonio, y solamente entonces se les considera plenamente como 
adultos.  Una mujer  sola,  en Norteamérica aún más que en Francia,  es un ser socialmente 
incompleto,  aunque  se  gane  la  vida  por  sí  misma;  necesita  una  alianza  en  el  dedo  para 
conquistar la dignidad íntegra de una persona y la plenitud de sus derechos. En particular, la 
maternidad solo es respetada en la mujer  casada; la madre soltera  sigue siendo piedra de 
escándalo, y su hijo representa para ella un pesado handicap. Por todas estas razones, muchas 
adolescentes del Viejo y del Nuevo Mundo, al ser interrogadas sobre sus proyectos respecto al 
futuro,  responden hoy como lo habrían hecho en otro tiempo: «Quiero casarme.» Ningún 
joven,  en  cambio,  considera  al  matrimonio  como  su  proyecto  fundamental.  El  éxito 
económico será el que le dé su dignidad de adulto: ello puede implicar el matrimonio  -en 
particular  para  el  campesino-,  pero  también  puede  excluirlo.  Las  condiciones  de  la  vida 
moderna -menos estable, más incierta que antes- hacen singularmente pesadas las cargas del 
{452} matrimonio para el joven; los beneficios, por el contrario, han disminuido, puesto que 
puede fácilmente subvenir a su mantenimiento por sí mismo y puesto que las satisfacciones 
sexuales  le  son,  en  general,  posibles.  Sin  duda,  el  matrimonio  comporta  comodidades 
materiales -«se come mejor en casa que en el restaurante»- y comodidades eróticas -«así tiene 
uno el burdel en casa»-; libera al individuo de su soledad, le fija en el espacio y el tiempo al 
darle un hogar, hijos; es una realización definitiva de su existencia. Ello no impide que, en 
conjunto,  las exigencias masculinas sean inferiores a los ofrecimientos femeninos.  Lo que 
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hace el padre es desembarazarse de su hija más que darla; la joven que busca marido,  no 
responde a un llamamiento masculino: lo provoca.

Los matrimonios concertados no han desaparecido; hay toda una burguesía calculadora que 
los perpetúa. En torno a la tumba de Napoleón, en la Opera, en el baile, en cualquier playa, en 
un salón de té, la aspirante de cabellos recién alisados y vestida con sus mejores galas, exhibe 
tímidamente sus gracias físicas y su conversación modesta; sus padres la atosigan: «Ya me 
has costado bastante en entrevistas; decídete.  La próxima vez le tocará a tu hermana.» La 
desdichada candidata sabe que sus oportunidades disminuyen a medida que pasa el tiempo; 
los pretendientes  no son muy numerosos:  no tiene mucha más libertad para elegir  que la 
muchacha beduina a quien cambian por un rebaño de ovejas. Como dice Colette (1): «Una 
joven sin fortuna y sin oficio, que esté encargada de sus hermanos, no tiene más opción que 
callarse, aceptar su suerte y renegar de Dios.»

(1) La maison de Claudine.

De una manera menos cruda, la vida mundana permite a los jóvenes reunirse bajo la vigilante 
mirada de las madres. Un poco más liberadas, las jóvenes multiplican las salidas, frecuentan 
las facultades, aprenden un oficio que les proporciona la ocasión de conocer hombres. Entre 
1945 y 1947, la señora Claire Leplae realizó una encuesta entre la burguesía belga sobre el 
problema de la elección matrimonial (1). La autora procedió por medio de entrevistas; citaré 
{453} algunas de las preguntas que planteó y las respuestas obtenidas:

(1) Véase CLAIRE LEPLAE: Les fiançailles.

P.: ¿Son frecuentes los matrimonios concertados?

R.: Ya no hay matrimonios concertados (51%).

Los matrimonios concertados son muy raros, el 1% a lo sumo (16%).

Del 1 al 3% de los matrimonios son concertados (28%).

Del 5 al 10% de los matrimonios son concertados (5%).

Las personas interesadas señalan que los matrimonios concertados, numerosos antes de 1945, 
casi han desaparecido. Sin embargo, «el interés,  la ausencia de relaciones,  la timidez o la 
edad,  o  el  deseo  de  realizar  una  buena  unión,  son  los  motivos  de  algunos  matrimonios 
concertados». Esos matrimonios son concertados a menudo por sacerdotes; a veces también la 
joven se casa por correspondencia. «Ellas mismas hacen su retrato por escrito, el cual pasa a 
una  hoja  especial,  numerada.  Dicha  hoja  es  enviada  a  todas  las  personas  que  allí  están 
descritas.  incluye,  por  ejemplo,  doscientas  candidatas  al  matrimonio  y  un  número 
aproximadamente igual  de candidatos.  También ellos  han hecho su.  propio retrato.  Todos 
pueden elegir libremente un corresponsal, a quien escriben por intermedio de la agencia.»

P.: ¿En qué circunstancias han encontrado oportunidades los jóvenes para casarse durante 
estos últimos diez años?

R.: En reuniones mundanas (48%).

En los estudios y obras realizados en común (22%).

En reuniones íntimas y durante temporadas de permanencia en algún lugar (30%).
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Todo el mundo está de acuerdo sobre el hecho de que «los matrimonios entre amigos de la 
infancia son muy raros. El amor nace de lo imprevisto».

P.:  ¿Representa  el  dinero  un  papel  primordial  en la  elección  de  la  persona con quien  se 
contrae matrimonio?

R.: El 30% de los matrimonios no son más que un asunto de dinero (48%).

El 50% de los matrimonios no son más que un asunto de dinero (35%).

El 70% de los matrimonios no son más que un asunto de dinero (17%).

P.: ¿Están ávidos los padres por casar a sus hijas?

R.: Los padres están ávidos por casar a sus hijas (58%) {454}.

Los padres desean casar a sus hijas (24%).

Los padres desean conservar con ellos a sus hijas (18%).

P.: ¿Están ávidas las jóvenes por casarse?

R.: Las jóvenes están ávidas por casarse (36%)

Las jóvenes desean casarse (38%).

Las jóvenes, antes que casarse mal, prefieren no casarse (26%).

«Las jóvenes se lanzan al asalto de los jóvenes. Las jóvenes se casan con el primero que llega, 
con tal de “colocarse”. Todas esperan casarse y se esfuerzan al máximo por conseguirlo. Para 
una  muchacha  es  una  humillación  que  nadie  la  pretenda:  con  objeto  de  escapar  a  esa 
humillación, se casa a menudo con el primero que llega. Las jóvenes se casan por casarse. Las 
jóvenes tienen prisa por casarse, porque el matrimonio les asegurará más libertad.» Sobre este 
punto, casi todos los testimonios coinciden.

P.: En la búsqueda del matrimonio, ¿son más activas las jóvenes que los mismos jóvenes?

R.: Las jóvenes declaran sus sentimientos a los jóvenes y les piden que se casen con ellas  
(43%).

Las jóvenes son más activas que los jóvenes en la búsqueda del matrimonio (43%).

Las jóvenes son discretas (14%).

También aquí hay casi unanimidad: son las jóvenes quienes generalmente toman la iniciativa 
del matrimonio. «Las jóvenes se dan cuenta de que no han adquirido nada que les permita 
salir adelante en la vida; al no saber cómo podrían trabajar para procurarse medios de vida, 
buscan en el matrimonio una tabla de salvación. Las jóvenes se declaran, se les meten por los 
ojos a los jóvenes. ¡Son terribles! La joven recurre a todo para casarse... Es la mujer quien 
busca al hombre, etc.»

No existe un documento semejante con respecto a Francia; pero, siendo análoga la situación 
de la burguesía en Francia y en Bélgica, se llegaría sin duda a conclusiones muy similares.  
Los matrimonios «concertados» siempre han sido más numerosos en Francia que en cualquier 
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otro país, y el célebre «Club des lisérés verts», cuyos adherentes se encuentran en veladas 
destinadas  a  facilitar  el  acercamiento  entre  ambos  sexos,  prospera  todavía;  los  anuncios 
matrimoniales {455} ocupan largas columnas en numerosos periódicos. En Francia, como en 
Norteamérica,  las  madres,  las  hermanas  mayores,  los  semanarios  femeninos,  enseñan con 
cinismo a las jóvenes el arte de «atrapar» un marido,  lo mismo que el papel matamoscas 
atrapa a estas; es una «pesca», una «caza», que exige mucho tino: no apuntéis demasiado alto 
ni demasiado bajo; no seáis noveleras, sino realistas; mezclad la coquetería con la modestia; 
no pidáis demasiado ni demasiado poco... Los jóvenes desconfían de las mujeres que «quieren 
casarse».  Un joven belga  dice  (1):  «Para  un  hombre  no hay nada  más  desagradable  que 
sentirse perseguido, darse cuenta de que una mujer le ha echado el guante.» Ellos procuran 
sortear las trampas que les tienden ellas. La opción de la joven es con muchísima frecuencia 
sumamente  limitada:  solo  sería  una  opción  verdaderamente  libre  si  también  ella  se 
considerase  libre  para  no  casarse.  Por  lo  común,  en  su  decisión  hay cálculo,  disgusto  y 
resignación antes que entusiasmo. «Si el joven que la pretende conviene más o menos (medio, 
salud, carrera), ella lo acepta sin amarlo. Lo acepta incluso aunque haya peros y conserva la 
cabeza fría.»

(1) Véase CLAIRE LEPLAE: Les fiançailles.

Sin embargo, al mismo tiempo que lo desea, la joven teme con frecuencia el matrimonio. 
Representa este un beneficio mucho más considerable para ella que para el hombre, y por eso 
lo desea más ávidamente; pero también exige sacrificios más pesados; en particular, implica 
una ruptura mucho más brutal con el pasado. Ya se ha visto que a muchas adolescentes les 
angustiaba la idea de abandonar el hogar paterno: cuando ese acontecimiento se acerca, esa 
ansiedad se exaspera.  En ese momento es cuando nacen multitud de neurosis;  también se 
observa en los jóvenes a quienes asustan las nuevas responsabilidades que van a asumir; pero 
están mucho más extendidas entre las jóvenes por las razones que ya hemos apuntado, y que 
en esa crisis adquieren su máxima intensidad.

Citaré solo un ejemplo que tomo de Stekel.  Tuvo que  {456} tratar  a una joven de buena 
familia, que presentaba diversos síntomas neuróticos.

En el momento en que Stekel la conoce, la joven sufre vómitos, toma morfina todas las 
noches, padece crisis de cólera, rehusa lavarse, come en la cama, permanece encerrada 
en  su  habitación.  Está  prometida  y  afirma  que  ama  ardientemente  a  su  prometido. 
Confiesa a Stekel que se ha entregado a él... Más tarde dice que no experimentó ningún 
placer, que incluso ha conservado de sus besos un recuerdo repugnante y que esa es la 
causa de sus vómitos. Se descubre que, de hecho, se ha entregado para castigar a su 
madre, por la cual no se sentía suficientemente amada; de niña, espiaba a sus padres por 
la noche, porque temía que le diesen un hermanito o una hermanita; adoraba a su madre. 
«¿Y ahora tenía que casarse, dejar el hogar paterno, abandonar el dormitorio de sus 
padres?  Eso  era  imposible.»  Engorda  a  propósito,  se  araña  y  estropea  las  manos, 
enferma, procura ofender a su prometido por todos los medios a su alcance. El médico 
la  cura,  pero  ella  suplica  a  su  madre  que  renuncie  a  aquella  idea  del  matrimonio: 
«Quería quedarse en casa para siempre y seguir siendo niña.» Su madre insistía en que 
se casara. Una semana antes del día fijado para la boda, la encontraron en su cama, 
muerta; se había matado de un balazo.

En otros casos, la joven se obstina en una larga enfermedad; se desespera, porque su estado no 
le permite casarse con el hombre «a quien adora»; en verdad, enferma adrede, con objeto de 
no casarse con él, y solo rompiendo el noviazgo recupera su equilibrio. A veces el temor al 
matrimonio proviene de que la joven ha tenido anteriormente experiencias eróticas que la han 
marcado; en particular, puede temer que la pérdida de su virginidad sea descubierta. Pero, a 
menudo, un ardiente afecto por el padre, la madre, una hermana, o el apego al hogar paterno 
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en general, le hacen insoportable la idea de someterse a un hombre extraño. Y muchas de las 
que se deciden a ello, porque es preciso casarse, porque se ejerce presión sobre ellas, porque 
saben que es la única salida razonable,  porque desean una existencia  normal  de esposa y 
madre, no por ello dejan de albergar en el fondo de {457}  su corazón secretas y obstinadas 
resistencias,  que hacen difíciles  los comienzos de su vida conyugal  y que pueden incluso 
impedirles hallar jamás en esta un equilibrio feliz.

Así, pues, los matrimonios no se deciden en general por amor. «El esposo no es nunca, por así 
decir, más que un sucedáneo del hombre amado, y no ese hombre mismo», ha dicho Freud. 
Esta disociación no tiene nada de accidental.  Está  implícita  en la naturaleza misma de la 
institución. Se trata de trascender hacia el interés colectivo la unión económica y sexual del 
hombre y la  mujer,  no de asegurar  su felicidad individual.  En los regímenes patriarcales, 
sucedía  -todavía  sucede  hoy  entre  ciertos  musulmanes- que  los  novios  elegidos  por  la 
autoridad de los padres ni siquiera se habían visto el rostro antes del día de su boda. No sería 
cuestión de fundar la empresa de toda una vida, considerada en su aspecto social, sobre un 
capricho sentimental o erótico.

En esta prudente transacción, dice Montaigne, los apetitos no son tan retozones; son 
más sombríos y embotados. El amor detesta que se le tenga por otra cosa y se mezcla 
cobardemente con las relaciones que se traban y sustentan bajo otros títulos, como es el 
matrimonio: la alianza, los medios, pesan como razón tanto o más que las gracias y la 
belleza. Nadie se casa por sí mismo, dígase lo que se quiera; la gente se casa por eso y 
todavía más por su posteridad, por su familia (libro III, capítulo V).

Por el hecho de que el hombre es quien «toma» a la mujer  -sobre todo cuando las ofertas 
femeninas son numerosas-, tiene algunas posibilidades más de elección. Pero, puesto que el 
acto sexual es considerado como un servicio a la mujer y en el cual se fundan las ventajas que 
se  le  conceden,  es  lógico  que  se  haga  caso  omiso  de  sus  preferencias  singulares.  El 
matrimonio está destinado a defenderla contra la libertad del hombre; pero, como no existe 
amor ni individualidad fuera de la libertad, para asegurarse la protección {458} de un hombre 
durante toda la vida, la mujer debe renunciar al amor de un individuo singular. He oído a una 
piadosa  madre  de  familia  enseñar  a  sus  hijas  que  «el  amor  es  un  sentimiento  grosero 
reservado a los hombres y que las mujeres como es debido no conocen». Bajo una forma 
ingenua, era la misma doctrina que Hegel expone en la Fenomenología del espíritu (tomo II, 
pág. 25):

Pero las relaciones de madre y de esposa tienen la singularidad de ser, en parte, una cosa 
natural  que  pertenece  al  placer  y,  en  parte,  una  cosa  negativa  que  contempla 
exclusivamente su propia desaparición; por eso justamente es por lo que, también en 
parte, esa singularidad es algo contingente que siempre puede ser reemplazada por otra 
singularidad. En el hogar del reino erótico, no se trata de este marido, sino de un marido 
en general,  de los hijos en general.  Estas relaciones de la mujer no se fundan en la 
sensibilidad, sino en lo universal. La distinción entre la vida ética de la mujer y la del 
hombre consiste justamente en que la mujer, en su distinción por la singularidad y en su 
placer, permanece inmediatamente universal y extraña a la singularidad del deseo. En el 
hombre, por el contrario, esos dos aspectos se separan uno del otro, y, puesto que el 
hombre posee como ciudadano la fuerza consciente de sí y la universalidad, se compra 
así  el  derecho del deseo y preserva al  mismo tiempo su libertad con respecto a ese 
deseo. Así, pues, si con esa relación de la mujer se encuentra mezclada la singularidad, 
su carácter ético no es puro; pero, en tanto que ese carácter ético sea tal, la singularidad 
es  indiferente  y la  mujer  se  ve  privada  del  reconocimiento  de  sí  misma como esta 
sí-misma en otro.
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Lo cual  equivale  a  decir  que  no se trata,  en modo alguno,  de que la  mujer  funde en su 
singularidad relaciones con un esposo de su elección, sino de justificar en su generalidad el 
ejercicio  de  sus  funciones  femeninas;  no  debe  conocer  el  placer  más  que  de  una  forma 
específica  y  no  individualizada;  de  ello  resultan,  con  respecto  a  su  destino  erótico,  dos 
consecuencias esenciales: en primer lugar, no tiene derecho a ninguna actividad sexual fuera 
del matrimonio; como  {459}  para los dos esposos el comercio carnal se convierte en una 
institución,  el  deseo  y  el  placer  se  superan  hacia  el  interés  social;  pero  el  hombre, 
trascendiéndose hacia lo universal en tanto que trabajador y ciudadano, puede gustar antes de 
las nupcias, y al margen de la vida conyugal, placeres contingentes: en todo caso, encuentra 
su salvación por otros caminos; mientras que, en un mundo donde la mujer es esencialmente 
definida como hembra, es preciso que en tanto que hembra esté íntegramente justificada. Por 
otra  parte,  ya  se  ha  visto  que  la  unión  entre  lo  general  y  lo  singular  es  biológicamente 
diferente en el varón y en la hembra: al realizar su tarea específica de esposo y de reproductor, 
el primero encuentra con toda seguridad su placer (1); en la mujer, por el contrario, hay con 
mucha frecuencia disociación entre la función genital y la voluptuosidad. Hasta el punto de 
que,  pretendiendo dar  a  su vida  erótica  una dignidad ética,  el  matrimonio  en realidad  se 
propone suprimirla.

(1) Bien entendido, el adagio «Un agujero es siempre un agujero» es un adagio groseramente 
humorístico; el hombre busca algo más que el placer bruto; sin embargo, la prosperidad de 
ciertas casas de citas basta para demostrar que el hombre puede hallar alguna satisfacción con 
la primera mujer que se presente.

Esta frustración sexual de la mujer ha sido deliberadamente aceptada por los hombres; ya se 
ha visto que estos se apoyaban en un naturalismo optimista para resignarse sin pena en sus 
sufrimientos: es su sino; y la maldición bíblica los confirma en esta cómoda opinión. Los 
dolores  del  embarazo  -ese pesado rescate  infligido  a  la  mujer  a  cambio  de un efímero  e 
incierto placer- han sido incluso tema para numerosas bromas.  «Cinco minutos de placer: 
nueve meses de dolor... Eso entra más fácilmente que sale.» Y ese contraste les ha regocijado 
con frecuencia.  Hay sadismo en esta  filosofía:  muchos  hombres  se  alegran  de la  miseria 
femenina y les repugna la idea de que se la quiera atenuar (1) {460}.

(1) Hay quienes sostienen, por ejemplo, que el dolor del parto es necesario para la aparición 
del instinto maternal:  al  parecer,  algunas  ciervas,  después de parir  bajo los efectos de un 
anestésico, se desentendieron de sus cervatillos. Los hechos alegados son de lo más vago; y, 
en todo caso, la mujer no es una cierva. La verdad es que a algunos varones les escandaliza  
que se alivien las cargas de la feminidad.

Así se comprende que los varones no tengan ningún escrúpulo en negar a su compañera la 
dicha  sexual;  incluso  les  ha  parecido  ventajoso  negarle,  con la  autonomía  del  placer,  las 
tentaciones del deseo (1).

(1) Todavía en nuestros días, la pretensión de la mujer al placer suscita cóleras masculinas; un 
documento sorprendente sobre este punto es el  opúsculo del doctor Grémillon titulado La 
vérité sur l'orgasme vénérien de la femme. El prefacio nos informa de que el autor, héroe de la 
guerra de 1914-1918, que salvó la vida de cincuenta y cuatro prisioneros alemanes, es hombre 
de la más elevada moralidad. Hace un ataque violento de la obra de Stekel: La femme frigide, 
declarando  entre  otras  cosas:  «La  mujer  normal,  la  buena  ponedora,  no  tiene  orgasmo 
venéreo. Son numerosas las madres (y las mejores) que jamás han experimentado el espasmo 
mirífico... Las zonas erógenas, por lo general latentes, no son naturales, sino artificiales. Su 
adquisición es motivo de orgullo, pero se trata de estigmas de decadencia... Decidle todo esto 
al libertino; no lo tomará en consideración. El quiere que su compañera de liviandad tenga un 
orgasmo venéreo, y lo tendrá. Si no existe, se lo hará nacer. La mujer moderna quiere que la 
hagan  vibrar.  Nosotros  le  replicamos:  “Señora,  no  tenemos  tiempo,  y  la  higiene  nos  lo 
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prohibe...” El creador de zonas erógenas trabaja contra sí mismo: crea mujeres insaciables. La 
mujer lasciva puede agotar a innumerables maridos sin fatigarse... La mujer a quien se le han 
despertado las zonas erógenas se convierte en una mujer nueva, a veces terrible, que puede 
llegar hasta el crimen... No habría neurosis, ni psicosis, si se llegase a la persuasión de que 
“hacer la bestia de dos espaldas” es un acto tan indiferente como el comer, orinar, defecar, 
dormir...»

Es lo que, con encantador cinismo, expresa Montaigne:

De modo que es una especie de incesto ir  a emplear  en ese parentesco venerable y 
sagrado los esfuerzos y las extravagancias de la licencia amorosa; dice Aristóteles que 
hay que «tocar prudente y severamente a la mujer, para que un cosquilleo demasiado 
lascivo no le cause un placer que la haga salir de los goznes de la razón...» Yo no veo 
matrimonios que fracasen antes y se embrollen más prestamente que aquellos que se 
encaminan por la belleza y los deseos amorosos: hacen falta fundamentos más sólidos y 
constantes y marchar con pies de plomo; esa brillante alegría no vale nada... Un buen 
matrimonio,  si  hay alguno,  rehusa la  compañía  y la  condición  del  amor» (libro III, 
capítulo V). Dice también (libro I, capítulo XXX): «Los mismos placeres  {461}  que 
gozan  con  sus  mujeres  son reprobables  si  no  se  observa  moderación  en  ellos;  hay 
motivos para desfallecer ante la licencia y los excesos como algo ilegítimo. Esas pujas 
desvergonzadas que el primer ardor nos sugiere en este juego, no solo son indecentes, 
sino  perjudicialmente  empleadas  con  respecto  a  nuestras  mujeres.  Que  aprendan  la 
impudicia, al menos, de otra manera. Siempre están demasiado despiertas para nuestra 
necesidad... El matrimonio es una unión religiosa y devota: he ahí por qué el placer que 
se obtiene debe ser un placer contenido, grave y mezclado con cierta severidad; debe ser 
una voluptuosidad matizada de prudencia y consciencia.»

En efecto,  si  el  marido  despierta  la sensualidad  femenina,  la  despierta  en su generalidad, 
puesto que él no ha sido elegido singularmente; dispone a su esposa para buscar el placer en 
otros brazos; acariciar demasiado bien a una mujer, agrega Montaigne, es «cagarse en el cesto 
y  luego  ponérselo  en  la  cabeza».  Por  otra  parte,  admite  de  buena  fe  que  la  prudencia 
masculina coloca a la mujer en una situación sumamente ingrata.

Las mujeres no dejan de tener razón cuando rechazan las normas de vida que se han 
introducido en el mundo, tanto más cuanto que han sido los hombres quienes las han 
elaborado sin ellas. Naturalmente, entre ellas y nosotros hay intrigas y querellas. Las 
tratamos  inconsideradamente  en  lo  siguiente:  después  de  saber  que,  sin  punto  de 
comparación, son más capaces y ardientes que nosotros en las cosas del amor.... hemos 
ido a darles la  continencia  como su parte,  para que la observen so penas últimas  y 
extremadas... Las queremos sanas, vigorosas, en su punto, bien nutridas y castas, todo 
uno,  lo  cual  equivale  a  decir  ardientes  y  frías;  porque el  matrimonio,  que  nosotros 
decimos  tiene  por  objeto  impedirles  que  ardan,  les  aporta  escaso  refrigerio,  según 
nuestras costumbres.

Proudhon tiene menos escrúpulos: separar el amor del matrimonio, según él, es conforme a la 
«justicia»:

El amor debe ser ahogado en la justicia...  Toda conversación amorosa,  incluso entre 
prometidos, incluso entre esposos {462}, es una inconveniencia, destructora del respeto 
doméstico,  del  amor  al  trabajo  y de  la  práctica  de  los  deberes  sociales...  [Una vez 
cumplido el oficio del amor]... debemos apartarlo como el pastor que, tras haber hecho 
cuajar la leche, retira el cuajo...
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Sin embargo, en el Curso del siglo XIX, las concepciones de la burguesía se modificaron un 
poco; la burguesía se esforzaba ardientemente por defender y mantener el matrimonio; y, por 
otra parte, los progresos del individualismo impedían que se pudiesen ahogar simplemente las 
reivindicaciones femeninas; Saint-Simon, Fourier, George Sand y todos los románticos habían 
proclamado demasiado violentamente el derecho al amor. Se planteó el problema de integrar 
al matrimonio los sentimientos individuales que hasta entonces habían sido tranquilamente 
excluidos.  Es  entonces  cuando  se  inventa  la  noción equívoca  de  «amor  conyugal»,  fruto 
milagroso del tradicional matrimonio de conveniencia.

Balzac  expresa  las  ideas  de  la  burguesía  conservadora  con  todas  sus  inconsecuencias. 
Reconoce que, al principio, matrimonio y amor no tienen nada que ver en común; pero le 
repugna asimilar una institución respetable a un simple mercado donde la mujer es tratada 
como una cosa; y así desemboca en las desconcertantes incoherencias de la Physiologie du 
mariage, en donde leemos:

El matrimonio puede ser considerado política, civil y moralmente como una ley, como 
un contrato, como una institución...  Debe, pues, el matrimonio ser objeto de general 
respeto. La sociedad solo ha podido considerar esas sumidades que para ella dominan la 
cuestión conyugal.

La  mayoría  de  los  hombres,  al  casarse,  no  han  tenido  en  cuenta  más  que  la 
reproducción, la propiedad del hijo; pero ni la reproducción ni la propiedad ni el hijo 
constituyen la felicidad. El crescite et multiplicamini no implica el amor. Pedirle amor a 
una muchacha que hemos visto catorce veces en quince días, en nombre de la ley, el rey 
y la justicia, es un absurdo {463}.

He aquí algo tan nítido como la teoría hegeliana. Pero Balzac ensarta sin ninguna transición:

El amor es el acuerdo de la necesidad con el sentimiento, y la felicidad en el matrimonio 
resulta de una perfecta inteligencia de almas entre los esposos. De donde se sigue que, 
para ser feliz, viene obligado el hombre a observar ciertas reglas de honor y delicadeza. 
Luego de haber hecho uso del beneficio de la ley social,  que consagra la necesidad, 
debe obedecer a las secretas leyes de la Naturaleza, que hacen nacer los sentimientos. Si 
cifra su felicidad en ser amado, es preciso que ame él sinceramente; nada resiste a una 
pasión verdadera. Pero ser apasionado equivale a desear siempre. Y ¿se puede desear 
siempre a la mujer propia?

-Sí.

Luego de lo cual, Balzac expone la ciencia del matrimonio. Pero pronto se advierte que para 
el marido no se trata de ser amado, sino de no ser engañado: no vacilará en infligir a su mujer 
un régimen debilitante,  en negarle toda cultura,  en embrutecerla,  con el  solo propósito de 
salvaguardar su honor. ¿Acaso se trata todavía de amor? Si se quiere encontrar algún sentido a 
esas ideas brumosas y deshilvanadas, parece que el hombre tiene derecho a elegir una mujer 
con la cual satisfacer sus necesidades en su generalidad,  generalidad que es prenda de su 
fidelidad: a él corresponde, por consiguiente, despertar el amor de su mujer utilizando ciertas 
recetas. Pero ¿está verdaderamente enamorado si se casa por su propiedad, por su posteridad? 
Y, si no lo está, ¿cómo puede ser su pasión lo bastante irresistible para despertar una pasión 
recíproca?  ¿Acaso ignora  Balzac  realmente  que un amor  no compartido,  lejos  de seducir 
ineluctablemente, lo que hace es importunar y repugnar, por el contrario? Se ve claramente 
toda su mala fe en Mémoires de deux jeunes mariées, novela epistolar y de tesis. Louise de 
Chaulieu pretende basar el matrimonio en el amor: por exceso de pasión, mata a su primer 
marido,  y  ella  muere  como consecuencia  de  la  celosa  exaltación  que  experimenta  por  el 
segundo. Renée de l'Estorade ha sacrificado sus sentimientos a su razón: pero los goces de la 
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maternidad  la  compensan  {464} lo  suficiente  y  se  edifica  una  felicidad  estable.  Cabe 
preguntarse, en primer lugar, qué maldición -salvo un decreto del autor mismo- prohibe a la 
enamorada Louise la maternidad que desea: el amor no ha impedido jamás la concepción; y, 
por otra parte, cabe pensar que, para aceptar gozosamente los abrazos de su esposo, Renée ha 
necesitado de esa «hipocresía» que tanto odiaba Stendhal en las «mujeres honestas». Balzac 
describe la noche de bodas en los siguientes términos:

«Desapareció esa bestia que llamamos marido, según tu expresión -escribe Renée a su 
amiga-. No sé qué noche encontréme con un amante,  cuyas  palabras me llegaban al 
alma y en cuyo brazo me apoyaba con placer indecible... Surgió la curiosidad en mi 
corazón... Pero ten por cierto que nada faltó allí de lo que pide el amor más delicado, ni 
esos detalles imprevistos que son, en cierto modo, el honor de ese momento; las gracias 
misteriosas  que  nuestras  imaginaciones  le  piden,  el  arrebato  que  disculpa,  las 
voluptuosidades ideales largo tiempo presentidas y que nos subyugan el alma antes de 
abandonarnos a la realidad, todas las seducciones estaban allí presentes con sus formas 
encantadoras.»

Ese hermoso milagro  no debió de repetirse  a  menudo,  porque después  de algunas  cartas, 
hallamos a Renée anegada en lágrimas: «Yo era antes un ser humano, y ahora soy una cosa»; 
y se consuela de sus noches «de amor conyugal» leyendo a Bonald. Sin embargo, querría uno 
saber por medio de qué fórmula el marido pudo transformarse, en el momento más difícil de 
la  iniciación  femenina,  en  un  hombre  encantador;  las  razones  que  expone  Balzac  en 
Psysiologie du mariage son sumarias: «No empecéis nunca el matrimonio por una violación», 
o muy vagas: «Captar hábilmente los matices del placer, desarrollarlos, darles un estilo nuevo, 
una expresión original: he ahí lo que constituye el genio de un marido». Por otra parte, agrega 
inmediatamente que «entre dos seres que no se aman, ese genio es libertinaje». Ahora bien, 
precisamente Renée no ama a Louis, y, tal y como nos lo pintan, ¿de dónde le viene a este ese 
«genio» {465}?

En verdad, Balzac ha escamoteado cínicamente el problema. Ha desconocido el hecho de que 
no existen sentimientos neutros y que la ausencia de amor, la coacción, el fastidio, engendran 
más  fácilmente  el  rencor,  la  impaciencia  y la  hostilidad  que la  tierna  amistad.  Balzac  se 
muestra  más  sincero en  Le lys  dans  la  vallée;  y  el  destino  de la  desdichada madame de 
Mortsauf aparece mucho menos edificante.

Reconciliar el matrimonio con el amor es hazaña de tal calibre, que se precisa no menos que 
una intervención divina para realizarla; esa es la solución a la cual se adhiere Kierkegaard a 
través de complicados rodeos. Se complace así en denunciar la paradoja del matrimonio:

¡Qué extraña invención es el matrimonio! Y lo que aún le hace más extraño es que pasa 
por ser un acto espontáneo. Sin embargo, ningún paso es tan decisivo... Por tanto, acto 
tan decisivo sería preciso realizarlo espontáneamente (1).

(1) In vino veritas.

La dificultad es esta: el amor y la inclinación amorosa son absolutamente espontáneos; 
el matrimonio es una decisión; sin embargo, la inclinación amorosa debe ser despertada 
por el matrimonio o por la decisión: querer casarse; eso quiere decir que lo que hay de 
más espontáneo debe ser al mismo tiempo la decisión más libre, y que aquello que a 
causa de la espontaneidad es de tal  modo inexplicable que hay que atribuirlo  a una 
divinidad,  debe  tener  lugar  al  mismo  tiempo  en  virtud  de  una  reflexión,  y  de  una 
reflexión tan exhaustiva que de ella resulte la decisión. Además, una de las cosas no 
debe seguir a la otra; la decisión no debe llegar por detrás, a paso de lobo; el todo debe 
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tener lugar simultáneamente, las dos cosas deben hallarse reunidas en el momento del 
desenlace (1).

(1) Propos sur le mariage.

Es decir, que amar no es casarse y que resulta dificilísimo comprender cómo el amor puede 
convertirse  en deber.  Sin embargo,  la paradoja no arredra a Kierkegaard:  todo un ensayo 
sobre el matrimonio está hecho para dilucidar ese misterio. Es verdad, admite, que {466}:

«La reflexión es el  ángel exterminador  de la espontaneidad...  Si fuese cierto  que la 
reflexión debe dirigirse hacia la inclinación amorosa, jamás habría matrimonio.» Pero 
«la  decisión  es  una  nueva  espontaneidad  obtenida  a  través  de  la  reflexión, 
experimentada  de  manera  puramente  ideal,  espontaneidad  que  corresponde 
precisamente a la de la inclinación amorosa. La decisión es una concepción religiosa de 
la  vida construida sobre los datos éticos  y,  por así  decir,  debe abrir  el  camino a la 
inclinación amorosa y asegurarla contra todo peligro exterior o interior». Y por eso «un 
esposo, un verdadero esposo, es en sí mismo un milagro... ¡Poder conservar el placer del 
amor,  mientras  la  existencia  reúne toda  la  potencia  de  lo  serio  sobre  él  y  sobre  la 
amada!»

En cuanto a la mujer, la razón no es su patrimonio; carece de «reflexión»; así «pasa de lo 
inmediato del amor a lo inmediato de lo religioso». Traducida en lenguaje claro, esta doctrina 
significa que un hombre que ama se decide al matrimonio por un acto de fe en Dios, que debe 
garantizarle  el  acuerdo  entre  el  sentimiento  y  el  compromiso;  y  que  la  mujer,  desde  el 
momento que está enamorada, desea casarse. He conocido a una anciana católica que, aún 
más ingenuamente, creía en el «coup de foudre sacramental»; afirmaba que, en el momento en 
que los  esposos  pronuncian  al  pie  del  altar  el  «sí» definitivo,  sienten  que se abrasan sus 
corazones.  Kierkegaard  admite,  desde  luego,  que  anteriormente  tiene  que  existir  una 
«inclinación»; pero que esta encierre la promesa de durar toda una existencia no deja de ser 
menos milagroso.

En Francia, no obstante, novelistas y dramaturgos de finales de siglo, menos confiados en la 
virtud del sacramento, procuran asegurar por procedimientos más humanos la dicha conyugal; 
más osadamente que Balzac, encaran la posibilidad de integrar el erotismo al amor legítimo. 
En  Amoureuse,  Porto-Riche  afirma  la  incompatibilidad  entre  el  amor  sexual  y  la  vida 
hogareña: el marido, harto de los ardores de su mujer, busca la paz al lado de una querida más 
moderada. Pero, por instigación de Paul Hervieu, se inscribe en el Código que «el amor» es 
un deber entre esposos  {467}. Marcel Prévost predica al joven esposo que debe tratar a su 
mujer  como  si  fuese  una  amante,  y,  en  términos  discretamente  libidinosos,  evoca  las 
voluptuosidades conyugales. Bernstein se hace el dramaturgo del amor legítimo: al lado de la 
mujer amoral, embustera, sensual, ladrona, perversa, el marido aparece como un ser prudente 
y generoso; y en él se adivina también al amante poderoso y experto. Como reacción contra 
las  novelas  de  adulterio,  surgen  numerosas  apologías  novelescas  del  matrimonio.  Hasta 
Colette cede ante esa oleada moralizante cuando, en L'ingénue libertine, tras haber descrito 
las cínicas experiencias de una joven casada y torpemente desflorada, decide hacerle conocer 
la voluptuosidad en brazos de su marido. De igual modo, Martin Maurice, en un libro que 
tuvo cierta resonancia, lleva a la joven, tras una breve incursión al lecho de un amante hábil, 
al de su marido, a quien ella hace aprovecharse de su experiencia.  Por otras razones y de 
manera  diferente,  las  norteamericanas  de  hoy,  respetuosas  con  la  institución  conyugal  e 
individualistas  al  mismo  tiempo,  multiplican  sus  esfuerzos  para  integrar  la  sexualidad  al 
matrimonio.  Todos los años aparecen multitud  de obras de iniciación a la  vida conyugal, 
destinadas a enseñar a los esposos a adaptarse el uno al otro, y singularmente a enseñar al 
hombre cómo crear con la mujer una feliz armonía. Psicoanalistas y médicos representan el 
papel de «consejeros conyugales»; se admite que también la mujer tiene derecho al placer y 
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que el hombre debe conocer las técnicas susceptibles de procurárselo. Pero ya hemos visto 
que el éxito sexual no es solo cuestión de técnica. Aunque el joven se hubiese aprendido de 
memoria  veinte  manuales  tales  como  Lo  que  todo  marido  debe  saber,  El  secreto  de  la 
felicidad conyugal, El amor sin temor, no sería ello garantía de que sabría hacerse amar por su 
joven esposa. Esta reacciona ante el conjunto de la situación psicológica. Y el matrimonio 
tradicional está lejos de crear las condiciones más favorables para despertar y desarrollar el 
erotismo femenino.

En otros tiempos y en comunidades de derecho materno, a la recién casada no se le exigía la 
virginidad; incluso, por {468} razones místicas, debía ser desflorada generalmente antes de las 
nupcias.  En  algunas  zonas  rurales  francesas  todavía  se  observan  supervivencias  de  esas 
antiguas licencias; a las jóvenes no se les exige la castidad prenupcial; y hasta las muchachas 
que han caído en falta, o, por mejor decir, las madres solteras, encuentran a veces esposo con 
más facilidad que las otras. Por otro lado, en los medios que aceptan la emancipación de la 
mujer, se reconoce a las muchachas la misma libertad sexual que a los muchachos. Empero, la 
ética  paternalista  exige  imperiosamente  que la  novia sea entregada virgen al  esposo; este 
quiere estar seguro de que ella no lleva en su seno un germen extraño; quiere la propiedad 
íntegra y exclusiva de esa carne que hace suya (1); la virginidad ha revestido un valor moral,  
religioso y místico, y ese valor está todavía muy generalmente reconocido hoy día. En Francia 
hay regiones donde los amigos del marido permanecen ante la puerta de la alcoba nupcial, 
riendo y cantando, hasta que el esposo sale triunfalmente para mostrarles la sábana manchada 
de sangre; o bien los padres se la muestran al día siguiente a las gentes del vecindario (2).  
Bajo  una  forma  menos  brutal,  la  costumbre  de  la  «noche  de  bodas»  está  todavía  muy 
extendida. No es un azar que haya suscitado toda una literatura verde: la separación de lo 
social y de lo animal engendra necesariamente la obscenidad. Una moral humanista exige que 
toda experiencia viva tenga un sentido humano, que esté habitada por una libertad; en una 
vida erótica auténticamente moral hay una libre asunción del deseo y del placer o, al menos, 
una lucha patética para reconquistar la libertad en el seno de la sexualidad: pero esto solo es 
posible si se realiza un reconocimiento singular del otro en el amor o en el deseo. Cuando la  
sexualidad ya  no tiene que ser salvada por el  individuo, sino que son Dios o la sociedad 
quienes pretenden justificarla, la relación  {469} entre la pareja no es más que una relación 
bestial. Se comprende que las matronas sensatas hablen con repugnancia de las aventuras de 
la carne, que ellas han rebajado al rango de funciones escatológicas. También por eso se oyen 
tantas  risas  chocarreras  durante  el  banquete  nupcial.  Hay  una  obscena  paradoja  en  la 
superposición  de  una  ceremonia  pomposa  a  una  función  animal  de  brutal  realismo.  El 
matrimonio expone su significación universal y abstracta: un hombre y una mujer se unen 
según ritos simbólicos ante los ojos de todo el  mundo;  pero, en el  secreto del  lecho, son 
individuos concretos  y singulares que se enfrentan,  y todas las miradas  se apartan de sus 
abrazos. A la edad de trece años asistió Colette a una boda campesina, y fue víctima de un 
gran desasosiego cuando una amiga la llevó a ver la alcoba nupcial:

(1) Véase volumen I: Los mitos.

(2)  «Hoy  en  día,  en  ciertas  regiones  de  Estados  Unidos,  los  inmigrantes  de  la  primera 
generación envían todavía la sábana ensangrentada a la familia que ha quedado en Europa, 
como prueba de la consumación del matrimonio», dice el informe Kinsey.

La habitación de los jóvenes esposos... Bajo sus cortinas de tela de algodón encarnada, 
el lecho angosto y alto, el lecho relleno de plumas, henchido de almohadas de plumón 
de oca, el lecho donde termina esa jornada humeante de sudor, de incienso, de hálito de 
ganado, de vapores de salsas...  Dentro de poco vendrán aquí los recién casados. No 
había pensado en ello. Se hundirán en estas plumas profundas... Habrá entre ellos esa 
lucha oscura respecto a la cual el candor osado de mi madre y la vida de los animales 
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me  han  enseñado  demasiado  y  demasiado  poco.  ¿Y  después?  Me  atemorizan  esta 
habitación y este lecho en el que no había pensado (1).

(1) La maison de Claudine.

En su angustia infantil, la niña ha percibido el contraste entre el aparato de la fiesta familiar y 
el misterio animal del gran lecho cerrado. El aspecto cómico y escabroso del matrimonio 
apenas se descubre en las civilizaciones  que no individualizan a la mujer:  en Oriente,  en 
Grecia, en Roma; la función animal aparece allí de manera tan general como los ritos sociales; 
pero, en nuestros días, en Occidente, hombres y mujeres están sentados como otros tantos 
individuos {470} y los invitados a la boda ríen socarronamente, porque son este hombre y esta 
mujer quienes van a consumar, en una experiencia singular, el acto que se disfraza con ritos,  
discursos y flores.

También hay un macabro contraste, ciertamente, entre la pompa de los grandes entierros y la 
podredumbre de la tumba. Pero el muerto no se despierta cuando le dan tierra, mientras la 
recién  casada  experimenta  una  terrible  sorpresa  cuando  descubre  la  singularidad  y  la 
contingencia de la experiencia real a la cual la destinaban la banda tricolor del alcalde y los 
órganos de la iglesia. No solo en los vodeviles se ve a las recién casadas volver llorando a 
casa de la madre en la noche de bodas: los libros de psiquiatría abundan en relatos de esa 
especie; a mí me han contado directamente varios casos: se trataba de jóvenes demasiado bien 
educadas, que no habían recibido ninguna educación sexual y a quienes había trastornado el 
brusco descubrimiento del erotismo. En el siglo pasado, la señora Adam se imaginaba que su 
deber consistía en casarse con un hombre que la había besado en la boca, porque creía que 
aquella era la forma acabada de la unión sexual. Más recientemente, Stekel cuenta a propósito 
de una recién casada: «Cuando, en el curso del viaje de novios, su marido la desfloró, ella lo 
tomó por loco y no se atrevió a decir palabra ante el temor de habérselas con un alienado» (1). 
Ha sucedido incluso que la joven fuese lo bastante inocente para casarse con una invertida y 
vivir largo tiempo con su seudomarido sin sospechar que no se las había con un hombre.

(1) Les états nerveux d'angoisse.

Si el día de la boda, al entrar en casa, pone usted a su mujer en remojo durante toda la 
noche en un pozo, quedará estupefacta. Por mucho que hubiese experimentado una vaga 
inquietud...

«Vaya, vaya -se dice para sus adentros-. Con que esto es el matrimonio... Por eso tenían 
tan en secreto su práctica. Me he dejado coger en esta trampa. {471}»

Pero,  aunque está  irritada,  no dice  palabra.  Por  eso podrá  usted sumergirla  largamente  y 
muchas veces, sin causar ningún escándalo en el vecindario.

Este fragmento de un poema de Michaux (1), intitulado Nuits de Noces, informa con bastante 
exactitud respecto a la situación. Hoy en día, multitud de jóvenes están más advertidas; pero 
su  consentimiento  sigue  siendo  abstracto;  y  su  desfloración  conserva  el  carácter  de  una 
violación.  «Desde  luego,  se  cometen  más  violaciones  en  el  matrimonio  que  fuera  del 
matrimonio», dice Havelock Ellis. En su obra Monatsschrift für Geburtshilfe, 1889, tomo IX, 
Neugebauer ha reunido más de ciento cincuenta casos de heridas causadas a las mujeres por el 
pene durante el coito; las causas fueron la brutalidad, la embriaguez, una falsa postura, una 
desproporción de los órganos. En Inglaterra, informa Havelock Ellis, una señora preguntó a 
seis mujeres casadas de la clase media, inteligentes, cuál fue su reacción durante la noche de 
bodas: para todas ellas el coito había sobrevenido como un choque; dos de ellas lo ignoraban 
todo; las otras creían saber, mas no por ello resultaron menos psíquicamente heridas. También 
Adler ha insistido sobre la importancia psíquica del acto de la desfloración:
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(1) Véase La nuit remue.

Ese primer momento en que el hombre adquiere todos sus derechos decide a menudo 
toda una vida. El marido sin experiencia y sobreexcitado puede sembrar entonces el 
germen  de  la  insensibilidad  femenina  y,  por  su  torpeza  y  brutalidad  continuas, 
transformarla en una anestesia permanente.

En  el  capítulo  precedente  se  han  visto  multitud  de  ejemplos  de  esas  desdichadas 
iniciaciones. He aquí otro caso expuesto por Stekel:

Madame H.  N....  educada muy púdicamente,  temblaba  ante  la  idea  de su noche de 
bodas. Su marido la desnudó casi con violencia, sin permitir que se acostase. A su vez, 
se despojó {472} de toda la ropa y pidió a su mujer que lo mirase desnudo y admirase su 
pene. Ella escondió el rostro entre las manos. Entonces él exclamó: «¿Por qué no te has 
quedado en tu casa, especie de témpano?» A renglón seguido, la arrojó sobre la cama y 
la desfloró brutalmente. Ni qué decir tiene que la mujer quedó frígida para siempre.

Ya hemos visto, en efecto, todas las resistencias que debe vencer la virgen para cumplir su 
destino  sexual:  su  iniciación  exige  todo  un  «trabajo»  a  la  vez  fisiológico  y  psíquico. 
Estúpido  y  bárbaro  es  querer  resumir  esa  iniciación  en  una  sola  noche;  absurdo  es 
transformar en un deber la tan difícil operación del primer coito. La mujer se siente tanto 
más aterrorizada cuanto que la extraña operación a la cual se ha sometido es una operación 
sagrada, y la sociedad, la religión, la familia, los amigos la han entregado solemnemente al 
esposo como a un amo; además,  ese acto le parece que compromete todo su porvenir, 
puesto  que  el  matrimonio  tiene  todavía  un  carácter  definitivo.  Es  entonces  cuando 
verdaderamente se siente revelada en lo absoluto: este hombre a quien está destinada para 
siempre encarna a sus ojos al Hombre todo entero, y también se le revela bajo una figura 
desconocida, que tiene una importancia terrible, puesto que será el compañero de toda su 
vida. El hombre mismo, sin embargo, también se siente angustiado por la consigna que 
pesa sobre él; tiene sus propias dificultades, sus propios complejos, que le hacen tímido y 
torpe,  o,  por el  contrario,  brutal;  hay muchos hombres  que se muestran importantes  la 
noche de  su  boda a  causa  de  la  solemnidad  del  matrimonio.  En Les  obsessions  et  la 
psychasthénie, Janet escribe:

¿Quién no conoce a esos jóvenes casados, avergonzados de su suerte, que no pueden 
realizar el acto conyugal y que son víctimas por ello de una obsesión de vergüenza y 
desesperación? El año pasado asistimos a una escena tragicómica muy curiosa cuando 
un suegro enfurruñado arrastró a  la  Salpêtrière  a  su yerno,  humilde  y resignado:  el 
suegro solicitaba un certificado médico que le permitiese pedir el divorcio  {473}. El 
pobre muchacho explicó que en otro tiempo había podido, pero que,  después de su 
matrimonio, un sentimiento de vergüenza y embarazo lo había hecho todo imposible.

Demasiado  ardor  asusta  a  la  virgen,  demasiado  respeto  la  humilla;  las  mujeres  odian 
eternamente al  hombre que ha gozado egoístamente a costa  de su dolor;  pero también 
experimentan  un  eterno  rencor  contra  quien  ha  parecido  desdeñarlas  (1)  y  a  menudo 
también contra quien no ha intentado desflorarlas en el curso de la primera noche o se ha 
mostrado incapaz de hacerlo.  Hélène Deutsch señala (2) que ciertos maridos, tímidos o 
torpes, piden al médico que desfloren a su mujer mediante una intervención quirúrgica, so 
pretexto  de  que  la  mujer  está  mal  conformada;  pero  este  motivo  no  es  valedero 
generalmente. Las mujeres, dice, guardan un rencor y un desprecio eternos al marido que 
ha  sido  incapaz  de  penetrarlas  normalmente.  Una  de  las  observaciones  de  Freud  (3) 
demuestra que la impotencia del esposo puede originar un traumatismo a la mujer:
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(1) Véanse las observaciones de Stekel citadas en el capítulo precedente.

(2) Psychology of Women.

(3) La resumimos de acuerdo con STEKEL: La femme frigide.

Una enferma tenía la costumbre de correr de una habitación a otra en medio de la cual 
había  una  mesa.  Arreglaba  el  mantel  de  cierta  manera,  tocaba  el  timbre  para  que 
acudiese la  criada,  que debía acercarse a la  mesa,  y la ordenaba que se marchase... 
Cuando trató de explicar esa obsesión, recordó que aquel mantel tenía una mancha, y 
ella lo colocaba cada vez de forma que la mancha saltase a los ojos de la criada... El  
todo era una reproducción de la noche de bodas, durante la cual el marido no se mostró 
viril. El hombre había corrido mil veces de su habitación a la de ella, para intentarlo de 
nuevo. Avergonzado al pensar en la criada que haría las camas al día siguiente, vertió 
tinta roja en las sábanas para hacerle creer que era sangre.

La «noche de bodas» transforma la experiencia erótica en una prueba que angustia a cada 
cual  ante  el  temor  de  no  {474} saber  superarla,  demasiado  enzarzado  en  sus  propios 
problemas  para  tener  tiempo  de  pensar  generosamente  en  el  otro;  le  comunica  una 
solemnidad que la hace temible; y no es sorprendente que a menudo condene para siempre 
a la mujer a la frigidez. El difícil problema que se le plantea al esposo es el siguiente: si 
«acaricia  con  demasiada  lascivia  a  su  mujer»,  esta  puede  escandalizarse  o  sentirse 
ultrajada; al parecer, este temor paraliza, entre otros, a los maridos norteamericanos, sobre 
todo en las parejas que han recibido una educación universitaria, según observa el informe 
Kinsey, ya que las mujeres, más conscientes de sí mismas, se muestran más profundamente 
inhibidas. Sin embargo, si la «respeta», no logra despertar su sensualidad. Este dilema lo 
crea lo ambiguo de la actitud femenina: la joven quiere y rehusa el placer al mismo tiempo; 
exige una discreción que la hace sufrir.  A menos de una dicha excepcional,  el  marido 
aparecerá necesariamente como un libertino o como un hombre torpe.

No es sorprendente, por tanto, que los «deberes conyugales» no sean a menudo para la 
mujer más que una repugnante servidumbre.

«La sumisión a un amo que la disgusta es para ella un suplicio», dice Diderot (1). He 
visto a una mujer honesta estremecerse de horror ante la proximidad de su esposo; la he 
visto meterse en el baño y no creerse jamás lo bastante lavada de la mancha del deber.  
Esa suerte de repugnancia nos es casi desconocida a nosotros. Nuestro órgano es más 
indulgente.

(1) Sur les femmes.

Numerosas mujeres morirán sin haber experimentado los extremos de la voluptuosidad. 
Esa sensación, que yo considero como una epilepsia pasajera, es rara para ellas; pero 
nunca deja de llegar cuando la llamamos nosotros. La dicha soberana se les escapa entre 
los brazos del hombre a quien adoran. Nosotros la encontramos al lado de una mujer 
complaciente  que  nos  disgusta.  Menos  dueñas  de  sus  sentidos  que  nosotros,  la 
recompensa  es  menos  pronta  y  menos  segura  para  ellas.  Cien  veces  su  espera  es 
defraudada {475}.

Multitud de mujeres, en efecto, son madres y abuelas sin haber conocido jamás el placer, ni 
siquiera  la  turbación;  tratan  de  hurtarse  a  la  «mancha  del  deber»  buscando  certificados 
médicos o recurriendo a otros pretextos. El informe Kinsey indica que, en Norteamérica, un 
elevado número de esposas «declaran que consideran la frecuencia de sus coitos muy elevada 
y  desearían  que  sus  maridos  no  quisieran  relaciones  tan  frecuentes.  Muy  pocas  mujeres 
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desean coitos más frecuentes». Ya se ha visto, sin embargo, que las posibilidades eróticas de 
la mujer son casi indefinidas. Esta contradicción pone bien de manifiesto que el matrimonio, 
al pretender reglamentar el erotismo femenino, lo asesina.

En Thérèse Desqueyroux, Mauriac ha descrito las reacciones de una joven «razonablemente 
casada» frente al matrimonio en general y a los deberes conyugales en particular:

¿Tal vez buscaba en el matrimonio más un refugio que una dominación, una posesión? 
Lo  que  la  había  precipitado  a  él  ¿no  había  sido  el  pánico?  Niña  práctica,  criatura 
doméstica, tenía prisa por ocupar su rango, por hallar su lugar definitivo; quería sentirse 
segura contra no sabía qué peligro. Nunca pareció más razonable que en, la época de su 
noviazgo: se incrustaba en un bloque familiar,  «se casaba», entraba en un orden. Se 
salvaba.  El  día  asfixiante  de la  boda,  en la  angosta  iglesia  de Saint-Clair,  donde el 
parloteo de las mujeres ahogaba el armonio exhausto y donde sus perfumes triunfaban 
del incienso, fue precisamente el día en que Thérèse se sintió perdida. Había entrado 
sonámbula en la jaula y, al oír el pesado estrépito de la puerta al cerrarse, la desdichada 
niña se despertó de repente. Nada había cambiado, pero tenía la impresión de que, a 
partir  de  ahora,  ya  no  podría  perderse  sola.  En lo  más  denso de  una familia  iba  a 
cobijarse, semejante a un fuego solapado que sube por las ramas...

...  En  la  noche  de  aquella  boda,  mitad  campesina,  mitad  burguesa,  los  grupos  de 
personas, entre los cuales destacaban los vestidos de las niñas, obligaron al coche de los 
{476} esposos  a disminuir  la  marcha,  y  los aclamaban...  Pensando en la  noche que 
siguió, Thérèse murmura: «Fue horrible -luego rectifica-: Bueno, no.... no tan horrible.» 
En el curso de aquel viaje a los lagos italianos, ¿sufrió mucho? No, no; ella jugaba a 
aquel juego de no traicionarse... Thérèse supo plegar su cuerpo a aquellas fintas, y en 
ello gustaba un placer amargo. En aquel mundo de sensaciones desconocidas en que un 
hombre la obligaba a penetrar, su imaginación la ayudaba a concebir que allí habría 
habido tal vez también para ella una dicha posible; pero ¿qué dicha? Así como ante un 
paisaje  difuminado  bajo  la  lluvia  nos  imaginamos  cómo  hubiera  sido  bajo  un  sol 
radiante, así descubrió Thérèse la voluptuosidad. Bernard, aquel muchacho de mirada 
ausente....  ¡qué  fácil  era  de  engañar!  Bernard  se  encerraba  en  su  placer  como esos 
puercos  jóvenes  y  encantadores  a  los  cuales  resulta  curioso  observar  a  través  del 
enrejado cuando resoplan de felicidad delante del dornajo: «Yo soy el dornajo», piensa 
Thérèse... ¿Dónde había aprendido él a clasificar todo lo tocante a la carne, a distinguir 
las caricias del hombre honesto de las del sátiro? Jamás una vacilación...

... El pobre Bernard no era peor que otros. Pero el deseo transforma al ser que se nos 
acerca en un monstruo que no se le parece. «Me hacía la muerta, como si aquel loco, 
aquel epiléptico, hubiera podido estrangularme al menor gesto.»

He aquí un testimonio más crudo. Es una confesión recogida por Stekel y de la cual cito el 
pasaje que concierne a la vida conyugal. Se trata de una mujer de veintiocho años, que ha sido 
educada en un medio. refinado y cultivado.

Yo era una novia feliz;  tenía, por fin, la impresión de estar protegida, era de pronto 
alguien que llamaba la atención. Era mimada, mi prometido me admiraba, todo aquello 
era nuevo para mí... Los besos (mi novio no había intentado jamás otras caricias) me 
habían inflamado hasta el punto de que no veía llegar el día de la boda... En la mañana 
de ese día, me hallaba presa de tal excitación, que empapé de sudor inmediatamente la 
camisa. Era la idea de que, por fin, iba a conocer al desconocido a quien de tal modo 
deseaba. Conservaba la infantil idea de que el hombre tenía que orinar en la vagina de la 
mujer... Una vez en nuestra alcoba, ya {477} se produjo una pequeña decepción cuando 
mi marido me preguntó si quería que se alejase. Así se lo pedí, porque verdaderamente 
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tenía vergüenza de hacerlo delante de él. La escena en la que yo me despojaría de la 
ropa había representado un importante papel en mi imaginación. Él regresó con aire 
sumamente confuso cuando yo estaba en la cama. Más tarde, me confesó que mi aspecto 
le  había  intimidado:  yo  era  la  encarnación  de  la  juventud  radiante  y  llena  de 
expectación.  Apenas  se hubo desvestido,  apagó la  luz.  Y,  sin  casi  besarme,  intentó 
tomarme  inmediatamente.  Estaba  yo  muy  atemorizada  y  le  rogué  que  me  dejase 
tranquila.  Deseaba  estar  muy  lejos  de  él.  Estaba  horrorizada  por  aquel  intento  sin 
caricias preliminares. Lo encontré brutal, y se lo reproché a menudo más tarde: pero no 
era brutalidad, sino una gran torpeza y falta de sensibilidad. Todos sus intentos fueron 
vanos  en  el  curso  de  la  noche.  Empecé  a  sentirme  sumamente  desgraciada,  me 
avergonzaba mi estupidez,  me creía  defectuosa y mal  conformada...  Finalmente,  me 
contenté con sus besos. Diez días después, logró, por fin, desflorarme; el coito sólo duró 
unos  segundos  y,  salvo  un  leve  dolor,  no  sentí  absolutamente  nada.  ¡Qué  gran 
decepción! Después experimentaba un poco de dicha durante el coito, pero el triunfo era 
sumamente  penoso;  a  mi  marido  le  costaba  todavía  un  gran  esfuerzo  alcanzar  su 
objetivo... En Praga, en el piso de soltero de mi cuñado, me imaginaba las sensaciones 
de este cuando supiese que yo me había acostado en su cama. Allí fue donde tuve mi 
primer orgasmo, que me hizo muy feliz.  Mi marido me hizo el amor todos los días 
durante las primeras semanas. Todavía alcanzaba yo el orgasmo, pero no me satisfacía, 
porque era demasiado breve y estaba excitada hasta el borde de las lágrimas... Después 
de  dos  partos...  el  coito  resultaba  cada  vez  menos  satisfactorio.  Raras  veces  iba 
acompañado del orgasmo, mi marido lo experimentaba siempre antes que yo;  seguía 
ansiosamente cada sesión (¿cuánto tiempo va a continuar?). Si él quedaba satisfecho, 
dejándome a medias, le aborrecía. A veces, pensaba en mi primo durante el coito, o en 
el médico que me había asistido durante mis partos. Mi marido intentó excitarme con el 
dedo... Eso me excitaba mucho, en efecto, pero, al mismo tiempo, encontraba que era un 
procedimiento vergonzoso y anormal y no me causaba ningún placer... Durante todo el 
tiempo de nuestro matrimonio, jamás me ha {478} acariciado ninguna parte del cuerpo. 
Un día me dijo que no Se atrevía a hacer nada conmigo... Nunca me ha visto desnuda,  
porque no nos despojábamos de nuestros camisones y mi marido solo efectuaba el coito 
por la noche.

Esa mujer, que en verdad era muy sensual, fue después completamente dichosa en brazos de 
un amante.

Los  noviazgos  están  destinados  precisamente  a  crear  gradaciones  en  la  iniciación  de  la 
muchacha; pero a menudo las costumbres imponen a los prometidos una extremada castidad. 
En el caso de que la virgen «conozca» a su futuro marido en el curso de ese período, su 
situación no es muy diferente de la de la recién casada; ella sólo cede porque su compromiso 
le parece ya tan definitivo como el matrimonio mismo, y el primer coito conserva el carácter 
de una prueba; una vez que se ha entregado -incluso si no queda encinta, lo cual terminaría de 
maniatarla-, es muy raro que se atreva a retirar su palabra.

Las dificultades de las primeras experiencias son fácilmente superadas si el amor o el deseo 
arrancan a la pareja un total asentimiento; el amor físico extrae su poder y su dignidad del 
gozo que se dan y toman los amantes en la recíproca conciencia de su libertad; entonces 
ninguna de sus prácticas es infame, puesto que no es padecida por ninguno de ellos, sino 
generosamente  querida.  Sin  embargo,  el  principio  del  matrimonio  es  obsceno,  ya  que 
transforma en derechos  y  deberes  un intercambio  que  debe  estar  fundado en  un impulso 
espontáneo;  al  destinarlos  a  captarse  en  su  generalidad,  da  a  los  cuerpos  un  carácter 
instrumental y, por tanto, degradante; al marido le hiela frecuentemente la idea de que está 
cumpliendo un deber, y la mujer tiene vergüenza de sentirse entregada a alguien que ejerce 
sobre ella un derecho. Bien entendido, puede suceder que, al principio de la vida conyugal, las 
relaciones  se  individualicen;  el  aprendizaje  sexual  se  realiza  a  veces  a  través  de  lentas 
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gradaciones;  desde  la  primera  noche,  puede  revelarse  entre  ambos  cónyuges  una  feliz 
atracción  física.  El  matrimonio  facilita  el  abandono de la  mujer  al  suprimir  la  noción de 
pecado, todavía  {479} tan frecuentemente adherida a la carne; una cohabitación regular y 
frecuente engendra una intimidad carnal que es favorable a la maduración sexual: durante los 
primeros años del matrimonio, hay esposas colmadas de felicidad. Es notable que las mujeres 
conserven con respecto a esos maridos un reconocimiento que las lleva a perdonarles más 
tarde todos los desaguisados que puedan cometer. «Las mujeres que no pueden librarse de una 
unión desdichada, siempre han sido satisfechas por sus maridos», dice Stekel. Ello no impide 
que la joven corra un terrible  riesgo al  comprometerse a acostarse durante toda la vida y 
exclusivamente  con un  hombre  a  quien  no  conoce  sexualmente,  precisamente  cuando  su 
destino erótico depende esencialmente de la personalidad de su compañero: esa es la paradoja 
que León Blum denunciaba con razón en su obra sobre el Matrimonio.

Pretender  que  una  unión  fundada  en  las  conveniencias  tenga  muchas  oportunidades  de 
engendrar el amor es una hipocresía; exigir de dos cónyuges ligados por intereses prácticos, 
sociales y morales que a todo lo largo de su vida se dispensen una satisfactoria voluptuosidad 
es  un  puro  absurdo.  Sin  embargo,  los  partidarios  del  matrimonio  de  conveniencia  tienen 
buenas  cartas  en  la  mano  para  demostrar  que  el  matrimonio  por  amor  no  tiene  muchas 
oportunidades de asegurar la felicidad de los esposos. En primer lugar, el amor ideal, que es a 
menudo el que conoce la joven, no siempre la dispone para el amor sexual; sus adoraciones 
platónicas,  sus  ensueños,  sus  pasiones,  en  los  cuales  proyecta  obsesiones  infantiles  o 
juveniles, no están destinados a, sufrir la prueba de la vida cotidiana, ni a perpetuarse mucho 
tiempo. Aun cuando exista entre ella y su novio una atracción erótica sincera y violenta, ello 
no constituye una base sólida para edificar la empresa de toda una vida.

La voluptuosidad tiene en el ilimitado desierto del amor un lugar ardiente y muy pequeño, tan 
inflamado, que al principio no se ve otra cosa que no sea él -escribe Colette (1)- En torno a 
ese fuego inconstante está lo desconocido {480}, está el peligro. Cuando hayamos salido de 
un breve abrazo o incluso de una larga noche, será preciso comenzar a vivir uno junto al otro, 
el uno para el otro.

(1) La vagabonde.

Además, aun en el caso de que el amor carnal exista antes del matrimonio o se despierte al 
comienzo de as nupcias, es muy raro que dure muchos años. Desde luego, la fidelidad es 
necesaria para el amor sexual, puesto que el deseo de dos amantes enamorados implica su 
singularidad; ellos rechazan que a esta se le opongan experiencias extrañas, los dos se quieren 
irreemplazables el uno para el otro; pero esa fidelidad solo tiene sentido si es espontánea; y 
espontáneamente la magia del erotismo se disipa asaz pronto. El prodigio consiste en que a 
cada amante le entrega en el instante, en su presencia carnal, un ser cuya existencia es una 
trascendencia indefinida: y, sin duda, la posesión de ese ser es imposible, pero, al menos, es 
conseguido de una manera privilegiada y punzante. Pero cuando los individuos no desean ya 
alcanzarse,  porque  entre  ellos  hay  hostilidad,  disgusto  o  indiferencia,  el  atractivo  erótico 
desaparece; y muere casi con la misma seguridad en la estima y la amistad; porque dos seres 
humanos que se reúnen en el movimiento mismo de su trascendencia, a través del mundo y 
sus empresas comunes, ya no tienen necesidad de unirse carnalmente; e incluso esa unión les 
repugna por  el  hecho mismo de  que  ha perdido su  significación.  La  palabra  incesto  que 
pronuncia Montaigne es profunda. El erotismo es un movimiento hacia el Otro: ese es su 
carácter esencial; pero, en el seno de la pareja, los esposos se convierten el uno para el otro en 
el Mismo; ya no es posible entre ellos ningún intercambio, ningún don, ninguna conquista. 
Así, pues, si continúan siendo amantes, lo son a menudo vergonzosamente: perciben que el 
acto sexual ya no es una experiencia intersubjetiva, en la cual cada uno se supera, sino una 
suerte  de masturbación en común.  El que se consideren el  uno al  otro como un utensilio 
necesario  para  la  satisfacción  de  sus  necesidades  es  un  hecho  que  disimula  la  cortesía 
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conyugal, pero que resalta clamorosamente tan pronto como esa cortesía es negada, como, por 
ejemplo {481}, en las observaciones que el doctor Lagache hace en su obra Nature et forme 
de la jalousie; la mujer considera al miembro viril como cierta provisión de placer que le 
pertenece y de la cual se muestra tan avara como de las conservas encerradas en su despensa: 
si el hombre da esa provisión a la vecina, no quedará nada para ella; examina con recelo sus 
calzoncillos  para  ver  si  no  ha  malgastado  la  preciosa  semilla.  En  Chroniques  maritales, 
Jouhandeau señala esta «censura cotidiana ejercida por la mujer legítima, que acecha vuestra 
camisa y vuestro sueño para sorprender algún signo de vuestra ignominia». Por su parte, el 
hombre satisface con ella sus deseos sin pedir su opinión.

Esta brutal satisfacción de la necesidad, por otra parte, no basta para dar satisfacción a la 
sexualidad  humana.  Por  ese  motivo,  en  esos  abrazos  que  se  consideran  como  los  más 
legítimos hay a menudo un regusto de vicio. Es frecuente que la mujer se ayude con fantasías 
eróticas. Stekel cita el caso de una mujer de veinticinco años que «puede experimentar un 
ligero orgasmo con su marido, imaginándose que un hombre fuerte y de más edad la toma sin 
pedírselo  y  de  forma  que  ella  no  puede  defenderse».  Se  imagina  que  la  violan,  que  la 
maltratan, que su marido no es él mismo, sino otro. El acaricia el mismo sueño: en el cuerpo 
de su mujer posee los muslos de tal bailarina vista en un music-hall,  los senos de aquella 
pin-up cuya fotografía ha contemplado, un recuerdo, una imagen; o bien se imagina que su 
mujer es deseada por alguien, poseída, violada, lo cual es un modo de devolverle la alteridad 
perdida. «El matrimonio  -dice Stekel- crea transposiciones grotescas e inversiones, actores 
refinados, comedias representadas entre los dos cónyuges que amenazan destruir todo límite 
entre la apariencia y la realidad.» En el punto límite, se declaran vicios definidos. El marido 
se convierte en un mirón: necesita ver a su mujer acostada con un amante o saber que se 
acuesta con uno, para volver a encontrar un poco de su magia; o se encarniza sádicamente en 
hacer nacer en ella rechazos, de manera que, al fin, aparezcan su conciencia y su libertad y 
posea realmente a un ser humano. A la inversa, se esbozan actitudes {482} masoquistas en la 
mujer, que trata de suscitar en el hombre al amo, al tirano que no es; he conocido a una dama 
educada en un convento y sumamente piadosa, autoritaria y dominadora durante el día, quien 
por la noche conjuraba apasionadamente a su marido para que le diese de latigazos, lo cual 
hacía éste lleno de horror. El vicio mismo adopta en el matrimonio un aspecto organizado y 
frío, un aspecto serio que lo convierte en un mal menor de lo más triste.

La verdad es que el amor físico no podría ser tratado ni como un fin absoluto ni como un 
simple medio; no podría justificar una existencia; pero no puede recibir ninguna justificación 
extraña. Lo cual quiere decir que debería representar en toda vida humana un papel episódico 
y autónomo. Lo cual quiere decir que, ante todo, debería ser libre.

Del mismo modo, no es el amor lo que el optimismo burgués promete a la joven desposada: el 
ideal que le ponen ante los ojos es el ideal de la dicha, es decir, de un tranquilo equilibrio en 
el seno de la inmanencia y la repetición. En ciertas épocas de prosperidad y de seguridad, ese 
ideal ha sido el de la burguesía entera y, en particular, el de los propietarios de bienes raíces; 
se proponían estos, no la conquista del porvenir del mundo, sino la conservación apacible del 
pasado, el statu quo. Una dorada mediocridad, sin ambición ni pasión, días que no llevan a 
ninguna parte y que recomienzan indefinidamente, una vida que se desliza suavemente hacia 
la muerte,  sin buscar razones; he ahí lo que predica,  por ejemplo,  el  autor del Sonnet du 
bonheur; esta seudosabiduría, muellemente inspirada en Epicuro y Zenón, ha perdido hoy su 
crédito: conservar y repetir  el mundo tal y como es, no parece ni deseable ni posible. La 
vocación del varón es la acción; necesita producir, combatir, crear, progresar, superarse hacia 
la totalidad del universo y lo infinito del porvenir; pero el matrimonio tradicional no invita a 
la mujer a trascenderse con él,  sino que la confina en la inmanencia.  Así, pues, no puede 
proponerse otra cosa que edificar una vida equilibrada en la que el presente, prolongado {483} 
al pasado, escapa a las amenazas del mañana, es decir, precisamente, a edificar una dicha. A 
falta de amor, experimentará por su marido un sentimiento tierno y respetuoso llamado amor 
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conyugal; encerrará al mundo entero entre las paredes de su hogar, que ella será la encargada 
de administrar;  perpetuará  la  especie  humana  a través  del  porvenir.  Sin embargo,  ningún 
existente renuncia jamás a su trascendencia, ni siquiera cuando se obstina en renegar de ella. 
El burgués de otro tiempo pensaba que, conservando el orden establecido y manifestando sus 
virtudes por su prosperidad, servía a Dios, a su patria, a un régimen, a una civilización: ser 
feliz era cumplir su función de hombre. También la mujer necesita que la vida armoniosa del 
hogar  se  supere  hacia  algunos  fines:  el  hombre  será  quien  sirva  de  intérprete  entre  la 
individualidad  de  la  mujer  y  el  universo,  será  él  quien  revista  de  valor  humano  esa 
artificialidad contingente. Al extraer junto a su esposa la energía necesaria para emprender, 
actuar, luchar, es él quien la justifica; ella solo tiene que dejar su existencia entre las manos de 
él, que le dará su sentido. Ello supone por su parte una humilde renuncia; pero encuentra en 
esto su recompensa, porque, guiada, protegida por la fuerza masculina, escapará al abandono 
original; se hará necesaria. Reina en su colmena, reposando apaciblemente en sí misma en el 
corazón de su dominio, pero transportada por mediación del hombre a través del universo y el 
tiempo sin límites. Esposa, madre, ama de casa, la mujer encuentra en el matrimonio, a la vez, 
la fuerza para vivir y el sentido de la vida. Necesitamos ver cómo se traduce en la realidad ese 
ideal.

El ideal de la felicidad se ha materializado siempre en la casa, la choza o el castillo; encarna la 
permanencia y la separación. Entre sus paredes, la familia se constituye en célula aislada y 
afirma su identidad más allá del paso de las generaciones; el pasado, puesto en conserva bajo 
forma de muebles y retratos de antepasados, prefigura un porvenir sin riesgos; en el huerto, 
las estaciones  inscriben en legumbres  {484} comestibles  su ciclo tranquilizador;  todos los 
años, la misma primavera, adornada con las mismas flores, promete el retorno del inmutable 
verano, del otoño con sus frutos idénticos a los de todos los otoños: ni el tiempo ni el espacio 
escapan hacia lo infinito, giran sabiamente en redondo. En toda civilización fundada en la 
propiedad de bienes raíces existe una abundante literatura que canta la poesía y las virtudes de 
la casa; en la novela de Henry Bordeaux titulada precisamente La maison se resumen todos 
los valores burgueses: fidelidad al pasado, paciencia, economía, previsión, amor a la familia, 
al suelo natal, etc.; es frecuente que los chantres de la casa sean mujeres, puesto que su tarea 
consiste  en  asegurar  la  dicha  del  grupo familiar;  su  papel,  como  en  la  época  en  que  la 
«dómina» se sentaba en el atrio, consiste en ser «ama de casa». Hoy la casa ha perdido su 
esplendor patriarcal; para la mayoría de los hombres es solamente un hábitat al que ya no 
aplasta el recuerdo de las generaciones difuntas y que ya no aprisiona los siglos por venir.  
Pero la mujer todavía se esfuerza por dar a su «interior» el sentido y el valor que poseía la 
verdadera casa. En Cannery Road, Steinbeck describe a una vagabunda que se obstina en 
adornar con tapices y cortinas el viejo tubo abandonado donde vive con su marido: en vano 
objeta este que la ausencia de ventanas hace inútiles las cortinas.

Esta preocupación es específicamente femenina. Un hombre normal considera los objetos que 
le  rodean  como  instrumentos;  los  dispone  según  los  fines  para  que  están  destinados;  su 
«orden»  -donde la mujer frecuentemente solo verá desorden- consiste en tener a mano sus 
cigarrillos, sus papeles, sus útiles. Entre otros, los artistas a quienes es dado recrear el mundo 
a través de una materia  -escultores y pintores- se despreocupan por completo del marco en 
que viven. A propósito de Rodin, escribe Rilke:

La primera vez que fui a casa de Rodin comprendí que para él la casa no era sino una  
pura necesidad, nada más: un abrigo contra el frío, un techo bajo el cual dormir. Le era 
indiferente y no pesaba en absoluto sobre su soledad o su recogimiento. Era en sí mismo 
donde encontraba un hogar {485}:

sombra, refugio Y Paz. El mismo se había convertido en su propio cielo, su bosque y su 
ancho río al que ya nada detiene.
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Mas, para hallar un hogar en sí mismo, es preciso, en primer lugar, haberse realizado en obras 
o actos.  El  hombre  sólo  se interesa  mediocremente  por  su interior,  puesto  que  accede  al 
universo entero y puede afirmarse en sus proyectos. En cambio, la mujer está encerrada en la 
comunidad conyugal: para ella se trata de transformar esa prisión en un reino. Su actitud con 
respecto  al  hogar  está  determinada  por  esa  misma  dialéctica  que  define  generalmente  su 
condición:  toma  al  hacerse  presa,  se  libera  al  abdicar;  renunciando  al  mundo,  quiere 
conquistar un mundo.

No sin pesar cierra tras de sí las puertas del hogar; de soltera, tenía por patria a toda la Tierra; 
los bosques le pertenecían. Ahora se halla confinada en un angosto espacio; la Naturaleza se 
reduce a las dimensiones de un tiesto de geranios; las paredes impiden ver el horizonte. Una 
heroína de Virginia Woolf (1) murmura:

(1) Las olas.

Ya no distingo el invierno del verano por el estado de la hierba o de los matorrales en 
las landas, sino por el vapor o el hielo que se forman sobre los cristales de las ventanas. 
Yo, que antes caminaba por los bosques de hayas, admirando el color azul que adquiere 
la pluma del arrendajo al  caer; yo,  que encontraba en mi camino al vagabundo y al 
pastor.... voy ahora de habitación en habitación con un plumero en la mano.

Pero ella se aplicará en negar esa limitación. Encierra entre sus paredes, bajo formas más o 
menos costosas, la fauna y la flora terrestres, los países exóticos, las épocas pasadas; encierra 
allí a su marido, que resume para ella a toda la colectividad humana, y a su hijo, que, bajo una 
forma portátil, le da todo el porvenir. El hogar se convierte en el centro del mundo e incluso 
en su única verdad; como observa justamente Bachelard, es «una suerte de contrauniverso 
{486} o  un  universo  de  lo  contrario»;  refugio,  retiro,  gruta,  vientre,  protege  contra  las 
amenazas de fuera: y esta confusa exterioridad es la que se hace irreal. Al anochecer, sobre 
todo, cuando se cierran las contraventanas, la mujer se siente reina; la luz que el sol universal 
derrama al mediodía, la molesta; por la noche, ya no se siente desposeída, porque anula lo que 
no posee; ve brillar una luz bajo la pantalla, una luz que es suya y que ilumina exclusivamente 
su morada: no existe nada más. Un texto de Virginia Woolf nos muestra cómo la realidad se 
concentra en la casa, mientras el espacio exterior desaparece:

Ahora la noche era mantenida aparte por los cristales de las ventanas, y estos, en lugar 
de ofrecer una visión exacta del mundo exterior, lo alabeaban de extraña manera, hasta 
el  punto de que el  orden,  la  fijeza,  la  tierra  firme,  parecían  haberse instalado en el 
interior de la casa; fuera, por el contrario, ya no había más que un reflejo en el que las  
cosas transmutadas en fluidas temblaban y desaparecían.

Gracias a los terciopelos, las sedas y las porcelanas de que se rodea podrá la mujer satisfacer 
en parte esa sensualidad prensora a la que no da satisfacción ordinariamente su vida erótica;  
también hallará en esa decoración una expresión de su personalidad; ha sido ella quien ha 
elegido, fabricado, «descubierto» muebles y chucherías; ella quien los ha dispuesto según una 
estética en la que la preocupación por la simetría ocupa generalmente un amplio lugar; esos 
objetos le reenvían su imagen singular, al mismo tiempo que testimonian socialmente cuál es 
su nivel de vida. Por tanto, su hogar es para ella la parte que le ha correspondido en este 
mundo, la expresión de su valía social y de su verdad más íntima. Como no hace nada, se 
busca ávidamente en lo que tiene.

A través de las faenas domésticas es como la mujer realiza la apropiación de su «nido»; por 
ese motivo, aunque «se haga ayudar», tiene mucho interés en intervenir en todo; al menos, 
vigilando, controlando, criticando, se aplica a hacer suyos los resultados obtenidos por los 
servidores. De la administración  {487} de su morada extrae ella su justificación social;  su 
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tarea consiste también en velar por la alimentación, la ropa y, de una manera general, por la 
conservación de la sociedad familiar. Así se realiza ella, también ella, como una actividad. 
Pero ya se verá que se trata de una actividad que no la arranca a su inmanencia y que no le  
permite una afirmación singular de sí misma.

Se ha ponderado en grado sumo la poesía de las tareas domésticas. Es verdad que esas faenas 
hacen que la mujer se las tenga que haber con la materia y que realice con los objetos una 
intimidad que es descubrimiento del ser y que, por tanto, la enriquece. En A la recherche de 
Marie, Madeleine Bourdhouxe describe el placer que experimenta su heroína cuando extiende 
sobre el horno la pasta de limpiar: percibe en la punta de los dedos la libertad y el poder cuya 
brillante imagen le devuelve el hierro bien fregado.

Cuando sube de la bodega, le gusta ese peso de los baldes llenos, que pesan más en cada 
escalón que asciende. Siempre ha tenido el gusto de las materias simples, que tienen su 
propio olor, su rugosidad o su forma. Y desde entonces sabe cómo manejarlas. Marie 
tiene unas manos que, sin vacilación, sin un movimiento de retroceso, se hunden en los 
hornos  apagados  o  en  las  aguas  jabonosas,  desenmohecen  y  engrasan  el  hierro, 
extienden ceras, recogen con un solo y amplio gesto circular las mondas que cubren una 
mesa. Es un entendimiento perfecto, una camaradería entre las palmas de sus manos y 
los objetos que toca.

Multitud de escritoras han hablado con amor de la ropa blanca, limpia y recién planchada, del 
esplendor azulado del agua jabonosa, de las sábanas blancas, del cobre reluciente. Cuando el 
ama  de  casa  limpia  y  lustra  los  muebles,  «sueños  de  impregnación  sostienen  la  dulce 
paciencia  de  la  mano  que  da  belleza  a  la  madera  a  través  de  la  cera»,  dice  Bachelard.  
Concluida la tarea, el ama de casa conoce el gozo de la contemplación. Mas, para que se 
revelen las cualidades preciosas: el pulido de una mesa, el brillo de un candelabro, la albura 
helada y almidonada de la ropa blanca, es preciso  {488} primero que se haya ejercido una 
acción negativa;  es preciso que haya  sido expulsado todo principio malo.  He ahí,  escribe 
Bachelard, el ensueño esencial al cual se abandona el ama de casa: he ahí el ensueño de la 
limpieza activa, es decir, de la limpieza conquistada contra la suciedad. Bachelard lo describe 
de esta forma (1):

(1) BACHELARD: La terre et les rêveries du repos.

Así,  pues,  parece  que  la  imaginación  de  la  lucha  por  la  limpieza  necesita  una 
provocación. Esta imaginación debe excitarse con una cólera maligna. ¡Con qué aviesa 
sonrisa se recubre el  cobre del  grifo con la  pasta  para limpiar!  Se le carga con las 
inmundicias  de  un  trípoli  extendido  sobre  el  sucio  y  grasiento  trapo  de  cocina.  La 
amargura y la hostilidad se acumulan en el corazón del trabajador. ¿Por qué trabajos tan 
vulgares? Pero llega el instante del paño seco, y entonces aparece la maldad alegre, la 
maldad vigorosa y locuaz: grifo, serás un espejo; caldero, serás un sol... Por fin, cuando 
el cobre brilla y ríe con la grosería de un buen muchacho, la paz se hace. El ama de casa 
contempla satisfecha sus victorias rutilantes.

Ponge  ha  evocado  la  lucha  que  se  desarrolla,  en  el  corazón  de  la  lavandera,  entre  la 
inmundicia y la pureza (1):

(1) Véase LIASSES: La lessiveuse.

Quien  no  ha  vivido  un  invierno,  por  lo  menos,  en  la  amigable  compañía  de  una 
coladora, ignora todo respecto a cierto orden de cualidades y de emociones sumamente 
conmovedoras.
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Es preciso haberla levantado del suelo con un solo y tremante esfuerzo, repleta de su 
carga de inmundos tejidos, para llevarla al horno, donde hay que arrastrarla de cierta 
manera para asentarla justamente en el redondel del hogar.

Hay que haber atizado la leña debajo de ella, removerla progresivamente; hay que haber 
tanteado a menudo sus paredes tibias o calientes; haber escuchado después el profundo 
rumor interior, y,  a partir de ese momento, haber levantado la tapa varias veces para 
verificar la presión de los chorros y la regularidad del riego {489}.

Hay que haberla vuelto a abrazar, hirviendo todavía, para depositarla de nuevo en el 
suelo...

La coladora está concebida de tal forma que, llena de un montón de tejidos innobles, la 
emoción interior y la hirviente indignación que por ello siente se resuelven en lluvia 
sobre ese montón de tejidos innobles que le revuelve el corazón -casi perpetuamente-, y 
todo ello termina en una purificación...

Es verdad que la ropa blanca, cuando la recibe la coladora, ya había sido despojada en 
parte de su mugre...

No por ello deja de experimentar una noción o sentimiento de suciedad difusa de las 
cosas en el interior de sí misma, y de la cual, a fuerza de emoción, de hervores y de 
esfuerzos, logra librarse y librar a los tejidos, de tal modo que estos, aclarados bajo una 
catarata de agua fresca, van a presentarse revestidos de una blancura extrema.

Y he aquí que el milagro se ha producido, en efecto:

De pronto se despliegan mil banderas blancas -que atestiguan, no una capitulación, sino 
una victoria-, y que tal vez no son únicamente el signo de la limpieza corporal de los 
habitantes del lugar...

Estas dialécticas pueden prestar a las faenas domésticas el atractivo de un juego: la niña se 
divierte gustosa sacando brillo a la plata, frotando los tiradores de las puertas. Mas para que la 
mujer encuentre en ello satisfacciones positivas es preciso que consagre sus cuidados a un 
interior  del  que  se  sienta  orgullosa;  de  lo  contrario,  no  conocerá  jamás  el  placer  de  la 
contemplación, único capaz de recompensar su esfuerzo. Un periodista norteamericano (1), 
que ha vivido varios meses entre los «blancos pobres» del sur de Estados Unidos, ha descrito 
el patético destino de una de esas mujeres abrumadas de trabajo que se encarnizan vanamente 
por hacer habitable un tugurio. Vivía con su marido y siete hijos en una barraca de madera, 
con las paredes cubiertas de hollín, llena de chinches; había intentado «adecentar la casa»; en 
la pieza principal, la chimenea recubierta de un enlucido de cal de tono azulado, una mesa y 
algunos cuadros {490} colgados de las paredes evocaban una especie de altar. Pero el tugurio 
seguía siendo un tugurio, y la señora G.... con lágrimas en los ojos, decía: «¡Ah, cómo detesto 
esta casa! ¡Creo que no hay nada en el mundo capaz de adecentarla!» Legiones de mujeres 
sólo comparten así una fatiga indefinidamente recomenzada en el curso de un combate que 
jamás proporciona la victoria.  Hasta en los casos más privilegiados,  esa victoria nunca es 
definitiva. Hay pocas tareas más emparentadas con el suplicio de Sísifo que las del ama de 
casa; día tras día, es preciso lavar los platos, quitar el polvo a los muebles y repasar la ropa; y 
mañana todo eso volverá a estar sucio, polvoriento y roto. El ama de casa se consume sin 
cambiar de lugar;  no hace nada: perpetúa solamente el  presente;  no tiene la impresión de 
conquistar un Bien positivo, sino de luchar indefinidamente contra el Mal. Es una lucha que 
se renueva todos los días.  Es conocida la historia de ese ayuda de cámara que se negaba  
melancólicamente a limpiar los zapatos de su amo. «¿Para qué?  -decía-. Mañana habrá que 
volver a hacerlo.» Muchas jóvenes todavía no resignadas, comparten ese desaliento. Recuerdo 
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la disertación de una alumna de dieciséis años que empezaba, poco más o menos, con estas 
palabras: «Hoy es día de limpieza general. Oigo el ruido del aspirador que mamá desplaza por 
el salón. Quisiera huir. Me juro a mí misma que, cuando sea mayor, nunca habrá en mi casa 
un día de limpieza general.» La niña ve el porvenir como una ascensión indefinida hacia no se 
sabe qué cima. De pronto, en la cocina donde la madre friega la vajilla, la niña comprende  
que, desde hace años, todos los días después de la comida, a la misma hora, aquellas manos se 
han sumergido en el agua grasienta y han limpiado la porcelana con el trapo rugoso. Y hasta 
la muerte estarán sometidas a esos ritos. Comer, dormir, limpiar... Los años ya no escalan el 
cielo, se extienden idénticos y grises en una capa horizontal; cada día imita al que le precede; 
es un eterno presente, inútil y sin esperanza. En el cuento titulado La potissière, Colette Audry 
ha descrito sutilmente la triste vanidad de una actividad que se encarniza contra el tiempo 
{491}:

(1) Véase ALGEE: Let us now praise famous men.

Al día siguiente, al pasar la escoba por debajo del sofá, recogió algo que en principio 
tomó por un viejo trozo de algodón o un poco de plumón. Pero era una pelusilla de 
polvo como las que se forman en lo alto de los armarios que se olvida limpiar, o detrás 
de los muebles, entre la pared y la madera. Permaneció pensativa ante aquella curiosa 
sustancia. De modo que no hacía más que ocho o diez semanas que vivían en aquellas 
habitaciones, y ya, pese a la vigilancia de Juliette, un copo de polvo había tenido tiempo 
de formarse, de engordar, agazapado en la sombra, como aquellos animales grisáceos 
que la asustaban cuando era pequeña. Una fina ceniza de polvo delata negligencia, un 
principio de abandono; es el impalpable depósito del aire que se respira, de los vestidos 
que  flotan,  del  viento  que  penetra  por  las  ventanas  abiertas;  pero  aquel  copo 
representaba ya un segundo estado del polvo, el polvo triunfante, un espesamiento que 
toma forma y de depósito se convierte en residuo. Era casi bonito a la vista, transparente 
y ligero como copetes de espinos, pero más apagado.

... El polvo había ganado en velocidad a toda la potencia aspiradora del mundo. Se había 
adueñado  del  mundo,  y  el  aspirador  no  era  más  que  un  objeto-testigo  destinado  a 
mostrar todo lo que la especie humana era capaz de echar a perder en cuanto a trabajo, 
materia e ingenio para luchar contra la irresistible suciedad. Era el desecho convertido 
en instrumento.

....La  causa  de  todo  era  su  vida  en  común,  sus  pequeñas  comidas,  que  dejaban 
desperdicios, sus dos polvos que se mezclaban por doquier... Cada hogar segrega esas 
basuritas que es preciso destruir para que dejen sitio a otras nuevas... ¡Qué vida se da 
una para poder salir con una blusa limpia que atraiga la mirada de los transeúntes, para 
que un ingeniero, que es vuestro marido, esté presentable! Por la cabeza de Marguerite 
cruzaban  fórmulas  y  más  fórmulas:  vigilar  la  conservación  del  parquet...  Para  la 
limpieza  de los  cobres  emplear...  Estaba  encargada del  mantenimiento  de dos  seres 
cualesquiera hasta el fin de sus días.

Lavar, planchar, barrer, sacar la pelusilla agazapada bajo la sombra de los armarios es detener 
la muerte, pero también rechazar la vida: porque, con un solo movimiento, el tiempo crea y 
destruye;  el  ama  de  casa  solo  capta  su  aspecto  {492} negativo.  Su  actitud  es  la  del 
maniqueísta.  Lo  propio  del  maniqueísmo  no  es  solamente  reconocer  dos  principios,  uno 
bueno y otro malo, sino plantear que el bien se obtiene por la abolición del mal y no por un 
movimiento  positivo;  en este sentido,  el  cristianismo es muy poco maniqueísta,  pese a la 
existencia del diablo, porque como mejor se combate al demonio es consagrándose a Dios y 
no ocupándose de aquel con objeto de vencerlo. Toda doctrina de la trascendencia y de la 
libertad subordina la derrota del  mal  al  progreso hacia  el  bien.  Pero la  mujer  no ha sido 
llamada para edificar un mundo mejor; la casa, las habitaciones, la ropa sucia, el parqué, son 
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cosas  fijas:  ella  no  puede  hacer  otra  cosa  que  rechazar  indefinidamente  los  principios 
malignos que allí  se deslizan;  ataca el  polvo, las manchas,  el  barro,  la grasa; combate el 
pecado, lucha contra Satanás. Pero es un triste destino el tener que rechazar sin descanso a un 
enemigo, en lugar de dirigirse hacia fines positivos; con frecuencia el ama de casa sufre ese 
destino llena de rabia. Bachelard pronuncia a este respecto la palabra «maldad»; también se la 
encuentra bajo la pluma de los psicoanalistas. Para estos, la manía doméstica es una forma de 
sadomasoquismo; lo propio de las manías y de los vicios es comprometer la libertad para que 
quiera lo que no quiere; como detesta que su sino sea lo negativo, la suciedad, el mal, el ama 
de casa maníaca se encarniza llena. de furia contra el polvo, reivindicando una suerte que le 
repugna. A través de los desechos que deja en pos de sí toda expansión viva, ella se adhiere a 
la vida misma. Tan pronto como un ser vivo entra en sus dominios, sus ojos brillan con fulgor 
maligno. «Límpiate los pies; no lo pongas todo patas arriba; no toques eso.» Querría impedir  
que respirase todo su entorno: el menor soplo es una amenaza. Todo acontecimiento implica 
la amenaza de un trabajo ingrato: un tropezón del niño es un desgarrón que reparar. Al no ver  
en la vida más que promesas de descomposición, exigencias de un esfuerzo indefinido, pierde 
toda alegría de vivir; su mirada se hace dura, su rostro aparece preocupado, serio, siempre 
alerta; se defiende mediante la prudencia y la avaricia. Cierra las ventanas {493} porque con 
el sol se introducirían también insectos, gérmenes y polvo; además, el sol se come la seda de 
las cortinas; los sillones antiguos son enfundados y embalsamados con naftalina, porque la luz 
los ajaría. Ni siquiera encuentra placer en exhibir esos tesoros a los visitantes: la admiración 
mancha.

Esa desconfianza se torna en acritud y suscita hostilidad con respecto a todo cuanto vive. Se 
ha hablado a menudo de esas burguesas de provincias que se ponen guantes blancos para 
asegurarse de que sobre los muebles no queda un polvo invisible: a mujeres de esa especie fue 
a las que ejecutaron las hermanas Papin hace unos años; su odio a la suciedad no se distinguía 
de su odio a los criados, al mundo entero y a ellas mismas.

Hay  pocas  mujeres  que  elijan  desde  su  juventud  un  vicio  tan  tétrico.  Las  que  aman 
generosamente la vida encuentran en ello una defensa contra semejante vicio. Colette nos dice 
de Sido:

Era ágil y dinámica, pero no un ama de casa excesivamente aplicada; limpia, aseada, 
delicada, pero lejos de ese genio maníaco y solitario que cuenta las servilletas y toallas, 
los trozos de azúcar y las botellas llenas. Con la franela en la mano y vigilando a la 
sirvienta, que limpiaba despaciosamente los cristales de las ventanas mientras reía con 
el vecino, se le escapaban gritos nerviosos, impacientes llamadas a la libertad: «Cuando 
limpio  largamente  y con esmero  mis  tazas  de  China  -decía-,  me  siento  envejecer.» 
Coronaba lealmente su tarea. Entonces, franqueaba los dos escalones de nuestro umbral 
y  entraba  en  el  jardín.  Inmediatamente,  se  esfumaban  su  excitación  taciturna  y  su 
rencor.

En esa nerviosidad y en ese rencor es en lo que se complacen las mujeres frígidas o frustradas, 
las solteronas, las esposas engañadas, aquellas a quienes un marido autoritario condena a una 
existencia solitaria y vacía. He conocido, entre otras, a una anciana que todas las mañanas se 
levantaba a las cinco para inspeccionar sus armarios y empezar de nuevo a ordenar las cosas; 
parece ser que, cuando tenía {494} veinte años, era alegre y coqueta; encerrada luego en una 
propiedad aislada, con un marido que la descuidaba y un hijo único, se dio a poner las cosas 
en orden como otros se dan a la bebida.

En  la  Elise  de  Chroniques  maritales  (1),  el  gusto  por  lo  doméstico  proviene  del  deseo 
exasperado  de  reinar  sobre  un  universo,  de  una  exuberancia  viva  y  de  una  voluntad  de 
dominio que, a falta de objeto, gira en vacío; es también un desafío al tiempo, al universo, a la  
vida, a los hombres, a todo cuanto existe.
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(1) JOUHANDEAU: Chroniques maritales.

Desde las nueve, después de cenar, está lavando. Es medianoche. Yo había dormitado 
un poco, pero su coraje, como si insultase a mi reposo dándole aire de holgazanería, me 
ofende.

ELISE. Para hacer la limpieza no hay que temer ensuciarse las manos.

Y la casa estará pronto tan limpia, que nadie se atreverá ya a vivir en ella. Hay lechos 
para descansar, mas para descansar a su lado, sobre el parqué. Los almohadones están 
demasiado limpios. Da miedo mancharlos o arrugarlos al apoyar en ellos la cabeza o los 
pies, y cada vez que piso una alfombra,  me sigue una mano armada de un artefacto 
mecánico o de un trapo que borra mi huella.

Por la noche:

-Ya está.

¿De qué se trata para ella, desde que se levanta hasta que se duerme? De desplazar cada 
objeto y cada mueble, y de tocar en todas sus dimensiones el parqué, las paredes y los 
techos de su casa.

Por el momento, quien triunfa es la asistenta que lleva dentro. Cuando ha limpiado el 
polvo del interior de los armarios, también se lo limpia a los geranios de las ventanas.

SU MADRE. Elise está siempre tan atareada, que no se percata de que existe.

Las faenas domésticas, en efecto, permiten a la mujer una huida indefinida lejos de sí misma. 
Chardonne dice justamente {495}:

Es una tarea meticulosa y desordenada, sin freno ni límites. En la casa, una mujer segura 
de agradar alcanza pronto un punto de desgaste, un estado de distracción y de vacío 
mental que la suprimen...

Esa huida, ese sadomasoquismo en que la mujer se encarniza contra los objetos y contra sí 
misma, a la vez, tiene a menudo un carácter precisamente sexual. «Las faenas domésticas, que 
exigen la gimnasia del cuerpo, son el burdel asequible a la mujer», dice Violette Leduc (1). Es 
notable que el gusto por la limpieza adquiera una importancia suprema en Holanda, donde las 
mujeres son frías, y en las civilizaciones puritanas, que oponen a los goces de la carne un 
ideal  de orden y de pureza.  Si  el  Mediodía mediterráneo vive en medio  de una suciedad 
gozosa, no es solo porque el agua escasee: el amor a la carne y a su animalidad conduce a 
tolerar el olor humano, la grasa y hasta los parásitos.

(1) L'affamée.

La preparación de las comidas es un trabajo más positivo y con frecuencia más gozoso que el 
de la limpieza. Implica, en primer lugar, el momento de ir al mercado, que para muchas amas 
de casa es el momento privilegiado de la jornada. La soledad del hogar pesa sobre la mujer  
tanto más cuanto que las tareas rutinarias no absorben su espíritu.  En las poblaciones del 
Mediodía, es feliz cuando puede coser, lavar, pelar legumbres, sentada a la puerta de su casa, 
mientras charla con otras mujeres; ir a buscar agua al río constituye una gran aventura para las 
musulmanas  semienclaustradas:  en  una  pequeña  aldea  de  Kabylia  he  visto  a  las  mujeres 
destrozar  la  fuente  que un administrador  había  hecho construir  en la  plaza;  bajar  por  las 
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mañanas todas juntas hasta el arroyo que corría al pie de la colina era su única distracción. 
Mientras efectúan sus compras, en las colas, en las tiendas, en las esquinas de las calles, las 
mujeres entablan conversaciones en las cuales afirman «valores domésticos» y cada una de 
ellas extrae el sentido de su propia importancia; se sienten miembros de una comunidad {496} 
que -por un instante- se opone a la sociedad de los hombres como lo esencial a lo inesencial. 
Pero, sobre todo, la compra representa un profundo placer:  es un descubrimiento,  casi un 
invento. Gide observa en su Journal que los musulmanes que no conocen el juego lo han 
sustituido por el descubrimiento de tesoros escondidos; esa es la poesía y la aventura de las 
civilizaciones mercantiles. El ama de casa ignora la gratuidad del juego: pero un repollo con 
buen  cogollo  o  un  buen  queso  de  Camembert  son  tesoros  que  el  comerciante  disimula 
maliciosamente y que es preciso escamotearle; entre vendedor y compradora se establecen 
relaciones de lucha y astucia: para esta, la apuesta consiste en procurarse la mejor mercancía 
al precio más bajo; la extremada importancia concedida a la más mínima economía no podría 
explicarse por la única preocupación de equilibrar un presupuesto difícil: hay que ganar una 
partida. Mientras inspecciona con recelo los puestos de los vendedores, el ama de casa es 
reina; el mundo está a sus pies, con sus riquezas y sus trampas, para que ella se haga con un 
botín. Saborea un triunfo fugaz cuando vacía sobre la mesa la bolsa de las provisiones. Coloca 
en la alacena las conservas y los géneros no perecederos que la aseguran contra el porvenir, y 
contempla con satisfacción la desnudez de las legumbres y de las carnes que va a someter a su 
poder.

El gas y la electricidad han matado la magia del fuego; pero, en el campo, muchas mujeres 
conocen todavía el gozo de extraer llamas vivas de la madera inerte. Una vez encendido el 
fuego, he ahí a la mujer convertida en hechicera.  Con un simple movimiento de la mano 
-cuando bate  huevos  o amasa  una  pasta-,  o  por  medio  de  la  magia  del  fuego,  realiza  la 
transmutación de las sustancias; la materia se hace alimento. Colette describe el hechizo de 
esas alquimias:

Todo es misterio, magia, sortilegio; todo cuanto se cumple entre el momento de colocar 
sobre el fuego la olla, el escalfador, la marmita y su contenido y el momento pleno de 
dulce  ansiedad,  de  voluptuosa  esperanza,  en  que  destapáis  en  la  mesa  la  fuente 
humeante...{497}

Entre otras cosas, y llena de complacencia, pinta las metamorfosis que se operan en el secreto 
de las cálidas cenizas:

La ceniza de madera cuece sabrosamente lo que se le confía. La manzana o la pera 
alojadas en un nido de cálidas cenizas salen de allí arrugadas, acecinadas, pero muelles 
debajo de su piel como el vientre de un topo, y por muy bonne femme que se haga la 
manzana en el horno de la cocina,  está lejos de ser esta confitura encerrada bajo su 
envoltura original, congestionada de sabor y que no ha exudado -si sabéis hacerlo como 
es debido- más que un solo llanto de miel... Un alto caldero de tres pies contenía una 
ceniza  tamizada  que  no  veía  jamás  el  fuego.  Repleto  de  patatas,  vecinas,  pero  sin 
tocarse, plantado sobre sus negras patas encima de las brasas, el caldero nos facilitaba 
tubérculos blancos como la nieve, quemantes y escamosos.

Las escritoras  han celebrado particularmente la poesía de las compotas:  vasta  empresa  es 
casar en los lebrillos  de cobre el  azúcar  sólida y pura con la  muelle  pulpa de las frutas; 
espumeante,  viscosa,  ardiente,  la  sustancia  que  se  elabora  es  peligrosa:  es  una  lava  en 
ebullición que el ama de casa doma y cuela orgullosamente en los potes. Cuando los viste de 
pergamino e inscribe la fecha de su victoria, es su triunfo sobre el tiempo: ha apresado la 
duración en la trampa del azúcar, ha metido la vida en tarros. La cocina hace algo más que 
penetrar  y revelar  la  intimidad de las sustancias.  Las  modela  de nuevo,  las  recrea.  En el 
trabajo con la pasta experimenta su poder. «Lo mismo que la mirada, la mano tiene también 
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sus ensueños y su poesía», dice Bachelard (1). Y habla de esa «flexibilidad de la plenitud, esa 
flexibilidad que llena la mano, que se refleja sin fin de la materia a la mano y de la mano a la 
materia». La mano de la cocinera que amasa es una «mano feliz» y la cocción reviste aún a la 
pasta de un nuevo valor. «La cocción es así un gran devenir material, un devenir que va de la  
palidez al dorado, de la pasta a la corteza (2)»: la mujer puede hallar una satisfacción singular 
{498} en el logro de un pastel, de una pasta hojaldrada, porque ese logro no les es concedido a 
todos:  hay que  poseer  un don especial.  «Nada más  complicado  que  el  arte  de  las  pastas 
-escribe Michelet-. Nada que menos se reglamente, que menos se aprenda. Hay que haber 
nacido. Todo es un don de la madre.»

(1) La terre et les rêveries de la volonté.

(2) Ibíd.

Todavía en este dominio, se comprende que la niña se divierta apasionadamente cuando imita 
a sus mayores: con tiza, con hierba, juega a fabricar ersatz; y aún es más dichosa cuando tiene 
por juguete un verdadero y pequeño horno, o cuando su madre la admite en la cocina y le 
permite que amase entre sus manos la pasta del pastel o que corte el caramelo recién fundido. 
Pero sucede con esto lo mismo que con los cuidados de la casa: la repetición agota pronto 
esos  placeres.  Entre  los  indios,  que  se  alimentan  esencialmente  de  tortillas  de  maíz,  las 
mujeres pasan la mitad del tiempo amasando, cociendo, recalentando y volviendo a amasar las 
tortas idénticas bajo cada techo, idénticas a través de los siglos, porque las mujeres indias 
apenas son sensibles a la magia del horno. No se puede transformar el mercado todos los días  
en  una  caza  del  tesoro  ni  extasiarse  ante  un  grifo  resplandeciente.  Son,  sobre  todo,  los 
hombres  y  mujeres  escritores  quienes  exaltan  líricamente  esos  triunfos,  porque  ellos  no 
realizan las faenas domésticas o lo hacen raramente. Cotidiano, ese trabajo se hace monótono 
y maquinal; está acribillado de esperas: hay que esperar que el agua hierva, que el asado esté 
en su punto, que se haya secado la ropa; incluso si se organizan las diferentes tareas, quedan 
largos momentos de pasividad y vacío, que transcurren la mayor parte de las veces en medio 
del aburrimiento; no son entre la vida presente y la del mañana más que un intermediario 
inesencial. Si el individuo que las ejecuta es un productor, un creador, entonces se integran en 
su  existencia  de  manera  tan  natural  como  las  funciones  orgánicas;  por  ese  motivo,  las 
servidumbres cotidianas parecen mucho menos tristes cuando son ejecutadas por hombres; 
para  ellos  solo  representan  un  momento  negativo  y  contingente  del  cual  se  apresuran  a 
evadirse.  Pero lo que hace ingrata  la suerte  de la mujer-sirvienta  {499} es la división del 
trabajo que la consagra toda entera a lo general y a lo inesencial; el hábitat, el alimento, son 
útiles para la vida, pero no le confieren ningún sentido: los fines inmediatos del ama de casa 
no  son  más  que  medios,  no  verdaderos  fines,  y  en  ellos  no  se  reflejan  sino  proyectos  
anónimos. Se comprende que para animarse en esa tarea, la mujer trate de conquistar en ella 
su singularidad y revestir de un valor absoluto los resultados obtenidos; tiene sus ritos, sus 
supersticiones, se aferra a su manera de colocar el cubierto, de disponer las cosas de la sala, 
de hacer un zurcido, de guisar un plato; se persuade de que, en su lugar, nadie podría hacer tan 
bien como ella un asado o bruñir un objeto; si el marido o la hija quieren ayudarla o intentan 
pasarse sin ella,  les quita de las manos la aguja o la escoba. «No eres capaz de pegar un 
botón.» Con tierna ironía, Dorothy Parker (1) ha descrito el desconcierto de una mujer joven, 
convencida de que debe aportar a la disposición de su hogar una nota personal y no sabe cómo 
hacerlo.

(1) Véase Too bad.

La señora de Ernest Weldon erraba por el estudio bien arreglado, dando algún que otro 
de esos pequeños toques femeninos.  No era especialmente experta  en el  arte de dar 
toques. La idea era agradable y atrayente. Antes de casarse, se había imaginado que se 
pasearía dulcemente por su nueva vivienda, desplazando aquí una rosa, enderezando allí 
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una flor y transformando así una casa en un «hogar». Incluso ahora, después de siete 
años  de  matrimonio,  gustaba  imaginarse  entregada  a  tan  graciosa  ocupación.  Pero, 
aunque todas las noches lo intentaba conscientemente, tan pronto como las lámparas de 
pantalla rosa se encendían, se preguntaba un tanto afligida cómo se las arreglaría para 
realizar aquellos minúsculos milagros que hacen un interior completamente diferente... 
Dar un toque femenino era misión de la esposa. Y la señora Weldon no era mujer que 
esquivase sus responsabilidades. Con aire de incertidumbre casi lastimosa, tanteaba en 
la chimenea, levantaba un pequeño jarrón japonés y permanecía de pie, con el jarrón en 
la mano, examinando la estancia con expresión desesperada... Luego  {500} retrocedía 
unos  pasos  y  consideraba  sus  innovaciones.  Era  increíble  los  escasos  cambios  que 
habían introducido en la pieza.

En esta búsqueda de la originalidad o de una perfección singular, la mujer malgasta mucho 
tiempo y considerables esfuerzos; eso es lo que presta a su trabajo el carácter de una «tarea 
meticulosa y desordenada, sin freno ni límites» que señala Chardonne y que tan difícil hace 
apreciar la carga que verdaderamente representan las preocupaciones domésticas. Según una 
reciente encuesta (publicada en 1947 por el diario Combat bajo la firma de C. Hébert), las 
mujeres casadas consagran unas tres horas cuarenta y cinco minutos a las faenas domésticas 
(arreglo de la casa, aprovisionamiento, etc.) todos los días laborables, y ocho horas los días de 
fiesta, es decir, en total treinta horas por semana, lo que corresponde a las tres cuartas partes 
de la duración del trabajo semanal de una obrera o de una empleada; es enorme si esa tarea se  
agrega a un oficio; es poco si la mujer no tiene otra cosa que hacer (tanto más cuanto que la  
obrera y la empleada pierden tiempo en desplazamientos que no tienen equivalente en este 
caso). El cuidado de los niños, si son numerosos, hace considerablemente más pesadas las 
tareas de la mujer: una madre de familia pobre consume sus energías a lo largo de una jornada 
desordenada. Por el contrario, las burguesas que se hacen ayudar viven casi en el ocio, y el 
rescate que pagan por ese ocio es el tedio. Como se aburren, muchas de ellas complican y 
multiplican indefinidamente sus deberes,  de manera que se vuelven más fatigosos que un 
trabajo calificado. Una amiga que había sufrido varias crisis de depresión nerviosa me decía 
que, cuando su salud era buena, llevaba la casa casi sin darse cuenta de ello y le sobraba 
tiempo para  dedicarlo  a  ocupaciones  mucho  más  estimulantes;  cuando una neurastenia  le 
impedía dedicarse a estos otros trabajos, entonces se dejaba engullir por las preocupaciones 
domésticas  y  se  las  veía  y  se  las  deseaba  para  rematarlas,  aunque  les  dedicase  jornadas 
enteras.

Lo más triste es que ese trabajo no desemboca ni siquiera en una creación perdurable. La 
mujer se siente tentada -y {501} tanto más cuanto más cuidados le prodiga- de considerar su 
obra como un fin en sí. Contemplando el pastel que sale del horno, suspira: «¡Es una lástima 
tener que comérselo!» Es verdaderamente una lástima que el marido y los hijos arrastren los 
pies llenos de barro por el parqué encerado. Cuando las cosas sirven para algo, o se manchan 
o se destruyen, y ella se siente tentada, como ya hemos visto, de sustraerlas a todo uso; esta, 
conserva la compota hasta que la invade el moho; aquella, cierra la salita con llave. Pero no se 
puede detener el tiempo; las provisiones atraen a las ratas; los gusanos se introducen en ellas. 
La polilla se come las colchas, las cortinas, la ropa: el mundo no es un sueño de piedra, está  
hecho  de  una  sustancia  sospechosa  y,  amenazada  por  la  descomposición.  La  materia 
comestible es tan equívoca como los monstruos de carne de Dalí: parecía inerte, inorgánica, 
pero las larvas ocultas la han metamorfoseado en cadáver. El ama de casa, que se enajena en 
las cosas, depende, como las cosas, del mundo entero: la ropa blanca amarillea, el asado se 
quema, la porcelana se rompe; son desastres absolutos, porque las cosas, cuando se pierden, 
se pierden irreparablemente. Imposible obtener a través de ellas permanencia y seguridad. Las 
guerras, con los saqueos y las bombas, amenazan los armarios, la casa.

Así, pues, es preciso que el producto del trabajo doméstico se consuma; se exige de la mujer 
una constante  renuncia,  pues sus  operaciones  solo terminan con su destrucción.  Para que 
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consienta en ello sin lamentarse,  hace falta,  por lo menos,  que esos menudos holocaustos 
enciendan en alguna parte una alegría, un placer. Pero, como el trabajo doméstico se agota en 
mantener un statu quo, el marido, al volver a casa, observa el desorden y la negligencia, pero,  
en cambio, el orden y la limpieza le parecen cosas naturales, que se dan por supuestas. Denota 
un interés más positivo por una comida bien preparada. El momento en que triunfa la cocinera 
es aquel en que coloca en la mesa un plato logrado: marido e hijos lo acogen con calor, no 
solo  verbalmente,  sino  consumiéndolo  gozosamente.  La  alquimia  culinaria  prosigue,  el 
alimento se convierte en quilo y sangre. El mantenimiento {502} de un cuerpo tiene un interés 
más concreto, más vital que el de un parqué; de manera evidente, el esfuerzo de la cocinera 
trasciende al porvenir. Sin embargo, si es menos vano descansar en una libertad extraña que 
enajenarse en las cosas, no es menos peligroso. Solamente en la boca de los invitados halla el 
trabajo de la cocinera su verdad; necesita sus sufragios; exige que aprecien sus platos, que 
repitan; se irrita si ya no tienen apetito: hasta el punto de que ya no se sabe si las patatas fritas  
están destinadas al marido o el marido a las patatas fritas. Este equívoco se encuentra también 
en el conjunto de la actitud de la mujer «de su casa»: ella cuida la casa para su marido; pero 
exige que este destine todo el dinero que gane a la compra de muebles o de un frigorífico. 
Quiere hacerle  feliz,  pero de sus actividades  solamente aprueba aquellas  que entran en el 
marco de la dicha que ella ha fabricado.

Ha habido épocas en que estas pretensiones eran generalmente satisfechas: en los tiempos en 
que la felicidad era también el ideal del hombre, cuando estaba apegado, ante todo, a su casa, 
a su familia,  y cuando los hijos mismos optaban por definirse a través de sus padres, sus  
tradiciones, su pasado. La que reinaba en el hogar, la que presidía la mesa Ira reconocida 
como soberana; todavía desempeña ese glorioso papel en el hogar de ciertos propietarios de 
bienes raíces, entre algunos campesinos ricos, que perpetúan esporádicamente la civilización 
patriarcal.  Pero,  en  conjunto,  el  matrimonio  es  hoy  día  la  supervivencia  de  costumbres 
fenecidas y la situación de la esposa es mucho más ingrata que antes, porque todavía tiene los 
mismos deberes, pero no le confieren ya los mismos derechos; tiene que ejecutar las mismas 
tareas, sin que ello le reporte recompensa ni honores. El hombre, hoy, se casa para anclarse en 
la inmanencia, pero no para encerrarse en ella;  quiere un hogar, pero permaneciendo libre 
para evadirse de él;  se fija, pero a menudo sigue siendo un vagabundo en el fondo de su 
corazón; no desprecia la dicha, pero no hace de ella un fin en sí misma; la repetición le aburre; 
busca  la  novedad,  el  riesgo,  las  resistencias  a  vencer,  camaraderías,  amistades  que  le 
arranquen {503} de su soledad de dos en compañía. Los hijos, aún más que el marido, desean 
sobrepasar los límites del hogar: su vida está en otra parte, ante ellos; el niño desea siempre lo 
que es de otro. La mujer trata de constituir un universo de permanencia y de continuidad: 
marido e hijos quieren sobrepasar la situación que ella crea y que para ellos no es más que un 
dato. Por eso, si a ella le repugna admitir lo precario de las actividades a las cuales dedica 
toda su existencia, se ve impulsada a imponer sus servicios por la fuerza: de madre y ama de 
casa se convierte en madrastra y arpía.

Así, el trabajo que la mujer ejecuta en el interior del hogar no le confiere una autonomía; no 
es directamente útil a la colectividad, no desemboca en el porvenir, no produce nada. Solo 
adquiere su sentido y su dignidad cuando está integrado en existencias que trascienden hacia 
la sociedad en la producción y la acción: es decir, que, lejos de manumitir a la matrona, la 
sitúa bajo la dependencia del marido y de los hijos; a través de ellos se justifica ella, que no es 
en sus vidas más que una mediación inesencial. El hecho de que el Código haya suprimido de 
sus deberes el de la «obediencia» no cambia en nada su situación, que no descansa en la 
voluntad de los esposos, sino en la estructura misma de la comunidad conyugal. A la mujer no 
le está permitido hacer una obra positiva y, por consiguiente, hacerse reconocer como una 
persona completa. Por respetada que sea, no deja de ser una criatura subordinada, secundaria, 
parasitaria. La pesada maldición que gravita sobre ella consiste en que el sentido mismo de su 
existencia no está en sus manos. Por esa razón, los éxitos y los fracasos de su vida conyugal  
revisten  mucha  mayor  gravedad para  ella  que  para  el  hombre:  este  es  un  ciudadano,  un 
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productor,  antes  de  ser  marido;  ella  es,  ante  todo,  y  con frecuencia  exclusivamente,  una 
esposa; su trabajo no la arranca a su condición; por el contrario, es de esta de donde aquel 
extrae o no su valor. Enamorada, generosamente entregada, realizará sus tareas con alegría; 
pero  se  le  antojarán  insípidas  servidumbres  si  las  cumple  con  rencor.  En  su  destino,  no 
representarán jamás sino un papel inesencial; en los avatares de la vida conyugal, no serán 
una  {504} ayuda.  Así,  pues,  necesitamos  ver  cómo  se  vive  concretamente  esa  condición 
esencialmente definida por el «servicio» de la cama y el «servicio» de la casa, y en los cuales 
la mujer solo encuentra su dignidad si acepta su vasallaje.

Una crisis ha sido la que ha hecho pasar a la muchacha de la infancia a la adolescencia; una 
crisis  más aguda es la que la precipita  a su vida de adulta.  A los trastornos que provoca 
fácilmente  en la  mujer  una iniciación  sexual  un poco brusca se superponen las  angustias 
inherentes a todo «paso» de una condición a otra.

«Ser  lanzada como por  un horrendo relámpago a la  realidad  y el  conocimiento  por 
medio del matrimonio, sorprender en contradicción el amor y la vergüenza, tener que 
sentir en un mismo objeto el arrebato, el sacrificio, el deber, la piedad y el espanto, a 
causa de la inesperada vecindad entre Dios y la bestia... He ahí cómo se ha creado un 
enmarañamiento del alma cuyo igual sería vano buscar», escribe Nietzsche.

La agitación del tradicional «viaje de novios» estaba destinada, en parte, a enmascarar esa 
crisis: arrojada durante unas semanas fuera del mundo cotidiano, rotos provisionalmente todos 
los lazos con la sociedad, la mujer ya no se situaba en el espacio, en el tiempo, en la realidad 
(1). Pero, tarde o temprano, tenía que volver a ella; por eso siente siempre un sentimiento de 
inquietud al instalarse en su nuevo hogar. Sus vínculos con el hogar paterno son mucho más 
estrechos  que  los  del  joven.  Arrancarse  del  seno  de  su  familia  es  un  destete  definitivo: 
entonces  es  cuando conoce  toda la  angustia  del  abandono y el  vértigo  de  la  libertad.  La 
ruptura, según los casos, es más o menos dolorosa; si ya ha roto los lazos que la unían al 
padre, a sus hermanos y hermanas,  y,  sobre todo, a su madre,  los deja sin problemas;  si, 
dominada todavía por ellos,  puede permanecer  prácticamente  {505} bajo su protección, el 
cambio de situación será menos sensible; pero habitualmente, aun cuando deseara evadirse de 
la casa paterna, se siente desconcertada al verse separada de la pequeña sociedad en la cual 
estaba integrada, aislada de su pasado, de su universo infantil, de principios seguros y valores 
garantizados. Solo una vida erótica ardiente y plena podría sumergirla de nuevo en la paz de 
la inmanencia; pero, de ordinario, se halla al principio más trastornada que colmada; que haya 
sido más o menos un éxito, la iniciación sexual no hace más que acrecentar su turbación. Al 
día siguiente de la boda, se dan en ella muchas de las reacciones que opuso a su primera 
menstruación:  con frecuencia experimenta disgusto ante aquella  suprema revelación de su 
feminidad y horror ante la idea de que esa experiencia se renovará. Conoce también la amarga 
decepción de los «días siguientes»; una vez que aparecía la menstruación, la muchacha se 
percataba con tristeza de que no era una adulta; desflorada, hela ya adulta: la última etapa está 
franqueada.  ¿Y ahora?  Esa  inquieta  decepción  está  ligada,  por  otra  parte,  al  matrimonio 
propiamente dicho tanto como a la desfloración:  una mujer que haya  «conocido» ya  a su 
novio, o que haya «conocido» a otros hombres, mas para quien el matrimonio representa el 
pleno acceso a la vida de adulta, tendrá frecuentemente la misma reacción. Vivir el comienzo 
de una empresa, exalta; pero no hay nada más deprimente que descubrir un destino sobre el 
cual ya no se tiene poder alguno. Sobre ese fondo definitivo, inmutable, emerge la libertad 
con la más intolerable gratuidad. Antes, protegida por la autoridad de los padres, la muchacha 
usaba su libertad para la revuelta y la esperanza; la empleaba para rechazar y sobrepasar una 
condición en la  cual,  al  mismo tiempo,  hallaba  seguridad;  trascendía  hacia  el  matrimonio 
mismo desde el seno del calor familiar; ahora está casada, ya no tiene ante sí ningún otro 
porvenir. Las puertas del hogar paterno se han cerrado a su espalda: aquello que ahora tiene 
será toda su parte en la Tierra. Sabe exactamente qué tareas le están reservadas: las mismas 
que realizaba su madre. Día tras día, se repetirán los mismos ritos. De soltera tenía las manos 
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vacías: pero en {506} esperanzas, en sueños, lo poseía todo. Ahora, ha adquirido una parcela 
del mundo y se dice con angustia:  nada más que esto,  y para siempre.  Para siempre este 
marido, esta casa. Ya no tiene nada que esperar, nada importante que desear. Sin embargo,  
tiene miedo de sus nuevas responsabilidades. Incluso si el marido tiene edad y autoridad, el 
hecho de que ella sostenga con él relaciones sexuales le quita prestigio: no podría reemplazar 
a un padre y aún menos a una madre; no puede librarla de su libertad. En la soledad del nuevo 
hogar, ligada a un hombre que le es más o menos extraño, habiendo dejado de ser niña para 
convertirse en esposa y destinada a ser madre, a su vez, se siente transida; definitivamente 
separada del  seno materno,  perdida  en  medio  de un mundo donde ningún fin  la  solicita, 
abandonada en un presente glacial. descubre el tedio y la insipidez de lo puramente artificial, 
Es una angustia que se expresa de manera conmovedora en el  diario de la joven condesa 
Tolstoi; ha concedido su mano con entusiasmo a un gran escritor a quien admira; después de 
los fogosos abrazos que ha recibido en el balcón de madera de Iasnaiava Poliana, se siente 
asqueada del amor carnal, lejos de los suyos, aislada de su pasado, al lado de un hombre con 
quien ha estado prometida solamente ocho días, que tiene diecisiete años más que ella, un 
pasado y unos intereses que le son totalmente extraños; todo se le antoja huero, helado; su 
vida no es más que un sueño. Hay que citar el relato que hace del comienzo de su matrimonio 
y las páginas de su diario en el curso de los primeros años.

(1) La literatura fin de siglo sitúa gustosa la desfloración en el cochecama, lo cual es una 
manera de situarla «en ninguna parte».

Sofía se casa el 23 de septiembre de 1862 y esa misma tarde deja a su familia:

Un  sentimiento  penoso,  doloroso,  me  contraía  la  garganta  y  me  oprimía  el  pecho. 
Comprendí entonces que había llegado el momento de abandonar para siempre a mi 
familia y a todos aquellos a quienes amaba profundamente y con quienes había vivido 
hasta  entonces...  Empezaron  los  adioses,  que  fueron  terribles...  Habían  llegado  los 
últimos minutos. Había reservado intencionadamente para el final la despedida con mi 
madre.... Cuando me desprendí de sus brazos y, sin volver la cabeza, fui a sentarme en 
el carruaje, ella {507} lanzó un grito desgarrador que no he podido olvidar en toda mi 
vida. La lluvia del otoño no cesaba de caer... Acurrucada en mi rincón, abrumada de 
fatiga y de pena, di rienda suelta a mis lágrimas. León Nikolaievich. parecía atónito, 
incluso descontento... Cuando salimos de la población, experimenté en la oscuridad un 
sentimiento de espanto...  Las tinieblas  me oprimían.  Apenas cruzamos palabra hasta 
llegar a la primera estación, Biriulev, salvo error. Recuerdo que León Nikolaievich se 
mostraba muy tierno y tenía delicadas atenciones conmigo. En Biriulev, nos dieron las 
llamadas habitaciones del zar, unas piezas enormes, con muebles tapizados de reps rojo 
que no tenían nada de acogedores. Nos trajeron el samovar. Acurrucada en un rincón del 
sofá,  guardaba  silencio  como  una  condenada  a  muerte.  «Y  bien...  -me  dijo  León 
Nikolaievich-, ¿qué te parece si lo sirvieras?» Obedecí y serví el té. Estaba confusa y no 
podía librarme de cierto temor. No me atrevía a tutear a León Nikolaievich y evitaba 
llamarle por su nombre. Durante mucho tiempo después, seguí llamándole de usted.

Veinticuatro  horas  más  tarde  llegan a  Iasnaia  Poliana.  El  8  de  octubre,  Sofía  reanuda su 
diario. Se siente angustiada. Sufre porque su marido ha tenido un pasado.

En lo que alcanza mi memoria, siempre he soñado con un ser completo, lozano, puro, a 
quien amaría... y me resulta difícil renunciar a esos sueños de niña. Cuando me besa, 
pienso que no soy la primera a quien besa de ese modo.

Al día siguiente anota:
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Me  siento  ahogada.  He  tenido  pesadillas  esta  noche  y,  aunque  no  piense  en  ello 
constantemente, no por eso dejo de tener el alma agobiada. Ha sido a mi madre a quien 
he visto en sueños, y me ha dado mucha pena.  Era como si durmiese y no pudiera 
despertar... Algo me abruma. Me parece continuamente que voy a morir. Es extraño eso, 
ahora que tengo un marido.  Le oigo dormir y me lleno de temor,  sola.  No me deja 
penetrar  en  su  fuero  interno,  y  eso  me  aflige.  Todas  estas  relaciones  carnales  son 
repugnantes.

11 de octubre: ¡Terrible! ¡Espantosamente triste! Cada {508} vez me repliego más en mí 
misma. Mi marido está enfermo, de mal humor y no me quiere. Lo esperaba, pero no 
creía que fuese tan espantoso. ¿A quién le importa mi felicidad? Nadie sospecha que esa 
felicidad yo no sé crearla ni para él ni para mí. En mis horas de tristeza, a veces me 
pregunto: «¿Para qué vivir cuando las cosas van tan mal para mí y para los demás?» Es 
extraño, pero esta idea me obsesiona. Mi marido está cada día más frío, mientras yo, por 
el contrario, le amo más cada vez... Evoco el recuerdo de los míos. ¡Qué alegre era la 
vida entonces! En cambio, ahora, ¡oh, Dios mío! ¡Tengo el alma desgarrada! Nadie me 
ama... Querida mamá, querida Tania, ¡qué buenas eran!

¿Por  qué  las  he  abandonado?  ¡Es  triste,  es  espantoso!  Sin  embargo,  Liovochka  es 
excelente... En otro tiempo, yo ponía ardor en vivir, en trabajar, en realizar las faenas de 
la casa. Ahora, eso ha terminado: podría permanecer callada días enteros, cruzada de 
brazos, machacando mis recuerdos de años pasados... Hubiera querido trabajar, pero no 
puedo... Me hubiera gustado tocar el piano, pero aquí es muy incómodo... Liovochka 
me propuso que me quedase en casa hoy, mientras él iría a Nikolskoie. Tenía que haber 
aceptado, para librarle de mí, pero no he tenido fuerzas para ello... ¡Pobrecillo! Busca en 
todas partes distracciones y pretextos para evitarme. ¿Por qué estaré en la Tierra?

13 de noviembre de 1863: Confieso que no sé ocuparme. Liovochka es feliz, porque 
tiene inteligencia y talento,  mientras yo  no tengo ni la una ni lo otro.  No es difícil 
encontrar  algo  que  hacer;  el  trabajo  no  falta.  Pero  es  preciso  tomarle  gusto  a  esas 
pequeñas tareas, obligarse a amarlas: cuidar el corral, aporrear el piano, leer muchas 
tonterías  y  muy  pocas  cosas  interesantes,  salar  pepinos...  Me  he  quedado  tan 
profundamente  dormida,  que ni  nuestro  viaje  a  Moscú,  ni  la  espera  de  un  hijo  me 
procuran la menor emoción, la más pequeña alegría, nada. ¿Quién me indicará el medio 
de despertarme, de reanimarme? Esta soledad me abruma. No estoy habituada a ella. En 
casa había tanta animación... Y aquí, en su ausencia, todo es fúnebre. La soledad le es 
familiar. El no halla placer, como yo, en sus amistades íntimas, sino en sus actividades... 
Ha crecido sin familia.

23 de noviembre: Cierto, estoy inactiva, pero no lo soy por naturaleza. Simplemente, no 
sé  qué  trabajo  emprender.  A  veces,  experimento  un  deseo  loco  de  escapar  a  su 
influencia...{509} ¿Por qué me pesa su influencia?... La acepto, pero no me haré como 
él. No haría más que perder mi personalidad. Ya no soy la misma, lo cual me hace la 
vida más difícil.

1.º de abril: Tengo el gran defecto de no hallar recursos en mí misma... Liova está muy 
absorbido por su trabajo y por la administración del dominio, mientras que yo no tengo 
ninguna preocupación. No tengo dotes para nada. Me gustaría tener algo más que hacer, 
pero  que  se  tratase  de  un  genuino  trabajo.  En  otro  tiempo,  cuando  llegaban  estas 
espléndidas jornadas primaverales, experimentaba la necesidad, el deseo de algo. ¡Sabe 
Dios en qué soñaría! Hoy, no tengo necesidad de nada, ya no siento esa vaga y estúpida 
aspiración  hacia  no sé qué,  porque,  habiéndolo  hallado todo,  ya  no tengo nada que 
buscar. No obstante, sucede que me aburro.
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20 de abril: Liova se aleja de mí cada vez más. El aspecto físico del amor representa 
para él un gran papel, mientras que para mí no representa ninguno.

Se ve que la joven sufre, en el curso de esos seis primeros meses, a causa de la separación de 
los  suyos,  de  su  soledad,  del  aspecto  definitivo  que  ha  adoptado  su  destino;  detesta  las 
relaciones físicas con su marido y se aburre. Ese mismo tedio es el que experimenta también 
hasta las lágrimas la madre de Colette (1) después de su primer matrimonio, que le habían 
impuesto sus hermanos:

(1) La maison de Claudine.

Así, pues, abandonó la cálida casa belga, la cocina que olía a gas, el pan caliente y el 
café,  dejó el piano, el violín,  el  gran Salvator Rosa legado por su padre, el  bote de 
tabaco y las finas pipas de arcilla de largo cañón.... los libros abiertos y los periódicos 
arrugados para entrar, recién casada, en la mansión con escalinata y cercada por el crudo 
invierno de los países boscosos. Allí encontró un inesperado salón blanco y oro en la 
planta  baja,  pero  también  un  primer  piso  apenas  enlucido,  abandonado  como  un 
granero... Los helados dormitorios no hablaban ni de amor ni de dulce sueño... Sido, que 
buscaba amigos, una sociabilidad inocente y alegre, no halló en su propia casa más que 
unos sirvientes  y unos  {510} granjeros  cautelosos...  Adornó con flores  la  espaciosa 
mansión,  hizo  blanquear  la  sombría  cocina,  vigiló  personalmente  la  preparación  de 
platos flamencos, confeccionó pasteles de uva y esperó su primer hijo. El Salvaje la 
sonreía  entre  dos  correrías  y  volvía  a  partir...  Agotadas  sus  recetas  culinarias,  su 
paciencia y el encausto, Sido, enflaquecida de aislamiento, lloró...

En Lettres à Françoise mariée, Marcel Prévost describe el desconsuelo de la joven al regreso 
de su viaje de novios.

Piensa en el piso materno, con sus muebles Napoleón III y Mac-Mahon, sus felpas en 
los espejos, sus armarios de ciruelo negro, todo cuanto ella juzgaba tan anticuado, tan 
ridículo...  Todo eso lo evoca un instante su memoria como un refugio real, como un 
verdadero nido, el nido en donde ella ha sido empollada con una ternura desinteresada, 
al  abrigo  de  toda  intemperie  y  de  todo  peligro.  Este  piso  de  ahora,  con su  olor  a 
alfombras nuevas, sus ventanas desguarnecidas, la zarabanda de las sillas, con su aire de 
improvisación y de partida en falso, no es un nido, no, no lo es. Solo es el sitio del nido 
que se trata de construir... Se sentirá de pronto horriblemente triste, triste como si la 
hubieran abandonado en un desierto.

A partir de ese desconsuelo, nacen a menudo en la joven prolongadas melancolías y diversas 
psicosis. En particular, y bajo la forma de diferentes obsesiones psicasténicas, experimenta el 
vértigo de su libertad vacía; por ejemplo, desarrolla esos fantasmas de prostitución que ya 
hemos encontrado en la muchachita. Pierre Janet (1) cita el caso de una joven casada que no 
podía soportar el permanecer sola en su piso, porque se sentía tentada a asomarse a la ventana 
y  echar  intencionadas  miradas  a  los  transeúntes.  Otras  permanecen  abúlicas  frente  a  un 
universo  que  «ya  no  tiene  aire  de  autenticidad»,  que  solo  está  poblado  de  fantasmas  y 
decorados de cartón pintado. Las hay que se esfuerzan en negar su condición de adultas, que 
se obstinarán en negarlo toda su {511} vida. Como esa enferma (2) a quien Janet designa con 
las iniciales Qi.

(1) Les obsessions et la psychasthénie.

(2) Ibíd.
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Qi, mujer de treinta y seis años, está obsesionada por la idea de que es una niña de diez 
a doce años; sobre todo, cuando está sola, se deja llevar por el deseo de saltar, reír,  
danzar, se suelta los cabellos, los deja flotar sobre sus hombros, se los corta en parte. 
Quisiera poder abandonarse por completo a ese sueño de ser una niña: «¡Qué desgracia 
que  no  pueda  jugar  delante  de  todo  el  mundo  al  escondite  ni  hacer  travesuras!... 
Quisiera que todos me juzgasen agradable, tengo miedo de ser fea como el Coco, me 
gustaría que me quisiesen mucho, que me hablasen, me mimasen, que me dijeran a cada 
momento que me quieren como se quiere a los niños... Se quiere a un niño por sus 
diabluras, por su buen corazón, por sus gentilezas. ¿Y qué se le pide a cambio? Que os 
ame, nada más. Eso es lo bueno; pero no puedo decírselo a mi marido, porque no me 
comprendería. La verdad es que me gustaría mucho ser una niña, tener un padre o una 
madre que me sentasen sobre sus rodillas, me acariciasen el pelo... Pero no, soy una 
señora, una madre de familia; hay que cuidar de la casa, ser seria, reflexionar a solas...  
¡Oh, qué vida!»

También para el hombre el matrimonio es con frecuencia una crisis: la prueba de ello es que 
muchas psicosis masculinas nacen en el curso del noviazgo o durante los primeros tiempos de 
la vida conyugal. Menos apegado a la familia que sus hermanas, el joven pertenecía a alguna 
hermandad: instituto, universidad, taller de aprendizaje, equipo, banda, que le protege contra 
el abandono; la deja para comenzar su verdadera existencia de adulto; teme su soledad futura 
y, a menudo, se casa solamente para conjurarla. Pero es víctima de esa ilusión que mantiene la 
colectividad y que representa a la pareja como una «sociedad conyugal». Salvo en el breve 
incendio de una pasión amorosa, dos individuos no podrían constituir un mundo que proteja a 
cada uno de ellos contra el mundo: eso es lo que ambos experimentan al día {512} siguiente 
de la boda. La mujer, muy pronto familiar, esclavizada, no enmascara al marido su libertad; es 
una carga, no una coartada; no le libera del peso de sus responsabilidades, sino que, por el  
contrario,  lo  agrava.  La  diferencia  de  sexos  implica  a  menudo  diferencias  de  edad,  de 
educación, de situación, que no permiten ningún entendimiento real: aunque familiares, los 
esposos  son,  no  obstante,  extraños.  En  otro  tiempo  había  entre  ellos  frecuentemente  un 
verdadero abismo: la joven, educada en un estado de ignorancia, de inocencia, no tenía ningún 
«pasado»,  en  tanto  que  su  prometido  había  «vivido»  y  a  él  correspondía  iniciarla  en  la 
realidad de la existencia. A algunos hombres les halagaba ese delicado papel; más lúcidos, 
medían con inquietud la distancia que los separaba de su futura compañera. Edith Wharton ha 
descrito, en su novela Au temps de l'innocence, los escrúpulos de un joven americano de 1870 
ante la joven que le ha sido destinada:

Con  una  suerte  de  terror  respetuoso  contempló  la  frente  pura,  los  ojos  llenos  de 
gravedad, la boca inocente y alegre de la joven criatura que iba a confiarle su alma. 
Aquel temible producto del sistema social del cual formaba parte y en el cual creía -la 
joven  que,  ignorándolo  todo,  lo  esperaba  todo-,  se  le  presentaba  ahora  como  una 
extraña...  ¿Qué sabían realmente el uno del otro, puesto que su deber como hombre 
galante  consistía  en  ocultar  su  pasado  a  su  prometida,  y  a  esta  correspondía  no 
tenerlo?...  La joven, centro de ese sistema de mistificación superiormente elaborado, 
resultaba  incluso  un enigma aún más  indescifrable  por  su franqueza  y audacia.  Era 
franca la pobre criatura, porque no tenía nada que ocultar; confiada, porque ni siquiera 
imaginaba que tuviera que guardarse; y, sin otra preparación, debía ser sumergida en 
una sola noche en lo que llaman «las realidades de la vida...». Después de girar cien 
veces en torno a aquella alma sucinta, volvió desalentado a la idea de que aquella pureza 
ficticia,  tan  diestramente  fabricada  por  la  conspiración  de  las  madres,  las  tías,  las 
abuelas, hasta los lejanos antepasados puritanos, solo existía para satisfacer sus gustos 
personales, para que él pudiese ejercer sobre ella su derecho de señor y quebrarla como 
una imagen de nieve {513}.
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Hoy es  menos  profundo  ese  foso,  porque  la  joven  es  un  ser  menos  ficticio;  está  mejor 
informada, mejor armada para la vida. Pero todavía es con frecuencia mucho más joven que 
su marido. Es este un punto cuya importancia no se ha subrayado lo bastante; a menudo se 
toman por diferencias de sexo las consecuencias de una madurez desigual; en muchos casos, 
la mujer es una niña, no porque sea mujer, sino porque en realidad es muy joven. La gravedad 
de su marido y de los amigos de este la abruma. Aproximadamente un año después de su 
boda, Sofía Tolstoi escribía:

Es viejo, está demasiado absorbido, ¡y yo me siento hoy tan joven, con tantos deseos de 
hacer locuras! En lugar de acostarme, hubiera querido hacer piruetas. Pero ¿con quién?

Me envuelve una atmósfera de vejez, todo cuanto me rodea es viejo. Me esfuerzo por 
reprimir todo impulso de juventud; hasta tal punto parecería desplazado en este medio 
tan razonable.

Por su parte,  el  marido  ve a su mujer  como un «bebé»;  no es para él  la  compañera que 
esperaba y se lo hace notar, la humilla. Sin duda, al salir de la casa paterna, a ella le gusta 
encontrar un guía;  pero también le agrada que la consideren una «persona mayor»;  desea 
seguir siendo niña, pero quiere convertirse en mujer; el esposo de más edad no puede tratarla 
jamás de modo que la satisfaga por completo.

Aun cuando la diferencia sea insignificante, subsiste el hecho de que la joven y el joven han 
sido educados, por lo general, de manera completamente distinta; ella emerge de un universo 
femenino  donde  le  ha  sido  inculcada  una  sabiduría  femenina,  el  respeto  de  los  valores 
femeninos, en tanto que él está imbuido de los principios de la ética masculina. A menudo les 
resulta muy difícil entenderse, y no tardan en surgir los conflictos.

Por el  hecho de que el  matrimonio  subordina normalmente  la  mujer  al  marido,  a  ella  es 
fundamentalmente a quien se le plantea el problema de las relaciones conyugales en toda su 
agudeza. La paradoja del matrimonio consiste en que {514} desempeña, a la vez, una función 
erótica y una función social: esa ambivalencia se refleja en la figura que el marido reviste para 
la joven. Es un semidiós dotado de prestigio viril y destinado a reemplazar al padre: protector, 
proveedor,  tutor,  guía;  a  su sombra  es  donde la  vida  de  la  esposa  debe  desarrollarse;  es 
ostentador de todos los valores, garante de la verdad, justificación ética de la pareja. Pero 
también es un macho con quien hay que compartir una experiencia a menudo vergonzosa, 
extravagante,  odiosa o trastornadora, y,  en cualquier caso, contingente;  invita a la mujer a 
revolcarse con él en la bestialidad, a pesar de que la dirige con paso firme hacia el ideal.

Una noche, en París, donde se detuvieron en el camino de regreso, Bernard abandonó 
ostensiblemente un music-hall cuyo espectáculo le había escandalizado: «¡Y pensar que 
los extranjeros ven eso! ¡Qué vergüenza! Y nos juzgan de acuerdo con eso...» Thérèse 
admiraba que aquel hombre púdico fuese el mismo cuyas pacientes invenciones en la 
oscuridad tendría que sufrir dentro de una hora escasa (1).

(1) Véase MAURIAC: Thérèse Desqueyroux.

Entre el mentor y el fauno son posibles multitud de formas híbridas. A veces el hombre es a la 
vez padre y amante;  el acto sexual se convierte  en una orgía sagrada, y la esposa es una 
enamorada que halla en los brazos del esposo una salvación definitiva, comprada al precio de 
una dimisión total. Ese amor-pasión en el seno de la vida conyugal es muy raro.

A veces también la mujer amará platónicamente a su marido; pero rehusará abandonarse entre 
los brazos de un hombre demasiado respetado. Como esa mujer cuyo caso cuenta Stekel: «La 
señora D. S., viuda de un gran artista, tiene ahora cuarenta años. Aunque adoraba a su marido, 
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fue completamente frígida con él.» Por el contrario, puede conocer con él un placer que sufre 
como un fracaso común y que mata en ella la estima y el respeto. Por otro lado, un  {515} 
fracaso erótico rebaja para siempre al marido a la categoría de bruto: aborrecido en su carne, 
será despreciado en su espíritu; a la inversa, ya se ha visto cómo el desprecio, la antipatía y el 
rencor condenan a la mujer a la frigidez. Lo que sucede con bastante frecuencia es que el 
marido,  después de la experiencia sexual,  sigue siendo un ser superior y respetado, cuyas 
flaquezas animales se disculpan; al parecer, ése ha sido, entre otros, el caso de Adèle Hugo. O 
bien es un agradable compañero sin prestigio. Katherine Mansfield ha descrito una de las 
formas que puede adoptar esa ambivalencia en su relato titulado Preludio:

Ella le amaba de verdad. Le quería, le admiraba y le respetaba enormemente. ¡Oh, más 
que  a  nada en el  mundo!  Le conocía  a  fondo.  Era  la  franqueza  y la  respetabilidad 
personificadas;  y,  a  pesar  de  toda  su  experiencia  práctica,  seguía  siendo  sencillo, 
absolutamente  ingenuo,  se contentaba  con poco y pocas  cosas le  molestaban.  Si,  al 
menos, no saltase de aquel modo en pos de ella, ladrando tan fuerte, mirándola con ojos 
tan ávidos, tan amorosos... Era demasiado fuerte para ella. Desde su infancia, detestaba 
las cosas que se precipitaban sobre ella. Había momentos en que se volvía terrorífico, 
verdaderamente terrorífico; y entonces estaba a punto de gritar con todas sus fuerzas: 
«¡Me vas a matar!» Entonces sentía el deseo de decir cosas rudas, cosas detestables... 
Sí, sí, era verdad; a pesar de todo su amor, su respeto y su admiración por Stanley, lo 
detestaba.  Jamás lo había experimentado con tanta claridad; todos estos sentimientos 
con respecto a él eran nítidos, definidos, tan genuinos unos como otros. Y este otro, este 
odio, era tan real como el resto. Hubiera podido meterlos en otros tantos paquetitos para 
entregárselos a Stanley. Sentía deseos de entregarle el último como una sorpresa y se 
imaginaba la expresión de sus ojos cuando lo abriese.

La joven está muy lejos de confesarse siempre sus sentimientos con esa sinceridad. Amar a su 
esposo, ser dichosa, son deberes que tiene con respecto a sí misma y a la sociedad; eso es lo 
que su familia espera de ella; o, si los padres se han mostrado hostiles al matrimonio, es un 
mentís {516} que ella desea infligirles. Por lo general, empieza a vivir su situación conyugal 
de mala fe; se persuade de que experimenta por su marido un gran amor; y esa pasión adopta 
una forma tanto más maniática, posesiva y celosa cuanto menos satisfecha sexualmente se 
encuentra; para consolarse de la decepción que en principio rehusa confesarse a sí misma, 
siente una insaciable necesidad de la presencia del marido. Stekel cita numerosos ejemplos de 
estos apegos enfermizos.

Una mujer  había  permanecido  frígida  durante  los  primeros  años  de  su  matrimonio, 
como  consecuencia  de  fijaciones  infantiles.  Entonces  se  desarrolló  en  ella  un  amor 
hipertrofiado, como se encuentra frecuentemente entre las mujeres que no quieren ver 
que su marido le es indiferente. No vivía y no pensaba más que en su marido. Ya no 
tenía voluntad. Por la mañana, él tenía que trazarle el programa para la jornada, decirle 
lo que debía comprar, etc. Ella lo realizaba todo concienzudamente. Si él no le indicaba 
nada, entonces ella se quedaba en su habitación sin hacer nada, aburriéndose a su lado. 
No podía  dejarle  ir  a  ninguna  parte  sin  acompañarle.  No podía  quedarse  sola  y  le 
gustaba tenerle de la mano... Era desdichada y lloraba durante horas enteras; temblaba 
por su marido y, si no había motivos para temblar, los inventaba.

Mi segundo caso era el de una mujer encerrada en su habitación como en una cárcel por 
temor a salir sola. La encontré con las manos de su marido entre las suyas, mientras le 
conjuraba para que siempre estuviese a su lado... Casados desde hacía siete años, nunca 
había logrado tener relaciones. con su mujer.

El caso de Sofía Tolstoi es análogo; tanto de los pasajes que he citado como de todo cuanto 
sigue en su diario, se deduce obviamente que, tan pronto como se hubo casado, se percató de 
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que  no  amaba  a  su  marido.  Las  relaciones  carnales  que  tenía  con  él  la  asqueaban;  le 
reprochaba su pasado, le encontraba viejo y aburrido, no tenía más que hostilidad para sus 
ideas; por otra parte, parece ser que, ávido y brutal en el lecho, la descuidaba y la trataba con 
dureza. Sin embargo, con los gritos de desesperación, con las confesiones {517} de tedio, de 
tristeza,  de  indiferencia,  se  mezclan  en  Sofía  protestas  de  apasionado  amor;  quiere  tener 
incesantemente a su lado al esposo amado; tan pronto como está lejos, los celos la torturan. 
Escribe:

11-1-1863: Mis celos son una enfermedad innata. Tal vez provengan de que, amándole 
y no amando a nadie más que a él, solo puedo ser dichosa con él y por él.

15-1-1863: Quisiera que no soñase y no pensase sino en mí y que no amase a nadie,  
excepto  a  mí...  Apenas  me  digo:  «También  quiero  esto  y  aquello»,  me  retracto 
inmediatamente  y  comprendo  que  no  amo  nada  fuera  de  Liovochka.  Sin  embargo, 
debería amar inexcusablemente alguna otra cosa, lo mismo que él ama su trabajo... No 
obstante,  mi  angustia  sin  él  es  tan  grande...  Siento  crecer  en  mí,  de  día  en  día,  la 
necesidad de no abandonarle...

17-10-1863:  Me  siento  incapaz  de  comprenderle  a  fondo,  y  por  eso  le  espío  tan 
celosamente...

31-7-1868:  ¡Qué  extrañeza  causa  releer  el  propio  diario!  ¡Cuántas  contradicciones! 
¡Como  si  fuese  una  mujer  desdichada!  ¿Existirán  parejas  más  unidas  y  felices  que 
nosotros? Mi amor no hace sino crecer. Le sigo amando con el mismo amor inquieto, 
apasionado, celoso, poético. Su calma y su seguridad me irritan a veces.

16-9-1876: Busco ávidamente las páginas de su diario en las que habla del amor, y, tan 
pronto como las hallo, me devoran los celos. Guardo rencor a Liovochka por haberse 
marchado. No duermo, apenas como, me trago las lágrimas o lloro a escondidas. Todos 
los días tengo un poco de fiebre y por la noche tengo estremecimientos... ¿Estoy siendo 
castigada por haber amado tanto?

Se percibe a través de todas esas páginas un vano esfuerzo para compensar, por medio de la  
exaltación moral o «poética», la ausencia de un verdadero amor; sus exigencias, su ansiedad y 
sus celos traducen ese vacío del corazón. En tales condiciones, se desarrollan multitud de 
celos  morbosos;  los  celos  traducen,  de  manera  indirecta,  una  insatisfacción  que  la  mujer 
objetiva  inventando una rival;  al  no experimentar  jamás con su marido  una sensación de 
plenitud, racionaliza de algún modo su decepción imaginándose que la engaña {518}.

Muy a  menudo,  por  moralidad,  hipocresía,  orgullo  o  timidez,  la  mujer  se  obstina  en  su 
mentira. «Con frecuencia resulta que la aversión hacia el esposo amado no ha sido percibida 
en el  curso de toda la  vida,  y  se  la  denomina melancolía  con uno u otro nombre»,  dice 
Chardonne (1). Pero, aun sin recibir denominación, no por ello se vive menos la hostilidad, 
que se manifiesta con mayor o menor virulencia a través del esfuerzo de la joven por rechazar  
la dominación del esposo.

(1) Véase Ève.

Después del período de trastorno que frecuentemente sigue a la luna de miel, la mujer trata de 
reconquistar  su  autonomía.  No  es  una  empresa  fácil.  Por  el  hecho  de  que  el  marido  es 
frecuentemente mayor que ella y, en todo caso, posee un prestigio viril y es el «cabeza de 
familia», según la ley, ostenta una superioridad moral y social; muy a menudo posee también 
-al menos en apariencia- una superioridad intelectual. Tiene sobre la mujer la ventaja de la 
cultura o, al menos, de una formación profesional; desde la adolescencia, se interesa por los 
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asuntos del mundo, que son sus propios asuntos; sabe algo de leyes, está al corriente de la  
política, pertenece a un partido, a un sindicato, a una asociación; trabajador, ciudadano, su 
pensamiento está comprometido en la acción; conoce la prueba de la realidad, con la cual no 
se puede hacer trampas: es decir, que el hombre medio posee la técnica del razonamiento, el 
gusto por los hechos y la experiencia, cierto sentido de crítica; eso es lo que les falta todavía a 
muchas jóvenes; aunque ellas hayan leído, asistido a conferencias y adquirido las artes del 
adorno, sus conocimientos, amontonados más o menos al azar, no constituyen una cultura; si 
no saben razonar bien, no es como consecuencia de un vicio cerebral, sino porque la práctica 
no las ha obligado a ello; para ellas, el pensamiento es más bien un juego que un instrumento; 
aun siendo inteligentes,  sensibles,  sinceras,  no saben exponer  sus  opiniones  y extraer  las 
consecuencias de las mismas, al carecer de una técnica intelectual. Por ese {519} motivo, un 
marido -incluso mucho más mediocre- se impondrá fácilmente a ellas y podrá demostrar que 
tiene  razón,  aunque no la  tenga.  En manos  masculinas,  la  lógica  es  a  menudo violencia. 
Chardonne ha descrito perfectamente en su Epithalame esa forma solapada de opresión. De 
más edad, más cultivado e instruido que Berthe, se aprovecha Albert de esa superioridad para 
negar  todo  valor  a  las  opiniones  de  su  mujer  cuando  no  las  comparte;  le  demuestra 
incansablemente  que  tiene  razón;  por  su  parte,  ella  se  empeña  en  no  conceder  ningún 
contenido a los razonamientos de su marido: este se obstina en sus ideas, eso es todo. De ese 
modo, se agrava entre ellos un serio malentendido. El no intenta comprender los sentimientos 
y las reacciones que ella no tiene la habilidad de justificar, pero que en ella tienen profundas 
raíces;  ella  no comprende lo  que de vivo puede haber  bajo la  lógica  pedante  con que la 
abruma su marido. El llega hasta a irritarse por una ignorancia que, sin embargo, ella no le ha  
disimulado nunca,  y  le  plantea  desafiantemente  cuestiones  de astronomía;  no obstante,  le 
halaga dirigir sus lecturas, encontrar en ella una oyente a quien domina con facilidad.

En una lucha en que su insuficiencia intelectual la condena a ser vencida en cada ocasión, la 
joven no tiene otro recurso que el silencio, o las lágrimas, o la violencia:

Con el  cerebro  adormecido,  como abrumado  de  golpes,  Berthe  ya  no  era  capaz  de 
pensar  cuando  oía  aquella  voz  entrecortada  y  estridente,  mientras  Albert  seguía 
envolviéndola con un zumbido imperioso para aturdirla y herirla en el desconcierto de 
su  espíritu  humillado...  Estaba  vencida,  desamparada  ante  las  asperezas  de  una 
argumentación inconcebible, y para librarse de aquel injusto poder, gritó: «¡Déjame en 
paz!» Pero estas palabras se le antojaron demasiado débiles; mientras miraba un frasco 
de cristal que había sobre la coqueta, lanzó de pronto el cofrecillo contra Albert...

La mujer trata algunas veces de luchar. Pero, a menudo, de buena o mala gana, acepta que el 
hombre piense por ella, {520} como Nora en Casa de muñecas (1); será él la conciencia de la 
pareja. Por timidez, por torpeza, por pereza, deja al hombre el cuidado de forjar las opiniones 
comunes  sobre todos los  temas  generales  y abstractos.  Una mujer  inteligente,  cultivada  e 
independiente,  pero que había admirado durante quince años a un marido a quien juzgaba 
superior, me decía con qué dificultades, después de la muerte de este, se había visto obligada 
a decidir por sí misma sus opiniones y su conducta:  todavía trataba de adivinar lo que él 
hubiera pensado y resuelto en cada circunstancia. El marido se complace, generalmente, en 
ese  papel  de  mentor  y  jefe  (2).  Al  término  de  una  jornada  en  la  que  ha  conocido  las 
dificultades del trato con iguales, la sumisión a los superiores, gusta de sentirse un superior 
absoluto y dispensar verdades irrefutables (3). Expone los acontecimientos de la jornada, se 
{521} da la razón contra sus adversarios,  dichoso de hallar  en su esposa un doble que le 
confirma en sí mismo; comenta el periódico y las noticias políticas; se lo lee en voz alta con 
gusto, para que ni siquiera su relación con la cultura sea autónoma. Con objeto de extender su 
autoridad,  exagera  él  complacido  la  incapacidad  femenina,  y  ella  acepta,  más  o  menos 
dócilmente,  ese papel subordinado. Sabido es con qué placer asombrado las mujeres,  que 
lamentan sinceramente la ausencia de su marido,  descubren en sí mismas, en esa ocasión, 
posibilidades  insospechadas;  administran  los  negocios,  educan  a  sus  hijos,  deciden  y 
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administran sin ayuda.  Y sufren cuando el  regreso del marido las condena de nuevo a la 
incompetencia.

(1) «Cuando estaba en casa de mi padre, él me comunicaba todos sus modos de pensar, y yo 
los adoptaba; y, si los míos eran distintos, lo disimulaba, porque no le habría gustado... De las 
manos de mi padre pase a las tuyas...  Tú disponías todo a tu gusto y yo tuve los mismos 
gustos que tú, o lo fingía; no lo sé muy bien; creo que ha habido ambas cosas: unas veces una, 
otras veces otra. Mi padre y, tú me habéis hecho mucho daño. La culpa es vuestra si no he 
servido para nada.»

(2) Helmer dice a Nora: «¿Acaso crees que me eres menos querida porque no sepas actuar por 
ti misma? No, no; solo tienes que apoyarte en mí; yo te aconsejaré; yo te dirigiré. No sería un 
hombre si esa incapacidad femenina no te hiciese doblemente más seductora a mis ojos... 
Tómate un buen descanso y estate tranquila; yo tengo amplias alas para protegerte... Para un 
hombre  hay  una  dulzura  y  una  satisfacción  indecibles  en  la  plena  conciencia  de  haber 
perdonado a su mujer... En cierto modo, ella se ha convertido a la vez en su mujer y su hija. 
Eso serás para mí a partir de ahora, pequeña criatura perdida y desconcertada. No te inquietes 
por nada, Nora; no tienes más que hablarme con el corazón en la mano, y yo seré, a la vez, tu 
voluntad y tu conciencia.»

(3) Véase LAWRENCE: Fantasía de lo inconsciente: «Debéis luchar para que vuestra mujer 
vea en vosotros un hombre verdadero, un verdadero pionero. Nadie es hombre si su mujer no 
ve en él un pionero... Y habéis de librar un duro combate para que la mujer someta sus fines a  
los vuestros... Entonces, ¡qué maravilla de vida! ¡Qué delicia volver por la noche a ella y 
encontrar que os espera con ansiedad! ¡Qué dulzura volver a casa y sentarse a su lado!... 
¡Cuán rico y pesado se siente uno con toda la labor de la jornada sobre las espaldas camino de 
regreso! ... Se experimenta una gratitud insondable hacia la mujer que os ama, que cree en 
vuestra tarea.»

El matrimonio alienta al hombre hacia un caprichoso imperialismo: la tentación de dominar es 
la más universal,  la  más irresistible  de todas las  tentaciones;  entregar  el  hijo a  la  madre, 
entregar la mujer al marido, es cultivar en la tierra la tiranía; con frecuencia, no le basta al 
esposo ser aprobado y admirado, aconsejar y guiar; ordena, juega al soberano; de todos los 
rencores acumulados durante su infancia, a lo largo de toda su vida, cotidianamente amasados 
entre los otros hombres cuya existencia le veja y le molesta, se libra en su casa asestando su 
autoridad contra su mujer; imita la violencia, el poder, la intransigencia; emite órdenes con 
tono severo, o bien grita, golpea la mesa: esta comedia es para la mujer una cotidiana realidad. 
Tan convencido está de sus derechos, que la menor autonomía conservada por su mujer se le 
antoja una rebelión; quisiera impedirle respirar sin él. Ella, no obstante, se rebela. Aunque 
haya empezado por reconocer el prestigio viril, su deslumbramiento se disipa pronto; el niño 
se percata un día de que su padre no es más que un individuo contingente; la esposa no tarda 
en descubrir  que no tiene ante  sí la excelsa figura del Soberano, del Jefe,  del Amo, sino 
simplemente la de un hombre; no ve entonces ninguna razón para estar esclavizada; el hombre 
solo representa para ella un ingrato e injusto deber. A veces, se somete con una complacencia 
masoquista: adopta el papel de víctima, y su resignación no es más que un prolongado {522} y 
silencioso reproche; pero también a menudo entra en lucha abierta contra su amo y, a su vez, 
trata de tiranizarle.

El hombre es un ingenuo si se imagina que puede someter fácilmente a su mujer a su voluntad 
y que la podrá «formar» a su guisa. «La mujer es lo que su marido hace de ella», dice Balzac; 
pero, unas páginas más adelante, dice lo contrario. Sobre el terreno de la abstracción y de la 
lógica, la mujer se resigna frecuentemente a aceptar la autoridad masculina; pero, cuando se 
trata  de  ideas  y  costumbres  verdaderamente  enraizadas  en  ella,  entonces  le  opone  una 
tenacidad solapada. La influencia de la infancia y de la juventud es mucho más profunda en 
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ella que en el hombre, por el hecho de que permanece más encerrada en su historia individual. 
Lo más frecuente es que no se deshaga jamás de lo que ha adquirido en el curso de esos 
períodos.  El  marido  impondrá  a  su  mujer  una  opinión  política;  pero  no  modificará  sus 
convicciones religiosas, no quebrantará sus supersticiones: eso es lo que constata Jean Barois, 
quien se imaginaba haber adquirido una influencia real sobre la pequeña y boba devota a 
quien asociara a su vida. Dice abrumado: «Un cerebro de niña es adobado a la sombra de una 
ciudad  provinciana,  y  ya  no  se  puede  limpiar  de  todas  las  afirmaciones  de  la  necedad 
ignorante.» A despecho de opiniones aprendidas, a despecho de principios que recita como un 
loro, la mujer conserva su propia visión del mundo. Esa resistencia puede hacerla incapaz de 
comprender a un marido más inteligente que ella; o, por el contrario, la elevará por encima de 
la gravedad masculina, como les sucede a las heroínas de Stendhal o de Ibsen. A veces, por 
hostilidad  hacia  el  hombre  -ya  sea  porque  la  ha  defraudado  sexualmente,  o  que,  por  el 
contrario, la domine y ella desee vengarse-, se aferra deliberadamente a valores que no son los 
suyos; se apoya en la autoridad de una madre,  de un padre,  de un hermano, de cualquier 
personalidad masculina que le parezca «superior», de un confesor, de una hermana, para darle 
jaque. O, sin oponerle nada positivo, se dedica a contradecirle sistemáticamente, a atacarle, a 
herirle; se esfuerza por inculcarle un complejo de inferioridad. Bien entendido, si posee {523} 
la  capacidad  necesaria,  se  complacerá  en  deslumbrar  a  su  marido,  imponiéndole  sus 
opiniones, sus directrices; se apoderará de toda la autoridad moral. En los casos en que le sea 
imposible desafiar la supremacía espiritual del marido, tratará de tomarse el desquite en el 
plano sexual. O se niega a él, como madame Michelet, de quien Halévy nos dice que:

Ella quería dominar en todas partes: en la cama, puesto que era preciso pasar por allí, y 
en la mesa de trabajo. Lo que se proponía era la conquista de la mesa de trabajo, y 
Michelet se la prohibió al principio, mientras ella le prohibía el lecho. Durante varios 
meses el matrimonio fue casto. Por fin, Michelet consiguió el lecho, e inmediatamente 
después  Athenais  Mialaret  consiguió  sentarse ante  la  mesa  de trabajo:  había  nacido 
mujer de letras, y aquel era su verdadero lugar...

O bien se pone rígida entre sus brazos y le inflige la afrenta de su frigidez; o se muestra 
caprichosa, coqueta, le impone una actitud de súplica; coquetea, le da celos, le engaña: de una 
u otra manera, procura humillarlo en su virilidad. Si la prudencia le prohibe empujarlo hasta 
una situación límite, al menos encierra orgullosamente en su corazón el secreto de su altiva 
frialdad; a veces se lo confía a un diario, pero más gustosamente lo hace con algunas amigas: 
muchas mujeres casadas se divierten confiándose los «trucos» de que se sirven para fingir un 
placer que pretenden no experimentar, y se burlan ferozmente de la vanidosa ingenuidad de 
sus víctimas; tales confidencias son, quizá, otra comedia: entre la frigidez y la voluntad de 
frigidez, la frontera es incierta. En todo caso, se consideran insensibles y satisfacen así su 
resentimiento. Hay mujeres -aquéllas a quienes se asimila a la «mantis religiosa»- que quieren 
triunfar  tanto  de  día  como  de  noche:  son  frías  en  los  abrazos,  desdeñosas  en  las 
conversaciones, tiránicas en la conducta. Así era como -según el testimonio de Mabel Dodge- 
se comportaba Frieda con Lawrence. No pudiendo negar su superioridad intelectual, pretendía 
imponerle  su  propia  visión  del  mundo,  donde solamente  importaban  los  valores  sexuales 
{524}.

Tenía que ver la vida a través de ella, y el papel de ella consistía en verla desde el punto de 
vista del sexo. Era en este punto de vista en el que ella se situaba para aceptar o condenar la 
vida.

Un día declaró a Mabel Dodge:

Es preciso que lo reciba todo de mí. Mientras yo no estoy allí, él no siente nada; de mí 
es de quien recibe sus libros -prosiguió con ostentación-. Nadie lo sabe. He compuesto 
páginas enteras de sus libros para él.
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Sin embargo, siente una amarga necesidad de probarse incesantemente esta necesidad que él 
tiene de ella; exige que se ocupe de ella sin tregua: si no lo hace espontáneamente, le acorrala 
para que lo haga:

Frieda se aplicaba muy, concienzudamente a no permitir jamás que sus relaciones con 
Lawrence  se  desarrollasen  con esa  calma  que  se  establece  ordinariamente  entre  las 
personas casadas. Tan pronto como le sentía aletargarse en la costumbre, le arrojaba una 
bomba. Se las arreglaba para que no la olvidase nunca. Esa necesidad de una atención 
perpetua... se había convertido, cuando yo los vi, en el arma que se utiliza contra un 
enemigo.  Frieda sabía herirle  en los puntos sensibles...  Si,  durante la jornada,  no le 
prestaba la debida atención, por la noche llegaba hasta el insulto.

La vida conyugal  se había convertido entre ellos en una serie de escenas indefinidamente 
recomenzadas y en las cuales ninguno quería ceder, dando a los menores incidentes la forma 
titánica de un duelo entre el Hombre y la Mujer.

De manera muy diferente, se encuentra igualmente en la Elise que nos describe Jouhandeau (1
) una hosca voluntad de dominación, que la lleva a rebajar todo lo posible a su marido:

(1) Chroniques maritales y Nouvelles chroniques maritales.

ELISE.  Desde  el  principio,  rebajo  todo  cuanto  me  rodea.  Y  en  seguida  me  quedo 
perfectamente tranquila. Ya no tengo que habérmelas más que con simios o tipos grotescos 
{525}.

Al despertarse, me llama:

-¡Eh, esperpento mío!

Es una política.

Quiere humillarme.

Con qué franca alegría se complació en hacerme renunciar a todas mis ilusiones sobre mí 
mismo, una tras otra. Jamás ha perdido ocasión de decirme que soy esto o aquello, que soy un 
miserable,  y  ello  en  presencia  de  mis  amigos  boquiabiertos  o  de  nuestros  domésticos 
confundidos. De modo y manera que he terminado por creerla... Para despreciarme, no pierde 
ocasión de hacerme sentir que mi obra le interesa menos que lo que ella podría aportarnos de 
bienestar.

Ha sido ella quien ha cegado la fuente de mis pensamientos al desalentarme pacientemente, 
lentamente, pertinazmente, al humillarme metódicamente, al hacerme renunciar, a mi pesar, 
brizna a brizna, con una lógica precisa, imperturbable, implacable, a mi orgullo.

-En resumidas cuentas, ganas menos que un obrero -me dijo un día delante del encerador-...

... Quiere disminuirme para parecer superior o, al menos, .igual, y para que ese desdén la  
mantenga delante de mí a su altura... Solo siente estima por mí cuando lo que hago le sirve de 
escabel o de mercancía.

Frieda y Elise, para plantearse a su vez frente al hombre como sujeto esencial, emplean una 
táctica  que  los  hombres  han  denunciado  frecuentemente:  se  esfuerzan  por  negarles  su 
trascendencia. Los hombres suponen de buen grado que la mujer alimenta con respecto a ellos 
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sueños  de  castración;  en  realidad,  su  actitud  es  ambigua:  antes  desea  humillar  al  sexo 
masculino que suprimirlo. Lo que es mucho más exacto es que desea mutilar al hombre en sus 
proyectos, en su porvenir.

Ella triunfa cuando el marido o el hijo están enfermos, fatigados, reducidos a su presencia de 
carne. Entonces, en la casa donde ella reina, ya no aparecen sino como un objeto entre otros  
objetos; los trata con una competencia de ama de casa; los cura como quien pega un plato 
roto, los limpia como quien friega una olla;  nada repugna a  {526} sus manos angelicales, 
amigas  de desperdicios  y agua sucia  de fregar.  Hablando de Frieda,  Lawrence le decía  a 
Mabel Dodge: «No puede usted imaginarse lo que es sentir sobre uno la mano de esa mujer 
cuando se está enfermo. La mano pesada, alemana, de la carne.» Conscientemente, la mujer 
impone esa mano con toda su pesadez para hacer sentir al hombre que también él no es más  
que un ser de carne. No se puede llevar más lejos esta actitud de Elise, de quien Jouhandeau, 
cuenta:

Me  acuerdo,  por  ejemplo,  del  piojo  de  Tchang  Tsen  al  comienzo  de  nuestro 
matrimonio... En realidad, no he conocido verdaderamente la intimidad con una mujer 
sino gracias a él, aquel día en que Elise me tomó completamente desnudo sobre sus 
rodillas para esquilarme como a un cordero, iluminándome hasta en los más escondidos 
repliegues con una vela que paseaba alrededor de mi cuerpo. ¡Oh, su lenta inspección de 
mis axilas, de mi pecho, de mi ombligo, de la piel de mis testículos tirante entre sus 
dedos como el parche de un tambor, sus prolongadas paradas a lo largo de mis muslos, 
entre mis pies, y el paso de la navaja de afeitar alrededor del agujero de mi culo: por fin, 
la caída en el canastillo de un manojo de pelos rubios donde el piojo se ocultaba y que 
ella quemó, entregándome, al mismo tiempo que me libraba de él y de sus escondrijos, a 
una nueva desnudez y al desierto del aislamiento.

La mujer gusta de que el hombre sea, no un cuerpo en el que se expresa una subjetividad, sino 
una carne pasiva. Contra la existencia, ella afirma la vida; contra los valores espirituales, los 
valores carnales; con respecto a las empresas viriles, adopta con gusto la actitud humorística 
de Pascal; también ella piensa que «toda la desdicha de los hombres proviene de una sola 
cosa, que consiste en no saber permanecer tranquilos en una habitación»; de buena gana los 
encerraría en casa; toda actividad que no aproveche a la vida familiar provoca su hostilidad; la 
mujer de Bernard Palissy se indigna porque él quema los muebles para inventar un nuevo 
esmalte,  sin el cual se ha pasado el mundo hasta entonces tan ricamente; madame Racine 
interesa  a  su  marido  {527} en  las  grosellas  del  huerto  y  se  niega  a  leer  sus  tragedias. 
Jouhandeau se muestra a menudo exasperado en Chroniques maritales porque Elise se obstina 
en no considerar su trabajo literario más que como una fuente de beneficios materiales.

Le digo: «Esta mañana sale mi última narración.» Sin querer ser cínica, solo porque en 
verdad eso es únicamente lo que le importa, me responde: «Por lo menos, tendremos 
este mes trescientos francos más.»

Sucede que esos conflictos se exasperan hasta provocar una ruptura. Pero, generalmente, la 
mujer, aunque rechace la dominación de su esposo, quiere «conservarlo» no obstante. Lucha 
contra él con objeto de defender su autonomía,  y combate contra el resto del mundo para 
conservar la «situación» que la destina a la dependencia. Este doble juego es difícil de llevar, 
lo que explica en parte el estado de inquietud y nerviosismo en el que transcurre la vida de 
multitud de mujeres. Stekel ofrece de ello un ejemplo muy significativo:

Madame Z. T., que no ha gozado jamás,  está casada con un hombre muy culto. Sin 
embargo, ella no podía soportar su superioridad y empezó a querer igualarle mediante el 
estudio  de  su  especialidad.  Como  era  demasiado  penoso,  abandonó  esos  estudios 
durante el noviazgo. El hombre es muy conocido y tiene numerosos alumnos que corren 
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en  pos  de  él.  Ella  se  propuso  no  dejarse  arrastrar  a  aquel  culto  ridículo.  En  su 
matrimonio fue insensible desde el principio y siguió siéndolo. No experimentaba el 
orgasmo sino por medio del onanismo, cuando su marido la dejaba, ya satisfecho, y ella 
se  lo  contaba.  Al  mismo tiempo,  rechazaba  todos  sus  intentos  de  excitarla  con sus 
caricias...  Muy pronto empezó a despreciar y ridiculizar el trabajo de su marido.  No 
lograba «comprender a aquellos gansos que corrían en pos de él, ella que conocía los 
entresijos de la vida privada del gran hombre».  En sus querellas  cotidianas,  surgían 
expresiones tales como: «¡A mí no vas a imponerte con tus garabatos!» O bien: «¿Acaso 
crees que puedes hacer de mí {528} lo que se te antoje, porque seas un escritorzuelo?» 
El marido se ocupaba de sus alumnos cada vez más y ella se rodeaba de gente joven. 
Así continuó durante años, hasta que su marido se enamoró de otra mujer. Ella había 
soportado siempre sus pequeños enredos, y hasta se hacía amiga de las «pobres bobas» 
abandonadas... Pero ahora cambió de actitud y se entregó sin orgasmo al primer llegado 
de  los  jovenzuelos.  Confesó  a  su  marido  que  le  había  engañado  y  él  lo  admitió 
perfectamente. Se podrían separar tranquilamente... Ella se negó al divorcio. Hubo una 
gran  explicación  y  una  reconciliación...  Ella  se  entregó  llorando  y  experimentó  su 
primer orgasmo intenso...

Ya se ve que, en la lucha con su marido, jamás había pensado en abandonarlo.

«Atrapar un marido» es todo un arte; «retenerlo» es un oficio. Para ello hace falta mucho 
tacto. A una joven desabrida, una hermana prudente le dijo: «Ten cuidado; a fuerza de hacerle 
escenas a Marcel, vas a perder tu situación.» Todo lo que está en juego es demasiado serio: la 
seguridad material  y moral,  un hogar propio, la dignidad de esposa,  un sucedáneo más o 
menos logrado del amor, de la dicha. La mujer aprende pronto que su atractivo erótico solo es 
la más débil de sus armas; se disipa con la costumbre; y en el mundo, ¡ay!, existen otras 
mujeres deseables; por tanto, se dedica a hacerse seductora, a agradar: a menudo se siente 
compartida entre el  orgullo que la inclina hacia la frigidez y la idea de que con su ardor  
sensual halagará y atará a su marido. Cuenta también con la fuerza de la costumbre, con el 
encanto que él halla en un hogar agradable, su afición a la buena mesa, su ternura por los 
niños; se aplica a «honrarle» por su manera de recibir, de vestirse, y a adquirir ascendiente  
sobre  él  por  sus  consejos  y su influencia;  en tanto  que le  sea  posible,  procurará  hacerse 
indispensable  tanto  para  su  éxito  mundano  como  para  su  trabajo.  Pero,  sobre  todo,  una 
tradición  enseña a las  esposas el  arte  de «saber  retener  al  hombre»;  hay que descubrir  y 
lisonjear  sus  flaquezas,  dosificar  diestramente  el  halago  y  el  desdén,  la  docilidad  y  la 
resistencia, la vigilancia y la indulgencia. Esta {529} última mezcla es especialmente delicada. 
No hay que darle al marido ni demasiada ni excesivamente poca libertad. Complaciente en 
demasía, la mujer ve cómo su marido se le escapa: el dinero y el ardor amoroso que gasta con 
otras mujeres, a ella se lo quita; corre el riesgo de que una amante adquiera sobre él suficiente  
poder  para  obtener  el  divorcio,  o,  al  menos,  para ocupar  en su vida el  primer  lugar.  No 
obstante,  si  le  prohibe  toda  aventura,  si  le  agobia  con  su  vigilancia,  sus  escenas  y  sus 
exigencias, puede indisponerle gravemente contra ella. Se trata de «saber hacer concesiones» 
en el momento oportuno; si el marido echa una cana al aire, preciso será hacer la vista gorda; 
pero, en otros momentos, hay que abrir los ojos de par en par; la mujer casada, en particular,  
desconfía de las jóvenes que serían muy dichosas  -así lo cree ella- si pudieran robarle su 
«posición». Para arrancar a su marido de una rival inquietante, le llevará de viaje, procurará 
distraerle;  en caso necesario  -tomando ejemplo de madame de Pompadour-, suscitará  otra 
rival menos peligrosa; si nada de eso tiene éxito, recurrirá a las crisis de lágrimas, de nervios, 
a las tentativas de suicidio, etc.; pero demasiadas escenas y recriminaciones echarán al marido 
del hogar; la mujer se hará insoportable en el momento en que más urgente necesidad tiene de 
seducir; si desea ganar la partida, dosificará hábilmente lágrimas conmovedoras y heroicas 
sonrisas,  chantaje  y  coquetería.  Disimular,  usar  de  ardides,  odiar  y  temer  en  silencio, 
especular con la vanidad y las flaquezas de un hombre, aprender a chasquearlo, a burlarlo, a 
maniobrar con él: he ahí una ciencia muy triste. La gran excusa de la mujer consiste en que le 
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han impuesto que lo comprometa todo en el matrimonio: carece de oficio, de conocimientos, 
de relaciones personales; ni siquiera el nombre que lleva es suyo; no es más que «la mitad» de 
su marido. Si este la abandona, lo más frecuente es que no halle ninguna ayuda ni en sí misma 
ni fuera de sí misma. Resulta fácil lanzar piedras contra Sofía Tolstoi, como hacen A. de 
Monzie y Montherlant; pero, si hubiera rehusado la hipocresía de la vida conyugal, ¿adónde 
habría ido a parar? ¿Qué destino {530} hubiera sido el suyo? Ciertamente, parece haber sido 
una  odiosa  arpía;  pero  ¿puede exigírsele  que  hubiese  amado  a  su  tirano  y  bendecido  su 
esclavitud? Para que haya entre esposos lealtad y amistad, la condición sine qua non consiste 
en  que ambos  sean  libres  uno con respecto  al  otro  y  concretamente  iguales.  Mientras  el 
hombre sea el único que posea autonomía económica y detente -por la ley y la costumbre- los 
privilegios  que confiere  la virilidad,  es natural  que aparezca tan frecuentemente como un 
tirano, lo cual incita a la mujer a la revuelta y a la astucia.

Nadie  piensa  negar  las  tragedias  y  mezquindades  conyugales:  pero  lo  que  sostienen  los 
defensores  del  matrimonio  es  que  los  conflictos  de  los  cónyuges  provienen  de  la  mala 
voluntad de los individuos y no de la institución. Tolstoi, entre otros, ha descrito en el epílogo 
de Guerra y paz a la pareja ideal: la de Pedro y Natacha. Esta ha sido una joven coqueta y 
novelera; una vez casada, asombra a cuantos la rodean por su renuncia a sus perifollos, al 
mundo, a toda distracción,  para consagrarse exclusivamente a su marido y a sus hijos;  se 
convierte en el arquetipo de la matrona.

Ya no tenía aquella llama de vida siempre ardiente que era su encanto de otro tiempo. 
Ahora, a menudo, solo se advertía su rostro y su cuerpo, no se veía su alma; solo se veía 
a la hembra fuerte, bella y fecunda.

Exige de Pedro un amor tan exclusivo como el que ella le consagra; está celosa; renuncia él a 
toda salida, a toda camaradería, para consagrarse, a su vez, todo entero a su familia.

No se atrevía a ir a cenar a un club, ni a emprender un viaje de larga duración, salvo 
para atender sus asuntos, en el número de los cuales su mujer hace entrar sus trabajos en 
el terreno de la ciencia y a los cuales, sin comprender nada de ellos, les atribuía una 
extremada importancia.

Pedro estaba «bajo la zapatilla de su mujer», pero, en desquite {531}:

En la intimidad,  Natacha se había hecho esclava de su marido.  Toda la casa estaba 
regentada por las supuestas órdenes del marido, es decir, por los deseos de Pedro, que 
Natacha se esforzaba por adivinar.

Cuando Pedro parte sin ella, Natacha lo acoge a su regreso muy impaciente, porque ha sufrido 
mucho con su ausencia; pero entre los esposos reina un maravilloso entendimiento; apenas 
tienen que hablar para comprenderse. Entre sus hijos, su casa, el marido amado y respetado, 
disfruta ella de una felicidad casi sin mezcla.

Este cuadro idílico merece ser estudiado más de cerca. Natacha y Pedro están unidos, dice 
Tolstoi, como el alma al cuerpo; pero, cuando el alma abandona al cuerpo, se produce una 
sola muerte; ¿qué sucedería si Pedro dejase de amar a Natacha? Lawrence también rechaza la 
hipótesis de la inconstancia masculina: don Ramón amará siempre a la pequeña india Teresa, 
que le ha hecho el don de su alma. Sin embargo, uno de los más ardientes defensores del amor 
único,  absoluto,  eterno,  André  Breton,  se  ve  obligado  a  admitir  que,  al  menos  en  las 
circunstancias actuales,  ese amor puede engañarse de objeto: error o inconstancia,  para la 
mujer se trata del mismo abandono. Pedro, robusto y sensual, se sentirá carnalmente atraído 
por  otras  mujeres;  Natacha  está  celosa:  muy  pronto  van  a  agriarse  sus  relaciones;  o  la 
abandona, lo cual arruinaría la vida de ella, o la miente y la soporta con rencor, lo cual echaría 
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a  perder  la  vida  de  él,  o  viven  de  compromisos  y  paños  calientes,  lo  cual  les  haría 
desgraciados a los dos. Se objetará que, al menos, Natacha tendrá a sus hijos: pero los hijos no 
son fuente de alegría más que en el seno de una forma equilibrada de la que el marido es una 
de las cimas; para la esposa abandonada, celosa, se convierten en una ingrata carga. Tolstoi 
admira la ciega devoción de Natacha por las ideas de Pedro; pero otro hombre, Lawrence, que 
también exigía de la mujer una ciega devoción, se burla de Pedro y de Natacha; así, pues, en 
opinión de otros hombres, un hombre puede ser un ídolo de barro y no un verdadero dios; al  
rendirle culto, se pierde la vida, en {532} lugar de salvarla; ¿cómo saberlo?; las pretensiones 
masculinas  son discutidas:  la autoridad ya  no funciona;  es preciso que la mujer  juzgue y 
critique; no podría ser un mero y dócil eco. Por otra parte, imponerle principios y valores a los 
cuales  no  se  adhiere  en  virtud  de  ningún  movimiento  libre  es  envilecerla;  lo  que  puede 
compartir  del pensamiento de su esposo no podría  compartirlo  sino a través de un juicio 
autónomo; lo que le es extraño no tiene por qué aprobarlo ni rechazarlo; no puede tomar de 
otro sus propias razones de existencia.

La condena más radical del mito Pedro-Natacha la proporciona la pareja León-Sofía. Esta 
siente repulsión por su marido, a quien considera un «pelmazo»; él la engaña con todas las 
campesinas  de  los  alrededores,  lo  cual  la  pone  celosa;  además,  se  aburre;  pasa  llena  de 
nerviosismo sus múltiples embarazos, y sus hijos no llenan el vacío de su corazón ni el de sus 
días; para ella, el hogar es un árido desierto; para él, un infierno. Y todo ello termina con una 
vieja histérica que se acuesta semidesnuda en la húmeda noche del bosque y con ese anciano 
acosado que emprende la huida, renegando, al fin, de la «unión» de toda una vida.

Desde luego, el caso de Tolstoi es excepcional; hay multitud de matrimonios que «van bien», 
es decir, que los cónyuges han llegado a un compromiso; viven uno junto al otro sin zaherirse 
demasiado, sin mentirse en demasía. Pero hay una maldición a la cual escapan raras veces: el 
tedio. Que el marido logre hacer de su mujer un eco de sí mismo o que cada cual se atrinchere 
en su universo, el caso es que, al cabo de unos meses o de unos años, ya no tienen nada que  
comunicarse.  La pareja es una comunidad cuyos miembros han perdido su autonomía sin 
librarse de su soledad; se han asimilado estáticamente el uno al otro, en lugar de sostener entre 
ambos una relación dinámica y viva; por eso, tanto en el dominio espiritual como en el plano 
erótico,  no  pueden  darse  nada,  no  pueden  intercambiar  nada.  En  una  de  sus  mejores 
narraciones,  Too  bad!,  Dorothy  Parker  ha  resumido  la  triste  novela  de  muchas  vidas 
conyugales; es de noche y el señor Welton vuelve a casa {533}:

La señora Welton abrió la puerta cuando sonó el timbre.

-¡Hola! -dijo alegremente-.

Se sonrieron ambos con expresión animada.

-¡Hola! -dijo él- ¿No has salido de casa?

Se besaron levemente. Con un interés cortés, le observó ella mientras colgaba el abrigo, el 
sombrero y sacaba los periódicos del bolsillo, uno de los cuales le ofreció.

-¡Ah! ¿Has traído los periódicos? -dijo ella, mientras lo cogía-.

-¿Y bien?... ¿Qué has hecho durante todo el día? -preguntó él-.

Esperaba  la  pregunta;  antes  de  su  regreso,  había  imaginado  cómo  le  contaría  todos  los 
pequeños incidentes de la jornada... Pero ahora le parecía una larga e insípida historia.
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-¡Oh!,  nada de particular  -contestó con una alegre risita-.  ¿Y tú? ¿Has pasado una buena 
tarde?

-Pues  mira...-empezó  a  decir  él...  Pero  su  interés  se  desvaneció  antes  que  comenzase  a 
hablar... Por otra parte, ella estaba ocupada en arrancar un hilo de un ribete de lana de un 
cojín-. Sí, no ha estado mal -dijo-.

... Ella sabía conversar bastante bien con otras gentes... También Ernest era bastante locuaz en 
sociedad...  Trató ella de acordarse de qué hablaban antes de casarse, durante el noviazgo. 
Nunca habían tenido gran cosa que decirse. Pero eso no la había inquietado... Habla habido 
besos y cosas que ocupaban entonces el espíritu. Pero no se puede contar con los besos y todo 
lo demás para ocupar una velada al cabo de siete años.

Podría creerse que, en un plazo de siete años, uno se habitúa, se da cuenta de que las cosas 
son así y se resigna a ello. Pero no. Eso termina por afectar a los nervios. No es uno de esos 
silencios dulces y amistosos que se producen a veces entre las personas. Se tiene la impresión, 
por el contrario, de que hay algo que hacer, que no cumple uno con su deber. Como un ama 
de casa cuando su velada no marcha como es debido...

Ernest se pondría a leer laboriosamente, y, hacia la mitad del diario, empezaría a bostezar. 
Cuando  hacía  eso,  la  señora  Welton  sentía  que  algo  sucedía  en  su  interior.  Murmuraría 
entonces que tenía algo que decir a Delia y se precipitaría hacia la cocina. Allí permanecería  
largo  rato,  contemplando  vagamente  los  cacharros,  comprobando  las  listas  de  {534} la 
lavandería, y, cuando volviese, él estaría preparándose para irse a la cama.

En un año, pasaban de ese modo trescientas veladas. Siete por trescientas son más de dos mil.

A veces se pretende que ese mismo silencio es signo de una intimidad más profunda que toda 
palabra; y, desde luego, nadie piensa en negar que la vida conyugal crea una intimidad: así 
ocurre con todas las relaciones familiares,  que no por ello encubren menos odios, celos y 
rencores. Jouhandeau observa vigorosamente la diferencia que existe entre esa intimidad y 
una verdadera fraternidad humana, cuando escribe:

Elise es mi mujer, y, sin duda alguna, ninguno de mis amigos, ninguno de los miembros 
de mi familia, ninguno de mis propios miembros, me es más íntimo que ella; mas, por 
cerca de mí que esté el lugar que ella se ha hecho, que yo le he hecho en mi universo 
más privado, por enraizada que esté en el inextricable tejido de mi carne y de mi alma (y 
ése es todo el misterio y todo el drama de nuestra unión indisoluble), el desconocido que 
pasa  en  este  momento  por  el  bulevar  y  al  que  apenas  apercibo  desde  mi  ventana, 
quienquiera que sea, me es humanamente menos extraño que ella.

Y en otra parte dice:

Uno advierte que es víctima de un veneno, al cual, sin embargo, ya se ha habituado. 
¿Cómo renunciar a él en adelante, sin renunciar a uno mismo?

Y añade:

Cuando pienso en ella, siento que el amor conyugal no tiene ninguna relación con la 
simpatía,  ni con la sensualidad, ni con la pasión, ni con la amistad,  ni con el amor.  
Adecuado solo a sí mismo, irreductible a ninguno de esos diversos sentimientos, tiene 
su propia naturaleza, su esencia particular y su modo único de acuerdo con la pareja a la 
que une {535}.
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Los defensores del amor conyugal (1) alegan de buena gana que no es amor y que eso mismo 
le presta un carácter maravilloso. Porque, en estos últimos años, la burguesía ha inventado un 
estilo épico: la rutina toma forma de aventura; la fidelidad, de una locura sublime; el tedio se 
convierte en sabiduría y los odios familiares son la forma más profunda del amor. En verdad, 
que dos individuos se detesten sin poder, no obstante, pasarse el uno sin el otro, no es de todas 
las relaciones humanas la más verdadera, la más conmovedora, sino la más lamentable. El 
ideal sería, por el contrario, que, bastándose perfectamente los seres humanos a sí mismos, no 
se encadenasen uno a otro sino mediante el libre consentimiento de su amor. Tolstoi admira 
que el vínculo de Natacha con Pedro sea algo «indefinible, pero firme, sólido como era la 
unión de su  propia  alma  a  su cuerpo».  Si  se  acepta  la  hipótesis  dualista,  el  cuerpo solo 
representa para el alma un puro artificio; así, en la unión conyugal, cada uno tendría para el  
otro la ineluctable pesadez del hecho contingente; sería en tanto que presencia absurda y no 
elegida, condición necesaria y materia misma de la existencia, como habría que asumirlo y 
amarlo.  Entre  estas  dos  palabras  se  introduce  una confusión  voluntaria,  y  de ahí  nace  la 
mistificación:  lo que se asume no se ama.  Asume uno su cuerpo, su pasado, su situación 
presente; pero el amor es movimiento hacia otro, hacia una existencia separada de la suya, un 
fin, un porvenir; la manera de asumir un fardo, una tiranía, no consiste en amarlos, sino en 
rebelarse. Una relación humana carece de valor en tanto que se sufra en lo inmediato; las 
relaciones de los hijos con los padres, por ejemplo, solo adquieren valor cuando se reflejan en 
una  conciencia;  no  podría  admirarse  en  las  relaciones  conyugales  que  recayesen  en  lo 
inmediato y en las que los cónyuges sepultasen su libertad  {536}. Esa compleja mezcla de 
apego, rencor, odio, consigna, resignación, pereza, hipocresía, que se llama amor conyugal, 
solo se finge respetarla porque sirve de coartada. Pero sucede con la amistad lo que con el 
amor  físico:  para  que  sea  auténtica,  antes  es  preciso  que  sea  libre.  Libertad  no  significa 
capricho: un sentimiento es un compromiso que sobrepasa el instante; pero solo corresponde 
al individuo confrontar su voluntad general y sus actitudes singulares de modo que mantenga 
su decisión o que, por el contrario, la desautorice; el sentimiento es libre cuando no depende 
de ninguna consigna extraña, cuando es vivido con una sinceridad sin miedo. La consigna del 
«amor conyugal» invita, por el contrario, a todos los rechazos y a todas las mentiras. Y lo 
primero que hace es impedir que los esposos se conozcan realmente. La intimidad cotidiana 
no crea comprensión ni simpatía. El marido respeta demasiado a su mujer para interesarse por 
los avatares de su vida psicológica: sería tanto como reconocerle una secreta autonomía que 
podría resultar molesta, peligrosa. En la cama ¿experimenta verdaderamente placer? ¿Ama 
realmente a su marido? ¿Se siente genuinamente dichosa de obedecerle? Prefiere no hacerse 
estas preguntas, que hasta le parecen chocantes. Se ha casado con una «mujer honesta»; por 
esencia, es virtuosa, abnegada, fiel, pura, feliz y piensa lo que se debe pensar. Un enfermo, 
después de haber dado las gracias a deudos, amigos y enfermeras, le dice a su joven esposa,  
que durante seis meses no se ha apartado de su cabecera: «A ti no te doy las gracias: no has 
hecho más que cumplir con tu deber.» Ninguna de sus cualidades son para él un mérito: están 
garantizadas  por la  sociedad,  están implícitas  en la  institución  misma del matrimonio;  no 
piensa que su mujer no ha salido de un libro de Bonald, que es un ser de carne y hueso; da por 
supuesta su fidelidad a las consignas que ella se impone: le tiene sin cuidado que ella tenga 
tentaciones que vencer, que tal vez sucumba a ellas, que en todo caso su paciencia, su castidad 
y  su  decencia  sean  difíciles  conquistas;  ignora  aún  más  radicalmente  sus  sueños,  sus 
fantasmas, sus nostalgias, el clima afectivo en el que transcurren sus días. Así, Chardonne nos 
{537} muestra en Eve a un marido que, durante años, lleva un diario de su vida conyugal: 
habla de su mujer con delicados matices; pero solamente de su mujer tal y como él la ve, tal y  
como  es  para  él,  sin  restituirle  jamás  su  dimensión  de  individuo  libre;  por  eso,  queda 
fulminado el día en que se entera de pronto que no le ama, que le abandona. A menudo se ha 
hablado de la desilusión del hombre ingenuo y leal ante la perfidia femenina: escandalizados 
descubren  los  maridos  de  Bernstein  que  la  compañera  de  su  vida  es  ladrona,  perversa, 
adúltera; encajan el golpe con valor viril, mas no por ello es menor el fracaso del autor para  
hacerlos  parecer  fuertes  y  generosos:  nos  parecen,  sobre  todo,  cernícalos  desprovistos  de 
sensibilidad y de buena voluntad; el hombre reprocha a las mujeres su disimulo, pero hace 
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falta mucha complacencia para dejarse engañar con tanta constancia. La mujer está destinada 
a la inmoralidad, porque la moral consiste para ella en encarnar una entidad inhumana: la 
mujer fuerte, la madre admirable, la mujer honesta, etc. Tan pronto como piensa, o sueña, o 
duerme,  o  desea,  o  respira  sin  consigna,  traiciona  el  ideal  masculino.  Por  eso hay tantas 
mujeres  que  solo  en  ausencia  del  marido  se  permiten  el  lujo  de  «ser  ellas  mismas». 
Recíprocamente, la mujer no conoce a su marido; cree percibir su verdadero rostro, porque lo 
capta en su contingencia cotidiana; pero el hombre es, en primer lugar, lo que hace en el 
mundo,  en  medio  de  los  demás  hombres.  Negarse  a  comprender  el  movimiento  de  su 
trascendencia es desnaturalizarlo. «Se casa una con un poeta -dice Elise-, y, cuando ya es su 
mujer, lo primero que advierte es que se le olvida tirar de la cadena en el excusado» (2). No 
por ello deja de ser un poeta, y la mujer que no se interesa por sus obras le conoce menos que 
un lejano lector.  Con frecuencia  no es  culpa  de  la  mujer  el  que  esa  complicidad  le  esté 
vedada: no puede ponerse al corriente de los asuntos de su marido, no tiene la experiencia ni 
la cultura necesarias para «seguirle»; no logra unirse a él a través de proyectos mucho más 
esenciales  para  él  que  la  monótona  {538} repetición  de  las  jornadas.  En  ciertos  casos 
privilegiados, la mujer puede lograr convertirse para su marido en una verdadera compañera: 
discute sus proyectos, le da consejos, participa en sus trabajos. Pero se hace vanas ilusiones si  
cree realizar así una obra personal: la única libertad actuante y responsable sigue siendo él. Es 
preciso  que  ella  le  ame  para  que  encuentre  su  dicha  en  servirle;  de  lo  contrario,  solo 
experimentará  despecho,  porque se sentirá  frustrada en el  producto de sus esfuerzos.  Los 
hombres  -fieles  a  la  consigna  dada  por  Balzac  de  tratar  a  la  mujer  como  esclava,  pero 
persuadiéndola de que es una reina- exageran de buen grado la importancia de la influencia 
ejercida por las mujeres; en el fondo, saben muy bien que mienten. Georgette Le Blanc fue 
víctima  de esa mistificación  cuando exigió  a  Maeterlinck  que inscribiese  los  nombres  de 
ambos en el libro que -así lo creía ella- habían escrito juntos; en el prefacio que hizo poner a 
los  Souvenirs  de  la  cantante,  Grasset  le  explica  sin  miramientos  que  todo  hombre  está 
dispuesto a saludar en la mujer que comparte su existencia una asociada, una inspiradora, pero 
que no por ello deja de considerar su trabajo como exclusivamente perteneciente a él, y con 
razón. En toda acción, en toda obra, lo que cuenta es el momento de la elección y la decisión. 
La mujer representa generalmente el papel de esa bola de cristal que consultan las pitonisas: 
cualquier  otra  serviría  igualmente  para  lo  mismo.  Y la  prueba  es  que  muy a  menudo  el 
hombre acoge con la misma confianza a otra consejera, a otra colaboradora.  Sofía Tolstoi 
copiaba los manuscritos de su marido, los ponía en limpio: más tarde encargó él esa tarea a 
una  de  sus  hijas;  entonces  comprendió  ella  que  ni  siquiera  su  celo  la  había  hecho 
indispensable. Solo un trabajo autónomo puede asegurar a la mujer una auténtica autonomía 
(3) {539}.

(1)  Puede  haber  amor  en  el  seno  del  matrimonio;  pero  entonces  no  se  habla  de  «amor 
conyugal»; cuando se pronuncian estas palabras, el amor está ausente; de igual modo, cuando 
de un hombre se dice que es «muy comunista», se indica con ello que no es comunista; un 
«hombre  sumamente  honrado»  es  un  hombre  que  no  pertenece  a  la  simple  categoría  de 
hombres honrados, etc.

(2)Véase JOUHANDEAU: Chroniques maritales.

(3) A veces existe entre hombre y mujer una verdadera colaboración, en la cual ambos son 
igualmente autónomos: como en la pareja Joliot-Curie, por ejemplo. Pero entonces la mujer, 
tan competente como el marido, sale de su papel de esposa; su relación ya no es de orden 
conyugal. También hay mujeres que se sirven del hombre para alcanzar fines personales; estas 
escapan a la condición de mujeres casadas.

La vida  conyugal,  según los  casos,  adopta  figuras  diferentes.  Sin  embargo,  para  muchas 
mujeres la jornada se desarrolla, poco más o menos, de la misma manera. Por la mañana, el  
marido deja a su esposa apresuradamente,  y esta oye con placer cómo se cierra la puerta 
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detrás de él; le gusta verse libre, sin consignas, soberana en su casa. Los niños, a su vez, se 
van a la escuela: ella se quedará sola durante todo el día; el bebé que se agita en la cuna o que  
juega en su parque no es una compañía. Emplea más o menos tiempo en su aseo personal, en 
el arreglo de la casa; si tiene criada, le da sus órdenes, va un rato a la cocina para charlar; si no 
la tiene, se va a dar una vuelta por el mercado, intercambia unas frases con sus vecinas o con 
los proveedores sobre el coste de la vida. Si marido e hijos vuelven a casa para comer, no 
aprovecha  demasiado  su  presencia;  tiene  demasiado  que  hacer  preparando  la  comida, 
sirviendo la mesa, levantándola; lo más frecuente es que no regresen. De todos modos, tiene 
ante sí una larga tarde vacía. Lleva a un jardín público a sus hijos más pequeños y teje o cose 
mientras los vigila;  o bien, sentada en casa junto a la ventana,  repasa la ropa; sus manos 
trabajan,  su  espíritu  no  está  ocupado;  piensa  con  reiterada  machaconería  en  sus 
preocupaciones; esboza proyectos; sueña despierta, se aburre; ninguna de sus ocupaciones le 
es suficiente; su pensamiento se dirige hacia el marido y los hijos, que llevarán esas camisas,  
que  comerán  los  platos  que ella  prepara;  no  vive  sino para  ellos;  y,  al  menos,  ¿le  están 
reconocidos por ello? Su aburrimiento se traduce poco a poco en impaciencia;  empieza a 
esperar con ansiedad su regreso. Los niños vuelven de la escuela, los abraza, les pregunta; 
pero ellos tienen deberes que hacer, tienen ganas de divertirse entre ellos, se escapan, no son 
una  distracción.  Además,  han  tenido  malas  notas,  han  perdido  un  pañuelo,  hacen  ruido, 
introducen el  desorden,  se  pelean:  siempre  hay que estar  regañándolos  más  o menos.  Su 
presencia  fatiga  a  la  madre,  más  que  la  serena.  Espera  al  marido  cada  vez  con  más 
impaciencia.  ¿Qué  hace?  ¿Por  qué  no  ha  vuelto?  El  ha  trabajado,  ha  visto  personas,  ha 
hablado  con  gente,  no  ha  pensado  en  ella;  la  esposa  se  pone  a  rumiar  {540} llena  de 
nerviosidad que es una estúpida sacrificándole su juventud de aquel modo; él ni siquiera se lo 
agradece. El marido que se dirige hacia su casa, donde su mujer está encerrada, percibe que es 
vagamente culpable; en los primeros tiempos del matrimonio, traía en ofrenda un ramo de 
flores, un regalito; pero ese rito pierde pronto todo sentido; ahora llega con las manos vacías,  
y se apresura tanto menos cuanto que teme la acogida cotidiana. En efecto, la mujer se venga 
a menudo mediante una escena por aquel aburrimiento y aquella espera de toda la jornada; de 
ese modo, previene también la decepción de una presencia que no colmará las esperanzas de 
la espera. Aun cuando ella silencie sus quejas, el marido, por su parte, se siente decepcionado. 
No  se  ha  divertido  en  la  oficina,  está  fatigado;  experimenta  un  deseo  contradictorio  de 
excitación y de reposo. El rostro demasiado familiar de su mujer no le arranca de sí mismo; 
percibe que ella querría hacerle partícipe de sus preocupaciones, que también espera de él 
distracción  y  relajamiento:  su  presencia  le  pesa  sin  colmarle,  no  encuentra  a  su  lado  un 
verdadero  descanso.  Tampoco  los  niños  aportan  ni  distracción  ni  paz;  cena  y  velada 
transcurren  en  medio  de  un  vago  mal  humor;  leyendo,  escuchando  la  radio,  charlando 
indiferentemente, cada cual bajo la tapadera de la intimidad permanecerá solo. Sin embargo, 
la mujer se pregunta con ansiosa esperanza  -o con una aprensión no menos ansiosa- si esa 
noche  -¡al fin!, ¡otra vez!- sucederá algo. Se duerme decepcionada, irritada o aliviada; a la 
mañana siguiente, oirá con placer cómo se cierra la puerta después de salir su marido. La 
suerte de las mujeres es tanto más dura cuanto más pobres son y más sobrecargadas están de 
tareas; se alivia un poco cuando tienen a la vez ocios y distracciones. Pero este esquema: 
tedio, espera, decepción, se encuentra en multitud de casos.

A la mujer se le proponen ciertas evasiones (1); pero, prácticamente, no les están permitidas a 
todas. Particularmente en provincias, las cadenas del matrimonio son muy pesadas {541}; es 
preciso que la mujer halle un modo de asumir una situación a la cual no puede escapar. Las 
hay, ya lo hemos visto, que se inflan de importancia y se convierten en matronas tiránicas, en 
arpías. Otras se complacen adoptando un papel de víctimas; se hacen las doloridas esclavas de 
sus maridos, de sus hijos, y encuentran en ello un placer masoquista. Otras aún perpetúan las 
actitudes narcisistas que hemos descrito a propósito de la joven: también ellas sufren por no 
realizarse en ninguna empresa, y, al no hacerse nada, por no ser nada; indefinidas, se sienten 
ilimitadas  y se consideran mal  conocidas;  se rinden un culto  melancólico;  se refugian en 
sueños,  en  comedias,  enfermedades,  manías,  escenas;  crean  dramas  a  su  alrededor  o  se 
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encierran en un mundo imaginario;  la  «sonriente  madame Beudet» que ha pintado Amiel 
pertenece a esta especie. Encerrada en la monotonía de una vida provinciana, al lado de un 
marido que es un cernícalo, no teniendo ocasión de actuar ni tampoco de amar, se siente roída 
por  la  impresión  del  vacío  y  la  inutilidad  de  su  existencia;  procura  encontrar  una 
compensación en ensueños novelescos, en las flores con que se rodea, en el cuidado de su 
persona, en representar lo mejor posible su papel: pero su marido echa a perder incluso estos 
juegos. Ella termina por intentar matarlo. Las actitudes simbólicas en las cuales se evade la 
mujer pueden comportar perversiones y sus obsesiones terminar en crímenes. Hay crímenes 
conyugales que han sido dictados menos por el interés que por puro odio. Así, Mauriac nos 
muestra  a  Thérèse  Desqueyroux  tratando  de  envenenar  a  su  marido,  como  hiciera  antes 
madame  Lafarge.  Recientemente  han absuelto  a  una  mujer  de cuarenta  años  que  durante 
veinte había soportado a un marido odioso, y al cual un día, fríamente, con ayuda de su nieto, 
había estrangulado. Para ella, no había otro medio de librarse de una situación intolerable.

(1) Véase capítulo III.

A una mujer que desee vivir  su situación en la lucidez,  en la autenticidad, no le queda a 
menudo otro recurso que un orgullo estoico. Como depende de todo y de todos, no puede 
conocer más que una libertad exclusivamente interior y, por consiguiente, abstracta; rechaza 
los principios y los {542} valores prefabricados, juzga, interroga, y escapa así a la esclavitud 
conyugal;  pero  su  altiva  reserva,  su  adhesión  a  la  fórmula  «Soporta  y  abstente»,  no 
constituyen más que una actitud negativa. Envarada en el renunciamiento y el cinismo, le falta 
un empleo positivo de sus energías; en tanto que es ardiente, viva, se ingenia para utilizarlas: 
ayuda a otros, consuela,  protege,  da, multiplica sus ocupaciones;  pero sufre por no hallar 
ninguna tarea que verdaderamente la necesite, por no consagrar su actividad a algún fin. A 
menudo, roída por su soledad y su esterilidad, termina por negarse a sí misma y destruirse. Un 
ejemplo  notable  de  semejante  destino  nos  lo  proporciona  madame  de  Charrière.  En  el 
conmovedor libro que le ha dedicado (1), Geoffrey Scott la pinta con «rasgos de fuego, frente 
de hielo». Pero no ha sido su razón la que ha extinguido en ella esa llama de vida, de la cual 
decía Hermenches que hubiera «calentado un corazón de lapón»; ha sido el matrimonio el que 
ha asesinado lentamente a la deslumbrante Belle de Zuylen; ella ha hecho de resignación, 
razón: hubiera sido necesario mucho heroísmo o verdadero genio para inventar otra salida. 
Que sus altas y raras cualidades no hayan bastado para salvarla, es una de las más resonantes 
condenas de la institución conyugal que se encuentran en la Historia.

(1) Le portrait de Zélide.

Brillante, cultivada, inteligente, ardiente, la señorita De Tuyll asombraba a Europa; espantaba 
a los pretendientes; no obstante, rechazó a más de doce; pero otros, quizá más aceptables, 
retrocedieron.  Estaba  fuera  de  toda  cuestión  que  el  único  hombre  que  le  interesaba, 
Hermenches,  llegaría  a convertirse  en su marido:  mantuvo con él  una correspondencia de 
doce años;  pero esa amistad  y sus  estudios  terminaron por  no bastarle;  eso de «virgen y 
mártir» es un pleonasmo,  solía decir;  y las coacciones de la vida en Zuylen le resultaban 
insoportables; ella quería convertirse en mujer, ser libre; a los treinta años, se casó con M. de 
Charrière; apreciaba la «honestidad de corazón» que hallaba en él y «su espíritu de justicia», y 
decidió, antes que nada, convertirle {543} en «el marido más tiernamente amado del mundo»; 
más tarde, Benjamín Constant contará que «le había atormentado mucho para imprimirle un 
movimiento igual al suyo»; ella no logró vencer su flema metódica; encerrada en Colombier 
entre aquel marido honesto y taciturno, un suegro senil y dos cuñadas sin encanto, madame de 
Charrière empezó a aburrirse; la sociedad provinciana de Neuchâtel le desagradaba por su 
espíritu estrecho; mataba el tiempo lavando la ropa blanca de la casa y jugando por la tarde a 
la  «comète».  Un  joven  se  cruzó  en  su  vida,  brevemente,  y  la  dejó  más  sola  que  antes. 
«Tomando el tedio por musa», escribió cuatro novelas sobre las costumbres de Neuchâtel, y el 
círculo de sus amistades se redujo aún más. En una de sus obras pintó la prolongada desgracia 
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de un matrimonio entre una mujer viva y sensible y un hombre bueno, pero frío y pesado: la  
vida  conyugal  se  le  presentaba  como una serie  de  malentendidos,  decepciones,  pequeños 
rencores. Era obvio que ella misma se sentía desdichada; cayó enferma, se restableció, volvió 
a la larga soledad en compañía que era su vida.  «Es evidente que la rutina de la vida en 
Colombier y la dulzura negativa y sumisa de su marido abrían perpetuos vacíos que ninguna 
actividad podía llenar», escribe su biógrafo. Fue entonces cuando surgió Benjamín Constant, 
que  la  ocupó  apasionadamente  durante  ocho  años.  Cuando,  demasiado  orgullosa  para 
disputárselo a madame de Staël, hubo renunciado a él, su orgullo se endureció. Ella le había 
escrito  un  día:  «La  estancia  en  Colombier  me  era  odiosa,  y  nunca  regresaba  allí  sin  un 
sentimiento de desesperación. Después, no he querido dejarlo y me lo he hecho soportable.» 
Allí se encerró y no salió de su jardín durante quince años; así aplicaba el precepto estoico: 
tratar de vencer al corazón antes que a la fortuna. Prisionera, no podía hallar la libertad más 
que eligiendo su prisión. «Aceptaba la presencia de M. de Charrière a su lado como aceptaba 
los Alpes», dice Scott. Pero era demasiado lúcida para no comprender que aquella resignación 
no constituía, después de todo, sino engaño; se volví¿) tan reservada, tan dura, se la adivinaba 
tan desesperada, que asustaba. Había  {544} abierto su casa a los emigrantes que afluían a 
Neuchâtel; los protegía, los socorría, los dirigía; escribía obras elegantes y desencantadas, que 
Hüber, filósofo alemán en la miseria, traducía; prodigaba sus consejos a un círculo de mujeres 
jóvenes  y  explicaba  Locke a  su favorita,  Henriette;  le  gustaba  representar  el  papel  de  la 
Providencia entre los campesinos del contorno; eludiendo cada vez más cuidadosamente a la 
sociedad neufchâteliense,  reducía orgullosamente su vida. «Ya solo se esforzaba por crear 
rutina y soportarla; sus mismos gestos de bondad infinita implicaban algo espantoso, hasta tal 
punto los dictaba una sangre fría que helaba el ánimo...  Producía a cuantos la rodeaban el 
efecto de una sombra que atraviesa una pieza vacía» (1). En raras ocasiones -una visita, por 
ejemplo- se reanimaba en ella la llama de la vida. Pero «los años transcurrían de manera árida. 
El señor y la señora de Charrière envejecían uno junto al otro, separados por todo un mundo, 
y más de un visitante, exhalando un suspiro de alivio al salir de la casa, tenía la impresión de 
escapar de una tumba cerrada... El reloj de pared hacía oír su tic-tac; abajo, M. de Charrière 
trabajaba en sus matemáticas;  de la granja subía el  rítmico son de los mayales...  La vida 
proseguía,  aunque los  mayales  la  hubiesen  vaciado  de  su grano...  Una vida  de pequeños 
hechos, desesperadamente reducidos a taponar los minúsculos resquicios de la jornada: he ahí 
adónde había llegado aquella Zélide que detestaba las pequeñeces».

(1) G. SCOTT.

Se dirá, tal vez, que la vida de M. de Charrière no fue más alegre que la de su mujer; al 
menos,  así  la  había  elegido  y,  según  parece,  estaba  de  acuerdo  con  su  mediocridad. 
Imaginemos a un hombre dotado de las excepcionales cualidades de Belle de Tuyll; con toda 
seguridad, ese hombre no se habría consumido en la árida soledad de Colombier. Se habría 
forjado un lugar en el mundo, donde habría luchado, emprendido, actuado, vivido. ¡Cuántas 
mujeres,  según frase de Stendhal,  «se han perdido para la  Humanidad» engullidas  por el 
matrimonio!  Se ha dicho que el  matrimonio  {545} disminuye  al  hombre lo cual es cierto 
frecuentemente; pero, casi siempre, aniquila a la mujer. El propio Marcel Prévost, defensor 
del matrimonio, lo admite:

Cien veces, al encontrarme de nuevo al cabo de unos meses o de unos años con una 
joven a quien conociera de soltera, me han sorprendido la trivialidad de su carácter y la 
insignificancia de su existencia.

Son casi las mismas palabras que fluyen de la pluma de Sofía Tolstoi seis meses después de 
su boda:

¡Qué trivial es mi existencia! Es como una muerte. En cambio, él tiene una vida plena, 
una vida interior, talento e inmortalidad (23-XII-1863).
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Unos meses antes, había dejado escapar otra queja:

¿Cómo puede contentarse una mujer con estar sentada todo el día, con una aguja en la 
mano, tocando el piano, estando sola, absolutamente sola, si cree que su marido no la 
ama y la ha reducido a la esclavitud para siempre? (9 de mayo de 1863).

Once años más tarde, escribe estas palabras, las cuales suscriben todavía hoy muchas mujeres 
(22-X-1875):

Hoy, mañana, meses, años, siempre lo mismo, siempre. Me despierto por la mañana y 
no tengo valor para saltar de la cama. ¿Quién me ayudará a sacudirme? ¿Qué es lo que 
me espera? Sí, ya sé: el cocinero va a venir, y luego le tocará el turno a Niannia. Luego, 
me sentaré en silencio y tomaré mi bordado inglés; después, las clases de gramática y de 
música. Cuando llegue la tarde, volveré a mi bordado inglés, mientras tiíta y Pedro se 
entregarán a sus eternos juegos de paciencia...

El lamento de madame Proudhon da exactamente el  mismo tono. «Tú tienes tus ideas  -le 
decía a su marido-. Pero yo, cuando tú trabajas y los niños están en clase, no tengo nada. 
{546}»

A menudo, durante los primeros años, la mujer se mece en una cuna de ilusiones, trata de 
admirar incondicionalmente a su marido,  de amarlo sin reservas, de sentirse indispensable 
para él y para los niños; luego, sus verdaderos sentimientos quedan al descubierto; se percata 
de que su marido podría prescindir de ella, que sus hijos están hechos para desprenderse de 
ella: siempre son más o menos ingratos. El hogar ya no la protege contra su libertad vacía; 
solitaria,  abandonada,  vuelve  a  encontrarse  sujeto;  y  no  sabe  qué  hacer  consigo  misma. 
Afectos,  costumbres,  pueden  ser  todavía  una  gran  ayuda,  no  una  salvación.  Todas  las 
escritoras  que son sinceras  han observado esa melancolía  que anida en el  corazón de las 
«mujeres  de treinta  años»;  es un rasgo común a las  heroínas  de Katherine  Mansfield,  de 
Dorothy Parker, de Virginia Woolf. Cécile Sauvage, que tan alegremente cantó al principio de 
su vida el matrimonio y la maternidad, expresa más tarde una delicada aflicción. Es notable 
que, si se compara el número de suicidios femeninos perpetrados por solteras y casadas, se 
encuentra que estas últimas están sólidamente protegidas contra el disgusto de vivir entre los 
veinte  y  los  treinta  años  (sobre  todo  de  veinticinco  a  treinta),  pero  no  durante  los  años 
siguientes. «En cuanto al matrimonio -escribe Halbwachs- (1), protege a las mujeres tanto en 
provincias como en París, sobre todo hasta los treinta años, pero cada vez menos en las edades 
subsiguientes.»

(1) Les causes du suicide, págs. 195-239. La observación citada se aplica a Francia y Suiza, 
pero no a Hungría ni a Oldenburgo.

El drama del matrimonio no radica en que no asegure a la mujer la felicidad que promete -no 
existe seguridad respecto a la dicha-, sino en que la mutila, la destina a la repetición y la 
rutina. Los veinte primeros años de la vida femenina son de una extraordinaria riqueza; la 
mujer  atraviesa  las  experiencias  de  la  menstruación,  la  sexualidad,  el  matrimonio  y  la 
maternidad; descubre entonces el mundo y su propio destino. A los veinte años, dueña de un 
hogar, ligada para siempre a un hombre, con un hijo en los brazos, he ahí {547} que su vida ha 
terminado para siempre. Las verdaderas acciones, el verdadero trabajo, son patrimonio del 
hombre: ella solo tiene ocupaciones que son a veces atosigantes, pero que jamás la colman. Le 
han encomiado la renuncia, la abnegación; pero frecuentemente se le antoja vano en demasía 
consagrarse «a cuidar de dos seres cualesquiera hasta el fin de sus vidas». Es muy hermoso 
eso de olvidarse de uno mismo; pero hay que saber para quién y por qué. Y lo peor es que su 
misma abnegación parece importuna; a los ojos del marido, se convierte en una tiranía a la 
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cual procura sustraerse; y, sin embargo, es él quien se la impone a su mujer como suprema y 
única justificación; al desposarla, la obliga a entregarse a él toda entera; pero no acepta la 
obligación recíproca. Las palabras de Sofía Tolstoi: «Vivo para él, por él, y exijo lo mismo 
para mí» son ciertamente escandalosas; pero Tolstoi exigía, en efecto, que ella no viviese sino 
por él y para él, actitud que únicamente la reciprocidad puede justificar. Es la duplicidad del 
marido la que condena a la mujer a una infelicidad de la cual en seguida se queja él mismo de 
ser víctima. Del mismo modo que en el lecho la quiere a la vez ardiente y fría, así también la 
exige totalmente entregada y, no obstante, sin peso; le pide que le fije en la tierra y que le deje 
libre, que le asegure la monótona repetición de los días y que no le aburra, que esté siempre 
presente y jamás sea importuna; quiere tenerla toda para él, pero no pertenecerle; vivir en 
pareja y estar solo. Así, desde el momento en que la desposa, la engaña. Y ella se pasa la  
existencia calibrando la extensión de esa traición. Lo que dice D. H. Lawrence a propósito del 
amor  sexual  es generalmente  valedero:  la  unión de dos  seres  humanos  está  condenada al 
fracaso si constituye un esfuerzo para completarse el  uno por el otro, lo cual supone una 
mutilación  original;  sería  preciso  que  el  matrimonio  fuese  la  puesta  en  común  de  dos 
existencias  autónomas,  no  una  retirada,  una  anexión,  una  huida,  un  remedio.  Así  lo 
comprende  Nora  (1)  cuando  decide  que,  antes  de  poder  ser  esposa  y  madre,  necesita 
convertirse primero {548} en persona. Sería preciso que la pareja no se considerase como una 
comunidad, una célula cerrada, sino que el individuo, como tal, estuviese integrado en una 
sociedad en cuyo seno pudiera desarrollarse sin ayuda; entonces le sería permitido crear lazos 
de  pura  generosidad  con otro  individuo igualmente  adaptado a  la  colectividad,  lazos  que 
estarían fundados en el conocimiento de dos libertades.

(1) IBSEN: Casa de muñecas.

Esa pareja equilibrada no es una utopía; existen tales parejas, a veces incluso en el mismo 
marco del matrimonio, pero con más frecuencia fuera del mismo; unos están unidos por un 
gran amor sexual, que los deja libres en cuanto a sus amistades y ocupaciones; otros se hallan 
unidos por una amistad que no entorpece su libertad sexual; más raramente, los hay que son a 
la  vez amantes  y amigos,  pero sin buscar  el  uno en el  otro  su exclusiva  razón de vivir. 
Multitud  de  matices  son  posibles  en  las  relaciones  entre  un  hombre  y  una  mujer:  en  la 
camaradería, el placer, la confianza, la ternura, la complicidad, el amor, pueden ser el uno 
para el otro la más fecunda fuente de alegría, de riqueza y de fuerza que pueda ofrecérsele a 
un ser humano. No son los individuos los responsables del fracaso del matrimonio: es  -en 
contra  de  lo  que  pretenden  Bonald,  Comte,  Tolstoi- la  institución  misma  la  que  está 
originariamente  pervertida.  Declarar  que  un  hombre  y una  mujer,  que  ni  siquiera  se  han 
elegido,  deben  bastarse  de  todas  las  maneras  a  la  vez  durante  toda  su  vida,  es  una 
monstruosidad que necesariamente engendra hipocresía, mentira, hostilidad y desdicha.

La forma tradicional del matrimonio está en camino de modificarse: pero todavía constituye 
una opresión que afecta de manera diversa a ambos cónyuges. Considerando únicamente los 
derechos abstractos de que disfrutan, hoy son casi iguales; se eligen más libremente que antes; 
pueden separarse con mucha mayor facilidad, sobre todo en Norteamérica, donde el divorcio 
es cosa corriente; hay entre los esposos menos diferencia de edad y de cultura que en otro 
tiempo; el marido reconoce de mejor gana a su mujer la autonomía que esta reivindica; sucede 
que comparten  igualmente  los cuidados de la  casa;  sus distracciones  son comunes  {549}: 
camping, bicicleta, natación, etc. Ella no se pasa los días esperando el regreso del marido: 
hace deporte, pertenece a asociaciones, a algún club; tiene ocupaciones fuera de casa; a veces 
incluso ejerce un pequeño oficio que le reporta algún dinero. Muchos matrimonios jóvenes 
dan  la  impresión  de  una  perfecta  igualdad.  Pero,  en  tanto  el  hombre  conserve  la 
responsabilidad económica de la pareja, eso no es más que una ilusión. Es él quien fija el 
domicilio conyugal, de acuerdo con las exigencias de su trabajo: ella le sigue de provincias a 
París, de París a provincias,  a las colonias, al  extranjero; el nivel de vida se establece en 
consonancia con sus ingresos; el ritmo de los días, de las semanas,  del año, se determina 
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según sus ocupaciones; relaciones y amistades dependen casi  siempre de su profesión.  Al 
estar más positivamente integrado que su mujer en la sociedad, conserva la dirección del 
matrimonio en los dominios intelectual, político y moral. El divorcio no pasa de ser para la 
mujer una posibilidad abstracta, si no cuenta con medios para ganarse la vida por sí misma: si 
en Norteamérica el «alimony» es para el hombre una pesada carga, en Francia la suerte de la 
mujer, de la madre abandonada con una pensión irrisoria, constituye un verdadero escándalo. 
Pero lo profundo de la desigualdad proviene de que el hombre se realiza concretamente en el 
trabajo o la acción, mientras que para la esposa, en tanto que tal, la libertad solo tiene una 
figura negativa: la situación de las jóvenes norteamericanas, entre otras, recuerda la de las 
romanas emancipadas, en la época de la decadencia. Ya hemos visto que estas podían optar 
entre dos clases de conducta: unas perpetuaban el modo de vida y las virtudes de sus abuelas; 
las  otras  pasaban  el  tiempo  en  una  vana  agitación;  de  igual  modo,  multitud  de 
norteamericanas  siguen siendo «mujeres  de  su casa»  conforme al  modelo  tradicional;  las 
otras, en su mayor parte, no hacen más que disipar sus energías y su tiempo. En Francia, el 
marido, aunque tenga toda la buena voluntad del mundo, no se sentirá menos abrumado que 
antes por las cargas del hogar, por el hecho de que la joven esposa se convierta en madre 
{550}.

Es  un  lugar  común declarar  que  en los  matrimonios  modernos,  y  sobre  todo en  Estados 
Unidos,  la  mujer  ha  reducido  al  hombre  a  esclavitud.  El  hecho  no  es  nuevo.  Desde  los 
griegos,  los  varones  se  han  quejado  de  la  tiranía  de  Jantipa;  la  verdad  es  que  la  mujer 
interviene  en  dominios  que  en  otros  tiempos  le  estaban  vedados;  conozco,  por  ejemplo, 
mujeres  de  estudiantes  que  aportan  al  éxito  de  su  hombre  un  encarnizamiento  frenético; 
regulan  el  empleo  de su tiempo,  su régimen,  vigilan  su trabajo;  los  apartan  de  todas  las 
distracciones, y poco falta para que los encierren bajo llave; también es cierto que el hombre 
se halla más desarmado que antes frente a este despotismo; reconoce a la mujer derechos 
abstractos y comprende que ella no puede concretarlos sino a través de él: será a sus propias 
expensas como compensará la impotencia y la esterilidad a las que está condenada la mujer;  
para que se realice en su asociación una aparente igualdad, es preciso que sea él quien dé más, 
puesto que también posee más. Pero, precisamente, si ella recibe, toma, exige, es porque es la 
más pobre. La dialéctica del amo y el esclavo encuentra aquí su aplicación más concreta: al 
oprimir, uno se convierte en oprimido. Su propia soberanía es la que encadena a los varones; 
la esposa exige cheques, porque únicamente ellos ganan el dinero, porque solamente ellos 
ejercen un oficio en el que ella les impone la necesidad de triunfar, porque exclusivamente 
ellos encarnan la trascendencia que ella quiere arrebatarles al hacer suyos sus proyectos, sus 
éxitos.  E,  inversamente,  la  tiranía  ejercida  por  la  mujer  no  hace  sino  manifestar  su 
dependencia: ella sabe que el éxito de la pareja, su porvenir, su felicidad, su justificación, 
están en manos del otro; si trata de someterlo a su voluntad por todos los medios, es porque 
está  enajenada  en  él.  De su  debilidad  hace  un  arma;  pero  el  hecho  es  que  es  débil.  La 
esclavitud conyugal es más cotidiana y más irritante para el marido; pero es más profunda 
para la mujer; la mujer que retiene al marido a su lado durante horas porque se aburre, le veja 
y le fastidia; pero, a fin de cuentas, él puede pasarse sin ella mucho más fácilmente que ella 
sin él; si él la deja, será ella quien verá arruinada su vida. La gran diferencia {551} consiste en 
que, en la mujer, la dependencia está interiorizada: es esclava incluso cuando se conduce con 
una aparente libertad,  en tanto que el  hombre es esencialmente autónomo y lo encadenan 
desde fuera. Si tiene la impresión de ser víctima, es porque las cargas que soporta son las más  
evidentes: la mujer se nutre de él como un parásito; pero un parásito no es un amo triunfante. 
En verdad, del mismo modo que biológicamente los machos y las hembras no son jamás 
víctimas unos de otros, sino que lo son ambos de la especie, así también los cónyuges sufren 
en común la opresión de una institución que ellos no han creado. Si se dice que los hombres 
oprimen a las mujeres, el marido se indigna, porque es él quien se siente oprimido: y lo está;  
pero el hecho es que han sido el código masculino y la sociedad elaborada por los varones en 
su  propio  interés  los  que han definido  la  condición  femenina  bajo una  forma  que,  en  el 
presente, resulta para ambos sexos una fuente de tormentos.
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Por su interés común, sería preciso modificar la situación, prohibiendo que el matrimonio 
fuese para la mujer una «carrera». Los hombres que se declaran antifeministas, so pretexto de 
que «las mujeres son ya bastante envenenadoras tal y como son», razonan sin mucha lógica: 
precisamente  porque  el  matrimonio  hace  de  ellas  «mantis  religiosas»,  «sanguijuelas», 
«venenos»,  es  por  lo  que  sería  preciso  transformarlo  y,  por  consiguiente,  transformar  la 
condición femenina en general. La mujer pesa tanto sobre el hombre, porque se le prohibe 
descansar sobre sí misma: el hombre se liberará al liberarla, es decir, al darle algo que hacer 
en este mundo.

Hay mujeres jóvenes que ya intentan conquistar esa libertad positiva; pero son raras las que 
perseveran mucho tiempo en sus estudios o en su profesión: lo más frecuente es que sepan 
que los intereses de su trabajo serán sacrificados a la carrera del marido; no aportarán al hogar 
más que un salario complementario; no se comprometen sino tímidamente en una empresa 
que no las arranque a la servidumbre conyugal.  Incluso aquellas que tienen una profesión 
seria, no extraen de ella los mismos beneficios sociales que los {552} hombres: las mujeres de 
los abogados, por ejemplo, tienen derecho a una pensión al fallecimiento del marido; pero se 
les ha negado a las abogadas el mismo derecho de dejar una pensión a sus maridos en caso de  
fallecimiento. Es decir, que no se considera que la mujer que trabaja mantenga a la pareja en 
igualdad de condiciones con el hombre.  Hay mujeres que encuentran en su profesión una 
verdadera independencia; pero numerosas son aquellas para quienes el trabajo «fuera de casa» 
no representa en el ámbito del matrimonio más que una fatiga suplementaria. Por otra parte, el 
caso más frecuente es que el  nacimiento de un hijo las obligue a limitarse a su papel  de 
matronas; actualmente es muy difícil conciliar el trabajo con la maternidad.

Precisamente es el hijo quien, según la tradición, debe asegurar a la mujer una autonomía 
concreta que la dispense de dedicarse a cualquier otro fin. Si, en tanto que esposa, no es un 
individuo completo, sí lo es en tanto que madre; su hijo es su alegría y su justificación. A 
través  de  él  termina  de  realizarse  sexual  y  socialmente;  así,  pues,  por  mediación  de  él, 
adquiere la institución del matrimonio su sentido y logra su finalidad. Examinemos, pues, esta 
suprema etapa del desarrollo de la mujer {553}.

CAPÍTULO II.

LA MADRE.

En virtud de la maternidad es como la mujer cumple íntegramente su destino fisiológico, esa 
es su vocación «natural», puesto que todo su organismo está orientado hacia la perpetuación 
de la especie. Pero ya se ha dicho que la sociedad humana no está jamás abandonada a la 
Naturaleza. Y, en particular, desde hace aproximadamente un siglo, la función reproductora 
ya no está determinada por el solo azar biológico, sino que está controlada por la voluntad (1). 
Algunos países han adoptado oficialmente métodos precisos para el control de la natalidad, y, 
en  las  naciones  sometidas  a  la  influencia  del  catolicismo,  ese  control  se  realiza 
clandestinamente: o bien el hombre practica el «coitus interruptus», o bien la mujer, después 
del acto amoroso, expulsa de su cuerpo los espermatozoides. Ello es a menudo una fuente de 
conflictos y rencores entre amantes y esposos; el hombre se irrita por tener que vigilar su 
placer;  la  mujer  detesta  la  servidumbre  del  lavatorio;  guarda él  rencor  a  la  mujer  por  su 
vientre en demasía fecundo; teme ella esos gérmenes de vida que él se arriesga a depositar en 
ella. Y a los dos los invade la consternación cuando, pese a todas las precauciones, ella queda 
encinta.  El  caso  es  frecuente  en  los  países  donde  los  métodos  anticonceptivos  son 
rudimentarios. Entonces la antifisis adopta una forma particularmente {554} grave: el aborto. 
Prohibido igualmente en los países que autorizan el control de la natalidad, el aborto tiene en 
ellos muchas menos ocasiones de plantearse. Pero en Francia es una operación a la cual se ven 
obligadas multitud de mujeres y que acosa la vida amorosa de la mayor parte de ellas.
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(1) Véase volumen I, págs. 132 y sgs., donde se hallará una reseña histórica de la cuestión del  
control de la natalidad y del aborto.

Existen pocos temas respecto a los cuales la sociedad burguesa despliegue más hipocresía: el 
aborto es un crimen repugnante,  y aludir  al  mismo es una indecencia.  El que un escritor 
describa las alegrías y los sufrimientos de una parturienta, es impecable; pero si habla de una 
mujer que ha abortado se le acusa de revolcarse en la inmundicia y de pintar a la Humanidad 
bajo una luz abyecta: ahora bien, en Francia se producen todos los años tantos abortos como 
nacimientos. Se trata de un fenómeno tan extendido, que es preciso considerarlo como uno de 
los  riesgos  normalmente  implícitos  en  la  condición  femenina.  El  Código  se  obstina,  no 
obstante,  en  considerarlo  delito:  exige  que  esta  delicada  operación  sea  ejecutada 
clandestinamente. Nada más absurdo que los argumentos invocados contra la legislación del 
aborto. Se pretende que es una intervención peligrosa. Pero los médicos honestos reconocen 
con el  doctor Magnus Hirschfeld que «el aborto practicado por la mano de un verdadero 
médico especialista,  en una clínica y con las medidas preventivas necesarias, no comporta 
esos graves peligros cuya existencia afirma el Código penal». Por el contrario bajo su forma 
actual  es  como  hace  correr  grandes  riesgos  a  la  mujer.  La  falta  de  competencia  de  las 
«hacedoras  de  ángeles»,  las  condiciones  en  las  cuales  operan,  engendran  multitud  de 
accidentes,  a  veces  mortales.  La  maternidad  forzada  termina  por  arrojar  al  mundo  hijos 
enclenques,  a  quienes  sus  padres  serán  incapaces  de  alimentar  y  que  se  convertirán  en 
víctimas de la Asistencia pública o en «niños mártires». Preciso es advertir, por otra parte, que 
la sociedad, encarnizada defensora de los derechos del embrión, se desinteresa de los niños 
tan pronto como han nacido; se persigue a las mujeres que abortan, en lugar de aplicarse a 
reformar  esa  vergonzosa  institución  llamada  Asistencia  pública;  se  deja  en  libertad  a  los 
responsables que ponen a sus pupilos en {555} manos de semejantes verdugos; se cierra los 
ojos ante la horrible tiranía que ejercen «casas de educación» o en residencias privadas los 
verdugos de niños; y si se rehusa admitir que el feto pertenece a la mujer que lo lleva en su 
seno, en cambio se consiente que el niño sea una cosa de sus padres; en el curso de la misma 
semana, acabamos de ver cómo se suicidaba un cirujano convicto de maniobras abortivas y 
cómo se condenaba a tres meses de prisión con sobreseimiento a un padre que había golpeado 
a su hijo hasta casi matarlo. Recientemente, un padre ha dejado morir a su hijo de difteria por 
falta de cuidados;  una madre se ha negado a llamar a un médico que viese a su hija,  en 
nombre de su entrega incondicional a la voluntad divina: en el cementerio,  unos niños la 
apedrearon;  al  manifestar  su  indignación  algunos  periodistas,  toda  una  cohorte  de  gentes 
honradas ha protestado que los hijos pertenecen a los padres y que todo control extraño sería 
inaceptable. En la actualidad hay «un millón de niños en peligro», afirma el periódico Ce 
Soir; France-Soir dice que «quinientos mil niños están amenazados de peligro físico o moral». 
En África del Norte, la mujer árabe no tiene la posibilidad de recurrir al aborto: de cada diez 
hijos que engendra, mueren siete u ocho, y nadie se preocupa de ello, porque las penosas y 
absurdas maternidades han destruido el sentimiento maternal. Si a la moral le conviene eso, 
¿qué pensar de semejante moral? Hay que añadir que los hombres más respetuosos con la vida 
embrionaria son también los que más prontos se muestran cuando se trata de condenar adultos 
a una muerte militar.

Las  razones  prácticas  invocadas  contra  el  aborto  legal  carecen  de  peso;  en  cuanto  a  las 
razones morales, se reducen al viejo argumento católico de que el feto posee un alma a la cual 
se  le  cierra  el  paraíso  al  suprimirlo  sin  bautismo.  Es  notable  que  la  Iglesia  autorice,  en 
ocasiones, el homicidio de hombres hechos: en las guerras, o cuando se trata de condenados a 
muerte;  pero,  en cambio,  reserva para el  feto un humanitarismo intransigente.  Este  no es 
rescatado por el bautismo: en la época de las guerras santas contra los infieles  {556}, estos 
tampoco lo eran, pero se estimulaba ardientemente su matanza. Las víctimas de la Inquisición 
no se hallaban todas, sin duda, en estado de gracia, como tampoco lo están hoy el criminal a 
quien guillotinan y los soldados muertos en el  campo de batalla.  En todos estos casos, la 
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Iglesia se remite a la gracia divina; admite que el  hombre no es en su mano más que un 
instrumento y que la salvación de un alma se juega entre ella y Dios. Así, pues, ¿por qué 
prohibirle a Dios que acoja en su cielo al alma embrionaria? Si un concilio se lo autorizase, no 
protestaría más que en la bella época de las piadosas matanzas de indios. En verdad, se choca 
aquí contra una vieja y obstinada tradición que nada tiene que ver con la moral. Hay que 
contar también con ese sadismo masculino del cual ya he tenido ocasión de hablar. El libro 
que el  doctor Roy dedicó en 1943 a Pétain es un notable ejemplo de ello;  constituye  un 
verdadero monumento de mala fe. Insiste paternalmente sobre los peligros del aborto; pero 
nada le parece más higiénico que una cesárea. Quiere que el aborto sea considerado como un 
crimen y no como un delito; y desea que sea prohibido hasta en su forma terapéutica, es decir, 
cuando el embarazo pone en peligro la vida o la salud de la madre: es inmoral elegir entre una 
vida y otra, declara; se atrinchera en ese argumento y aconseja sacrificar a la madre. Declara 
que el  feto no pertenece  a la  madre,  que es un ser autónomo.  Sin embargo,  cuando esos 
mismos médicos «bien pensados» exaltan la maternidad, afirman que el feto forma parte del 
cuerpo materno, que no es un parásito que se alimente a sus expensas. Se ve cuán vivo es  
todavía el  antifeminismo en ese encarnizamiento que ponen algunos hombres  en rechazar 
todo cuanto podría manumitir a la mujer.

Por otra parte, la ley que condena a la muerte, la esterilidad o la enfermedad a multitud de  
mujeres  jóvenes  resulta  impotente  para  asegurar  un  aumento  de  la  natalidad.  Un  punto 
respecto al cual están de acuerdo partidarios y enemigos del aborto legal es el radical fracaso 
de la represión.  Según los profesores Doléris,  Balthazard y Lacassagne,  habría  habido en 
Francia medio millón de abortos alrededor {557} de 1933; una estadística (citada por el doctor 
Roy) elaborada en 1938 estimaba su número en un millón. En 1941, el doctor Aubertin, de 
Burdeos, vacilaba entre ochocientos mil y un millón. Esta última cifra es la que parece más 
cercana a la verdad. En un artículo de Combat fechado en marzo de 1948, el doctor Desplas 
describe:

El  aborto  ha  pasado a  formar  parte  de  las  costumbres...  La  represión  ha  fracasado 
prácticamente... En el Sena, en el año 1943, 1.300 investigaciones han comportado 750 
acusaciones con 360 mujeres detenidas y 513 condenas de menos de un año a más de 
cinco,  lo  cual  es  poco  en  relación  con  los  15.000  abortos  presumidos  en  el 
departamento. En todo el territorio se cuentan 10.000 casos.

Y añade:

El aborto llamado criminal es tan familiar a todas las clases sociales como las políticas 
anticonceptivas aceptadas por nuestra hipócrita sociedad. Las dos terceras partes de las 
mujeres que abortan son casadas...  Se puede calcular,  aproximadamente,  que hay en 
Francia tantos abortos como nacimientos.

Como la operación se practica en condiciones frecuentemente desastrosas, muchos abortos 
terminan con la muerte de la mujer.

Todas las semanas llegan al Instituto Médico-Legal de París dos cadáveres de mujeres 
que han abortado; muchos de los abortos provocan enfermedades crónicas.

Se ha dicho a veces que el aborto es un «crimen clasista», y, en gran medida, es cierto. Las 
prácticas anticonceptivas están mucho más difundidas en la burguesía; la existencia de un 
cuarto de aseo decoroso hace su aplicación más fácil que en las casas de los obreros y los 
campesinos, privadas de agua corriente; las jóvenes de la burguesía son más prudentes que las 
otras; en los matrimonios, el hijo representa una carga menos pesada: la pobreza, la crisis de 
la vivienda, la necesidad que tiene la mujer de trabajar fuera de casa, se {558} cuentan entre 
las causas más frecuentes del aborto. El caso más frecuente parece ser el de que la pareja 
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decida limitar los nacimientos después de la segunda maternidad; de manera que la mujer de 
odiosos rasgos que aborta es también esa madre magnífica que mece en sus brazos a dos 
ángeles rubicundos: la misma mujer. En un documento publicado en Temps modernes, de 
octubre de 1945, bajo el título de «Salle commune», madame Geneviève Sarreau describe una 
sala de hospital en la cual tuvo ocasión de vivir y a la que acudían muchas enfermas para 
someterse a un raspado: de dieciocho de ellas, quince habían sufrido abortos, más de la mitad 
de los cuales habían sido provocados; la que tenía el número 9, esposa de un forzudo del 
mercado, había tenido en dos matrimonios diez hijos vivos, de los cuales solamente quedaban 
tres, y había sufrido siete abortos, de los cuales cinco fueron provocados; empleaba de buen 
grado  la  técnica  de  la  «varilla»,  que  explicaba  complacida,  y  también  usaba  unos 
comprimidos cuyos nombres indicaba a sus compañeras. La número 16, joven de dieciséis 
años de edad, casada, había tenido aventuras y padecía de salpingitis a causa de un aborto. La 
número 7, de treinta y cinco años de edad, explicaba: «Hace veinte años que estoy casada; 
nunca he amado a mi marido,  pero, durante veinte años, me he conducido correctamente. 
Hace tres meses un hombre me hizo el amor. Una sola vez, en la habitación de un hotel. Y 
quedé encinta. Entonces, no había más remedio, ¿verdad? Lo tuve que deshacer. Pero se ha 
acabado; nunca volveré a empezar. Se sufre demasiado... Y no me refiero al raspado... No, no; 
se trata de otra cosa: es... es el amor propio, ¿saben?» La número 14 había tenido cinco hijos 
en cinco años; a la edad de cuarenta años, tenía aspecto de vieja. En todas ellas había una 
resignación hecha de desesperación. «La mujer está hecha para sufrir», decían tristemente.

La gravedad de  esta  prueba  varía  mucho,  según las  circunstancias.  La  mujer  casada  que 
disfruta de una posición social  acomodada burguesamente o confortablemente entretenida, 
apoyada por un hombre con dinero y relaciones, disfruta de muchas ventajas; en primer lugar, 
obtiene  {559} mucho  más  fácilmente  que  otras  licencia  para  proceder  a  un  aborto 
«terapéutico»; en caso necesario, dispone de medios para efectuar un viaje a Suiza, donde el 
aborto  es  liberalmente  tolerado;  en  el  estado  actual  de  la  ginecología,  el  aborto  es  una 
operación benigna cuando la efectúa un especialista con todas las garantías de la higiene y, si 
es preciso, con los recursos de la anestesia; a falta de complicidad oficial, encuentra ayudas 
oficiosas  que  son  tan  seguras  como  aquella:  conoce  buenas  direcciones,  posee  dinero 
suficiente para pagar cuidados concienzudos, sin esperar a que el embarazo esté avanzado; la 
tratarán con toda suerte  de miramientos;  algunas de estas privilegiadas  pretenden que ese 
pequeño  accidente  es  beneficioso  para  la  salud  y  da  brillo  a  la  tez.  En  cambio,  pocas 
desgracias hay más lamentables  que la de una joven abandonada y sin dinero,  que se ve 
forzada a cometer un «crimen» para borrar una «falta» que su entorno jamás le perdonaría: 
este  es  el  caso  todos  los  años  en  Francia  de  unas  trescientas  mil  empleadas,  secretarias, 
estudiantes, obreras, campesinas; la maternidad ilegítima es todavía una tara tan terrible, que 
muchas prefieren el suicidio o el infanticidio al estado de madre soltera, es decir, que ninguna 
penalidad les haría retroceder ante la necesidad de «deshacer el niño». Un caso trivial, que se 
repite millares de veces, es el que se relata en una confesión recogida por el doctor Liepmann 
(1). Se trata de una berlinesa, hija natural de un zapatero y una criada:

(1) Jeunesse et sexualité.

Trabé conocimiento con el hijo de un vecino diez años mayor que yo...  Sus caricias 
fueron para mí de tal modo nuevas, que, a fe mía,  me dejé hacer.  De todos modos,  
aquello no era verdadero amor. No obstante, siguió iniciándome de todas las maneras 
posibles dándome a leer libros sobre la mujer,  hasta que, finalmente,  le entregué mi 
virginidad. Cuando, después de una espera de dos meses, acepté una plaza de institutriz 
en la escuela maternal de Speuze, estaba encinta. No volví a tener el período durante 
otros  dos  meses.  Mi seductor  me escribía  que  era absolutamente  preciso  {560} que 
volviera a tener el período bebiendo petróleo y comiendo jabón negro. No soy capaz de 
describir ahora los tormentos que entonces padecí... Tuve que llegar completamente sola 
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hasta el fondo de toda aquella miseria. El temor de tener un hijo me hizo cometer el acto 
horrendo. Entonces fue cuando aprendí a odiar al hombre.

El  pastor  de  la  escuela  se  enteró  de  la  historia  por  una  carta  extraviada,  la  sermoneó 
largamente, y ella se separó del joven; pero la trataron como si fuese una leprosa.

Fue como si hubiese vivido dieciocho meses en un correccional.

Entró luego como niñera en casa de un profesor, y allí permaneció cuatro años.

En esa época conocí a un magistrado. Fui feliz amando a un verdadero hombre. Con mi 
amor, le di todo. El resultado de nuestras relaciones fue que, a los. veinticuatro años de 
edad, traje al mundo un niño perfectamente constituido. El niño tiene hoy diez años. No 
he visto al padre desde hace nueve años y medio...  Como yo juzgaba insuficiente la 
suma de dos mil quinientos marcos, y él, por su parte, se negaba a dar su nombre al  
niño, renegando así de su paternidad, todo terminó entre nosotros. Ningún hombre me 
inspira ya el menor deseo.

Con frecuencia es el propio seductor quien convence a la mujer para que se desembarace del 
niño. O bien la ha abandonado ya cuando está encinta, o ella quiere ocultarle generosamente 
su desgracia, o no encuentra a su lado la menor ayuda. A veces, ella renuncia al hijo no sin 
pesar; ora sea porque no se decide inmediatamente a suprimirlo, o porque no conoce ninguna 
dirección, o porque no dispone de dinero y ha perdido el tiempo probando drogas ineficaces, 
llega al tercero, cuarto o quinto mes del embarazo y entonces decide librarse de aquel hijo; el 
aborto  provocado  será  entonces  infinitamente  más  peligroso,  más  doloroso  y  más 
comprometido que si se hubiese efectuado en el curso de las  {561}  primeras semanas.  La 
mujer lo sabe; intenta librarse de aquello, pero lo hace llena de angustia y desesperación. En 
el campo, el uso de la sonda apenas es conocido; la campesina que ha caído en «falta» se 
arroja desde lo alto del granero o se deja caer desde una escalera, y, a menudo, se lesiona sin 
resultado; así sucede que, en los setos, entre los matorrales o en las letrinas, se encuentra de 
vez en cuando un pequeño cadáver estrangulado. En la ciudad, las mujeres se ayudan entre sí. 
Pero no siempre resulta fácil  encontrar una «hacedora de ángeles», y aún menos reunir la 
suma exigida; la mujer encinta pide ayuda a una amiga o se opera ella misma; estas cirujanas 
de ocasión son a menudo poco competentes, y se perforan rápidamente con una varilla o una 
aguja de hacer punto. Un médico me ha contado que una cocinera ignorante, pretendiendo 
inyectarse vinagre en el útero, se lo inyectó en la vejiga, lo cual le produjo atroces dolores. 
Brutalmente ejecutado y mal cuidado, el aborto provocado, a menudo más penoso que un 
parto normal, va acompañado de trastornos nerviosos que pueden llegar hasta el borde de la 
crisis epiléptica,  provoca a veces graves enfermedades internas y puede desencadenar una 
hemorragia mortal.  En Gribiche, Colette relata la dura agonía de una pequeña bailarina de 
music-hall abandonada a las manos ignorantes de su madre; un remedio habitual, dice ella, 
consistía en beber una solución de jabón concentrada y correr después durante un cuarto de 
hora: mediante semejantes tratamientos se suprime frecuentemente al niño, pero se mata a la 
madre. Me han hablado de una mecanógrafa que ha permanecido cuatro días en su habitación, 
bañada  en  sangre,  sin  comer  ni  beber,  porque  no  se  había  atrevido  a  llamar.  Es  difícil  
imaginarse abandono más pavoroso que aquel en el que la amenaza de la muerte se confunde 
con la del crimen  -y la vergüenza. La prueba es menos dura en el caso de mujeres pobres, 
pero casadas,  que  actúan de acuerdo con el  marido  y sin estar  atormentadas  por  inútiles 
escrúpulos. Uña asistenta social me decía que en la «zona» ellas se dan consejos mutuamente, 
se prestan instrumentos y se ayudan tan sencillamente como si se tratase de extirpar unas 
durezas en los  {562} pies. Pero padecen tremendos sufrimientos físicos; en los hospitales, 
tienen la obligación de acoger a la mujer cuyo aborto provocado ya ha comenzado; pero la 
castigan sádicamente, negándole todo calmante durante los dolores y en el curso de la última 
operación de  raspado.  Como se aprecia,  entre  otros,  en los  testimonios  recogidos  por  G. 
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Sarreau,  estas  persecuciones  ni  siquiera  indignan  a  las  mujeres,  demasiado  habituadas  al 
sufrimiento:  pero  son  sensibles  a  las  humillaciones  que  les  infligen.  El  hecho  de  que  la 
operación  sufrida  sea  clandestina  y  criminal  multiplica  sus  peligros  y  le  da  un  carácter 
abyecto y angustioso. Dolor, enfermedad y muerte adoptan la figura de un castigo: sabida es 
la distancia que separa al sufrimiento de la tortura, al accidente del castigo; a través de los 
riesgos que asume, la mujer se tiene por culpable; y es esta interpretación del dolor y de la 
falta lo que resulta singularmente penoso.

Este aspecto del drama se siente con más o menos intensidad, según las circunstancias. Para 
las mujeres muy «independientes» gracias a su fortuna, su posición social o el medio libre al  
cual  pertenecen,  y  para aquellas  otras  a  quienes  la  pobreza  o la  miseria  han enseñado el 
desdén hacia la moral burguesa, apenas hay problema alguno: hay un momento más o menos 
desagradable que pasar, y no hay más remedio que pasarlo, eso es todo. Pero multitud de 
mujeres  se  sienten intimidadas  por  una moral  que conserva a  sus  ojos  todo su prestigio, 
aunque ellas no puedan amoldar a ella su conducta; respetan en su fuero interno la ley que 
infringen  y  sufren  por  cometer  un  delito;  todavía  sufren  más  por  tener  que  buscarse 
cómplices. En primer lugar, sufren la humillación de mendigar: mendigan una dirección, los 
cuidados de un médico, de una comadrona; se exponen a que las reprendan con altanería, o se 
arriesgan a una connivencia degradante. invitar deliberadamente a otro a cometer un delito es 
una situación que ignora la mayoría de los hombres y que la mujer vive con una mezcla de 
miedo y vergüenza. Esta intervención que ella reclama, a menudo la rechaza en el fondo de su 
corazón. Se encuentra dividida en el interior de sí misma. Puede que su deseo espontáneo sea 
el de conservar  {563}  ese niño a quien impide nacer; incluso si no desea positivamente la 
maternidad, percibe con desazón lo ambiguo del acto que realiza. Porque, si bien es cierto que 
el  aborto  no  es  un  asesinato,  tampoco  podría  asimilársele  a  una  simple  práctica 
anticonceptiva;  ha  tenido  lugar  un  acontecimiento  que  es  un  comienzo  absoluto  y  cuyo 
desarrollo se detiene. Algunas mujeres serán perseguidas por el recuerdo de aquel hijo que no 
fue.  Hélène Deutsch (1) cita  el  caso de una mujer  casada,  psicológicamente  normal,  que, 
después de haber perdido dos veces a causa de su condición física sendos fetos de tres meses,  
les  hizo  construir  dos  pequeñas  tumbas  que  cuidó  con  gran  piedad,  incluso  después  del 
nacimiento de numerosos hijos. Con mayor razón, si el aborto ha sido provocado, la mujer 
tendrá a menudo la impresión de haber cometido un pecado. El remordimiento que sigue en la 
infancia al deseo celoso de la muerte del hermanito recién nacido resucita, y la mujer se siente 
culpable  de  haber  matado  realmente  a  un  niño.  Ciertas  melancolías  patológicas  pueden 
expresar ese sentimiento de culpabilidad. Junto a las mujeres que piensan que han atentado 
contra una vida extraña, hay muchas que estiman que han sido mutiladas de una parte de si 
mismas, y de ahí nace un rencor contra el hombre que ha aceptado o solicitado esa mutilación. 
De nuevo Hélène Deutsch cita el caso de una joven, profundamente enamorada de su amante, 
que insistió ella misma en hacer desaparecer a un hijo que hubiera sido un obstáculo para la 
felicidad de los dos; al salir del hospital, se negó a ver nunca más al hombre a quien amaba. Si 
una ruptura tan definitiva es rara, en desquite es frecuente que la mujer se vuelva frígida, ya 
sea con respecto a todos los hombres, ya sea exclusivamente con respecto a aquel que la ha 
dejado encinta.

(1) Psychology of women.

Los hombres muestran tendencia a tomar el aborto a la ligera; lo consideran como uno de esos 
numerosos accidentes a los cuales la malignidad de la Naturaleza ha condenado a las mujeres: 
no calibran los valores que en ello se comprometen {564}.

La mujer reniega de los valores de la feminidad, sus valores, en el momento en que la ética 
varonil se contradice de la manera más radical. Todo su porvenir moral resulta zarandeado. 
En efecto, desde la infancia se le repite a la mujer que está hecha para engendrar y se le canta 
el esplendor de la maternidad; los inconvenientes de su condición-reglas, enfermedades, etc.-, 
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el  tedio  de  las  faenas  domésticas,  todo  es  justificado  por  ese  maravilloso  privilegio  que 
ostenta de traer hijos al mundo. Y he ahí que el hombre, para conservar su libertad, para no 
perjudicar su porvenir, en interés de su profesión, le pide a la mujer que renuncie a su triunfo 
de hembra. El niño no es ya, en absoluto, un tesoro inapreciable; engendrar no es una función 
sagrada; esa proliferación se hace contingente, importuna, sigue siendo una de las taras de la 
feminidad. La servidumbre mensual de la menstruación se presenta, en comparación, como 
una bendición: he aquí que ahora se acecha ansiosamente el retorno de ese rojo fluir que había 
sumido a la muchachita en el horror; precisamente se la había consolado prometiéndole las 
alegrías del alumbramiento.  Aun consintiendo en el aborto, deseándolo, la mujer lo siente 
como un sacrificio  de su feminidad:  preciso es  que,  definitivamente,  vea en su sexo una 
maldición,  una especie  de enfermedad,  un peligro.  Llegando al  extremo de esa negación, 
algunas mujeres se vuelven homosexuales después del traumatismo provocado por el aborto. 
Con todo, en el momento mismo en que el hombre, para cumplir mejor su destino de hombre, 
exige de la mujer que sacrifique sus posibilidades carnales, denuncia la hipocresía del código 
moral de los varones. Estos prohiben universalmente el aborto, pero lo aceptan singularmente 
como una solución cómoda; les es posible contradecirse con un cinismo atolondrado; pero la 
mujer  experimenta  esas contradicciones  en su carne  herida;  por  lo  general,  es  demasiado 
tímida para rebelarse deliberadamente contra la mala fe masculina; al considerarse víctima de 
una injusticia que la decreta criminal a pesar suyo, se siente mancillada, humillada; ella es 
quien encarna bajo una figura concreta e inmediata, en sí, la falta del hombre; él {565} comete 
la falta,  pero se desembaraza de ella descargándola sobre la mujer;  se limita a pronunciar 
palabras con tono suplicante, amenazador, razonable, furioso, pero las olvida rápidamente; a 
ella le toca traducir esas frases en dolor y sangre. Algunas veces él no dice nada, se va; pero 
su silencio y su huida son un mentís aún más evidente de todo el código moral instituido por 
los varones. No hay que asombrarse de lo que se ha dado en llamar la «inmoralidad» de las 
mujeres,  tema  favorito  de  los  misóginos.  ¿Cómo  no  experimentarían  estas  una  íntima 
desconfianza con respecto a principios arrogantes que los hombres proclaman públicamente y 
denuncian en secreto? Aprenden a no creer en lo que dicen los hombres cuando exaltan a la 
mujer,  ni  tampoco  cuando  exaltan  al  hombre:  lo  único  seguro  es  ese  vientre  hurgado  y 
sangrante, esos jirones de vida roja, esa ausencia de hijo. En el primer aborto es cuando la 
mujer empieza a «comprender». Para muchas de ellas, el mundo no volverá a tener jamás la 
misma figura. Y, no obstante, a falta de la difusión de métodos anticonceptivos, el aborto es  
hoy  en  Francia  el  único  camino  abierto  a  la  mujer  que  no  quiere  traer  al  mundo  hijos 
condenados a morir de miseria. Stekel (1) lo ha dicho muy justamente: «La prohibición del 
aborto es una ley inmoral, puesto que ha de ser obligatoriamente violada, todos los días, a 
todas horas.»

(1) La femme frigide.

* * *

El control  de  la  natalidad  y el  aborto legal  permitirían  a  la  mujer  asumir  libremente  sus 
maternidades. De hecho, una deliberada voluntad, en parte, y el azar, también en parte, son los 
que deciden la fecundidad femenina. Como la inseminación artificial no se ha convertido en 
una práctica corriente, sucede que la mujer desea la maternidad sin obtenerla, sea porque no 
tiene comercio con los hombres, o porque su marido es estéril, o porque está mal conformada. 
En  {566}  cambio, frecuentemente se ve obligada a engendrar a su pesar. El embarazo y la 
maternidad serán vividos de manera muy diferente,  según se desarrollen en la rebeldía,  la 
resignación, la satisfacción o el entusiasmo. Hay que tener muy en cuenta que las decisiones y 
los sentimientos confesados de la joven madre no siempre corresponden a sus deseos más 
profundos. Una madre soltera puede sentirse materialmente abrumada por la carga que se le 
ha impuesto de pronto, desolarse abiertamente por ello y encontrar en el hijo, no obstante, la  
satisfacción de sueños acariciados en secreto; a la inversa, una joven casada que acoja su 
embarazo con alegría y orgullo, puede temerlo en silencio y detestarlo a través de obsesiones, 
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de fantasmas,  de recuerdos infantiles que ella misma rehusa reconocer.  Esa es una de las 
razones que hace tan herméticas a las mujeres sobre este tema. Su silencio proviene, en parte,  
de  que  se  complacen  en  rodear  de  misterio  una  experiencia  que  es  de  su  exclusiva 
competencia; pero también se sienten desconcertadas por las contradicciones y los conflictos 
cuya  sede  son  ellas.  «Las  preocupaciones  del  embarazo  son  un  sueño que  se  olvida  tan 
completamente como el sueño de los dolores del parto» (1), ha dicho una mujer. Son las  
complejas verdades que se les descubren entonces las que ellas se aplican en sepultar en el 
olvido.

(1) N. HALE.

Ya hemos visto que durante la infancia y la adolescencia la mujer pasa, con respecto a la 
maternidad, por diversas fases. De niña, es un milagro y un juego: encuentra en la muñeca, 
presiente en el hijo por venir un objeto a poseer y a dominar. De adolescente, ve en él, por el 
contrario,  una  amenaza  contra  la  integridad  de  su  preciosa  persona.  O  bien  la  rehusa 
hoscamente, como la heroína de Colette Audry (2), que nos confía:

(2) On joue perdant: «L'enfant».

Execraba a cada niño que jugaba en la arena; lo execraba por haber nacido de mujer...  
También execraba a las personas mayores por tener poder sobre aquellos niños, porque 
los  purgaban,  los  azotaban,  los  vestían,  los  envilecían  de  {567}  todas  las  maneras 
posibles:  las  mujeres  de  cuerpos  muelles  siempre  prestas  a  hacer  brotar  nuevos 
pequeños,  los  hombres  que  contemplaban  con  aire  satisfecho  e  independiente  toda 
aquella pulpa de mujeres e hijos suyos. Mi cuerpo era exclusiva y enteramente mío, no 
lo quería más que tostado, impregnado de la sal del mar, arañado por los juncos. Tenía 
que permanecer duro y sellado.

O bien la teme al mismo tiempo que la desea, lo cual conduce a fantasmas de embarazo y a  
toda suerte de angustias. Hay jóvenes que se complacen en ejercer la autoridad que confiere la 
maternidad, pero que no están dispuestas a asegurar plenamente las responsabilidades que se 
desprenden de la misma. Tal es el caso de esa Lydia citado por H. Deutsch, quien, a la edad 
de dieciséis años, colocada como niñera en casa de unos extranjeros, se ocupaba de los niños 
confiados a sus cuidados con la más extraordinaria dedicación: aquello era una prolongación 
de los ensueños infantiles en los que se emparejaba con su madre para criar a un niño; de 
manera brusca, empezó a descuidar su servicio, a mostrarse indiferente con los niños, a salir, a 
coquetear; había terminado la época de los juegos y empezaba a preocuparse por su verdadera 
vida,  en  la  que  el  deseo  de  maternidad  ocupaba  poco  lugar.  Algunas  mujeres  alimentan 
durante toda su existencia el deseo de dominar a los niños, pero conservan todo el horror al 
trabajo  biológico  del  parto:  se  hacen  comadronas,  enfermeras,  institutrices;  son  tías 
abnegadas, pero se niegan a alumbrar un hijo. Otras, sin rechazar con disgusto la maternidad, 
están demasiado absorbidas por su vida amorosa, o por una carrera, para hacerle un sitio en la 
existencia de ambos cónyuges. O bien tienen miedo de la carga que el niño representaría para 
ellas o para sus respectivos maridos.

A menudo la mujer asegura deliberadamente su esterilidad, ora hurtándose a toda relación 
sexual, ora recurriendo a las prácticas del control de la natalidad; pero también hay casos en 
los que ella no confiesa su temor al hijo y en los  {568} cuales es un proceso psíquico de 
defensa el que impide la concepción; se producen en ella trastornos funcionales que pueden 
descubrirse mediante un examen médico, pero que son de origen nervioso. El doctor Arthus 
(1) cita, entre otros, un ejemplo notable:

(1) Le mariage.
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Madame H... había sido muy mal preparada por su madre para su vida de mujer; esta le 
había predicho siempre las peores catástrofes si llegaba a quedarse encinta...  Cuando 
madame H... se casó, creyó estar encinta al mes siguiente; luego advirtió su error; volvió 
a creer lo mismo al cabo de tres meses: nuevo error. Al cabo de un año, fue a consultar a 
un ginecólogo,  quien se negó a reconocer  en ella o en su marido ninguna causa de 
infecundidad. Tres años después, fue a ver a otro ginecólogo, que le dijo: «Quedará 
usted encinta cuando menos hable de ello...» Al cabo de cinco años de matrimonio, 
madame H... y su marido habían admitido el hecho de que nunca tendrían un hijo. El 
bebé nació a los seis años de matrimonio.

La aceptación o el rechazo de la concepción están influidos por los mismos factores que el 
embarazo en general. En el curso de este se reavivan los sueños infantiles del sujeto y sus 
angustias de adolescente, y se le vive de manera muy diferente, según las relaciones que la 
mujer sostenga con su madre, con su marido y consigo misma.

Cuando, a su vez, se convierte en madre, la mujer ocupa en cierto modo el lugar de aquella 
que la alumbró: para ella es una completa emancipación. Si lo desea sinceramente, se alegrará 
de su embarazo y tendrá empeño en llevarlo a buen puerto sin ayuda; por el contrario,  si 
todavía está dominada y consiente en estarlo, se pondrá en manos de su madre, y el recién 
nacido le parecerá un hermanito o una hermanita antes que el fruto de su propio vientre; si 
desea liberarse y, al mismo tiempo, no se atreve, entonces temerá que el niño, en lugar de 
salvarla,  la  hará  caer  de nuevo bajo el  yugo:  esta  angustia  puede provocar  el  aborto.  H. 
Deutsch cita el caso de una joven que, teniendo que acompañar a su marido en {569} un viaje 
y abandonar el hijo a su madre, dio a luz un bebé muerto; se asombró de no llorarlo más,  
porque lo había deseado vivamente; pero le habría horrorizado tener que entregárselo a su 
madre,  quien  la  hubiera  dominado  a  través  de  él.  Ya se  ha  visto  que  el  sentimiento  de 
culpabilidad con respecto a la madre es frecuente en la adolescente; si todavía se mantiene 
vivo, la mujer se imagina que una maldición pesa sobre su progenie o sobre ella misma: el 
niño, así lo cree, la matará al venir al mundo, o morirá él al nacer. Es el remordimiento el que 
a  menudo  provoca esta  angustia,  tan  frecuente  en  las  jóvenes,  de  no poder  llevar  a  feliz 
término su embarazo. En el siguiente ejemplo, expuesto por H. Deutsch, se ve hasta qué punto 
la relación con la madre puede adquirir una importancia nefasta:

La señora Smith, último vástago de una familia numerosa en la cual solamente había un 
varón, había sido acogida con despecho por su madre, que deseaba un hijo; no sufrió 
demasiado por ello, gracias al cariño de su padre y de una hermana mayor. Pero, cuando 
se  casó  y  esperaba  un  hijo,  aun  cuando  lo  deseaba  ardientemente,  el  odio  que 
experimentara en otro tiempo contra su madre le hacía aborrecible la idea de ser madre 
ella  misma:  un mes  antes  del  plazo normal,  dio a luz un niño muerto.  Encinta  por 
segunda vez, tuvo miedo de un nuevo accidente;  felizmente, una de sus amigas más 
íntimas  quedó  encinta  al  mismo  tiempo  que  ella;  tenía  esa  amiga  una  madre  muy 
cariñosa,  que protegió  a  las  dos  jóvenes  durante  su embarazo;  pero la  amiga  había 
concebido un mes antes que la señora Smith, que se sintió aterrorizada ante la idea de 
terminar  sola  su embarazo;  ante  la  sorpresa  de  todos,  la  amiga  permaneció  encinta 
durante un mes más del término previsto para su alumbramiento (1), y las dos mujeres 
dieron a luz el mismo día. Las dos amigas decidieron concebir el mismo día su siguiente 
hijo, y la señora Smith comenzó sin inquietud su nuevo embarazo. Pero, en el curso del 
tercer mes, su amiga tuvo que marcharse de la ciudad; el día en que lo supo, la señora 
Smith sufrió un aborto.  Nunca  {570} pudo tener  otro hijo;  el  recuerdo de su madre 
pesaba demasiado sobre ella.

(1) H. Deutsch afirma haber verificado que el niño nació verdaderamente diez meses después 
de haber sido concebido.
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Una relación no menos importante es la que la mujer sostiene con el padre de su hijo. Una 
mujer ya madura, independiente, puede querer un hijo que solamente le pertenezca a ella: he 
conocido a una cuyos ojos se encendían a la vista de un varón hermoso, no por deseo sensual,  
sino  porque  juzgaba  sus  cualidades  de  garañón;  son  estas  amazonas  maternales  las  que 
saludan con entusiasmo el milagro de la inseminación artificial. Si el padre del niño comparte 
sus vidas, ellas le niegan todo derecho sobre su progenie, y procuran -como la madre de Paul 
en Amants et fils- formar con su pequeño una pareja cerrada. Sin embargo, en la mayoría de 
los casos, la mujer necesita un apoyo masculino para aceptar sus nuevas responsabilidades; 
solo si un hombre se consagra a ella,  se consagrará ella,  a su vez, gozosamente al recién 
nacido.

Cuanto más infantil y tímida sea, más urgente será esa necesidad. Así, H. Deutsch cuenta la 
historia de una muchacha que se casó a los quince años con un muchacho de dieciséis que la  
había dejado encinta. De niña, siempre había amado a los bebés y había ayudado a su madre 
en los cuidados que esta prodigaba a sus hermanos y hermanas. Pero una vez que ella misma 
fue  madre  de  dos  niños,  se  sintió  presa  de  pánico.  Exigía  que  su  marido  permaneciese 
incesantemente a su lado, y él tuvo que buscar un trabajo que le permitiese estar en casa 
largas horas. Vivía la joven en un estado de constante ansiedad, exagerando las disputas de los 
niños,  dando excesiva  importancia  a  los menores  incidentes  de sus  jornadas.  Multitud de 
jóvenes madres piden así ayuda a sus respectivos maridos, a quienes a veces echan del hogar 
abrumándolos con sus preocupaciones. H. Deutsch cita otros casos curiosos, entre ellos el 
siguiente:

Una joven casada se creyó encinta, y ello la hizo extraordinariamente feliz; separada de 
su marido a causa de un viaje, tuvo una aventura muy breve, que aceptó precisamente 
porque, colmada por su maternidad, ninguna otra cosa le {571} parecía tener la menor 
importancia; de regreso al lado de su marido, supo un poco más tarde que, en verdad, se 
había engañado respecto a la fecha de la concepción: esta databa del momento de su 
viaje. Cuando hubo nacido el niño, la joven se preguntó súbitamente si sería hijo de su 
marido o de su amante ocasional; se volvió incapaz de experimentar ningún sentimiento 
respecto  al  hijo  deseado;  angustiada  y  desdichada,  recurrió  a  un  psiquiatra,  y  solo 
consiguió interesarse por su hijo cuando decidió considerar a su marido como el padre 
del recién nacido.

La  mujer  que  ama  a  su  marido  amoldará  frecuentemente  sus  sentimientos  a  los  que 
experimente él: acogerá el embarazo y la maternidad con alegría o mal humor, según que él se 
sienta  orgulloso  o  importunado  por  ello.  A  veces  el  hijo  es  deseado  con  objeto  de  que 
consolide una unión, un matrimonio, y el afecto que en él deposite la madre dependerá del 
éxito o el fracaso de sus planes.  Si lo que siente con respecto al marido es hostilidad,  la 
situación es diferente: puede consagrarse ásperamente al hijo cuya posesión le niega al padre, 
o, por el contrario, puede mirar con odio al vástago del hombre detestado. La señora H. N., 
cuya  noche  de  bodas  hemos  relatado  de  acuerdo  con  la  descripción  de  Stekel,  quedó 
inmediatamente encinta, y durante toda su vida detestó a la pequeña concebida en el horror de 
aquella brutal iniciación. Se ve también en el Diario de Sofía Tolstoi que la ambivalencia de 
sus sentimientos con respecto a su marido se refleja en su primer embarazo. Escribe así:

Este estado me resulta insoportable física y moralmente. Físicamente, estoy enferma de 
continuo,  y  moralmente  experimento  un  tedio,  un  vacío  y  una.  angustia  terribles. 
Además, para Liova, he dejado de existir... No puedo darle ninguna dicha, puesto que 
estoy encinta.

El único placer que encuentra en tal estado es de carácter masoquista: sin duda ha sido el 
fracaso  de  sus  relaciones  amorosas  el  que  le  ha  comunicado  una  infantil  necesidad  de 
autocastigo {572}.
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Desde ayer estoy rotundamente enferma y temo tener un aborto. Este dolor en el vientre 
me  procura  incluso  un  goce.  Sucede  como  cuando  era  niña  y  había  cometido  una 
tontería: mamá me perdonaba, pero yo no. Me pinchaba o me pellizcaba fuertemente la 
mano, hasta que el dolor se hacía intolerable. Con todo, lo soportaba y hallaba en ello 
un  inmenso  placer...  Cuando...  haya  venido  el  niño,  eso  volverá  a  empezar...  ¡Es 
repugnante! Todo me parece fastidioso. ¡Cuán tristemente suenan las horas! Todo es tan 
lúgubre... ¡Ah, si Liova...!

Pero el embarazo es, sobre todo, un drama que se representa en el interior de la mujer; ella lo  
percibe a la vez como un enriquecimiento y una mutilación; el feto es una parte de su cuerpo 
y es también un parásito que la explota; ella lo posee y también es poseída por él; ese feto 
resume todo el porvenir, y, al llevarlo en su seno, la mujer se siente vasta como el mundo; 
pero esa misma riqueza la aniquila, tiene la impresión de no ser ya nada. Una existencia nueva 
va a manifestarse y a justificar  su propia existencia,  por lo cual se siente orgullosa;  pero 
también se siente juguete de fuerzas oscuras, es zarandeada, violentada. Lo que de singular 
hay en la mujer encinta es que, en el momento mismo en que su cuerpo se trasciende, es 
captado como inmanente: se repliega sobre sí mismo en las náuseas y el malestar; cesa de 
existir para él solo, y es entonces cuando se hace más voluminoso que jamás lo haya sido. La 
trascendencia del artesano, del hombre de acción, está ocupada por una subjetividad; pero en 
la futura madre la oposición entre sujeto y objeto queda abolida: ella forma con ese niño de 
que está henchida una pareja equívoca a quien la vida sumerge; prendida en las redes de la 
Naturaleza, es planta y bestia, una reserva de coloides, una incubadora, un huevo; asusta a los 
niños de cuerpo egoísta y hace reír socarronamente a los jóvenes, porque es un ser humano, 
consciente y liberado, que se ha convertido en pasivo instrumento de la vida. Habitualmente 
la -,ida no es más que una condición de la existencia; en la gestación aparece como creadora; 
pero es la suya una extraña creación, que se realiza en la contingencia {573} y la ficción. Hay 
mujeres para quienes las alegrías del embarazo y la lactancia son tan intensas, que quieren 
repetirlas  indefinidamente;  tan  pronto  como  destetan  al  bebé,  se  sienten  frustradas.  Esas 
mujeres,  que  son  «ponedoras»  antes  que  madres,  buscan  ávidamente  la  posibilidad  de 
enajenar  su  libertad  en  provecho  de  su  carne:  su  existencia  les  parece  tranquilamente 
justificada por la pasiva fertilidad de su cuerpo. Si la carne es pura inercia, no puede encarnar, 
ni siquiera bajo una forma degradada, la trascendencia; es pereza y tedio, pero, desde que 
germina,  se hace cepa,  fuente,  flor;  se supera,  es movimiento hacia el  porvenir  al  mismo 
tiempo que una presencia densa. La separación que ha sufrido la mujer en otro tiempo, en el 
momento de su destete, queda compensada; está de nuevo sumergida en la corriente de la 
vida, reintegrada al todo, eslabón en la cadena sin fin de las generaciones, carne que existe por 
y para otra carne. La fusión buscada en los brazos del varón y que es rehusada tan pronto 
como acordada, la realiza la madre cuando siente al niño en su pesado vientre o cuando lo 
aprieta contra sus senos henchidos. Ya no es un objeto sometido a un sujeto; tampoco es un 
sujeto angustiado por su libertad, sino esa realidad equívoca que se llama vida. Por fin, su 
cuerpo es de ella, puesto que es del hijo que le pertenece. La sociedad le reconoce su posesión 
y la reviste, además, de un carácter sagrado. El seno, que antes era un objeto erótico, puede 
exhibirlo ahora, porque es fuente de vida, hasta el punto de que hay cuadros piadosos que nos 
muestran a la Virgen Madre descubriéndose el pecho para suplicar a su Hijo que salve a la 
Humanidad.  Enajenada en su cuerpo y en su dignidad social,  la madre tiene la sosegante 
ilusión de sentirse un ser en sí misma, un valor perfectamente logrado.

Pero solo es una ilusión. Porque ella no hace verdaderamente al niño: este se hace en ella; su 
carne engendra solamente carne: es incapaz de fundar una existencia que tendrá que fundarse 
a sí  misma;  las  creaciones  que emanan de la  libertad plantean  el  objeto como valor  y lo 
revisten de una necesidad: en el seno materno, el niño está injustificado, no es todavía más 
que una proliferación gratuita, un hecho bruto, {574} cuya contingencia es simétrica a la de la 
muerte. La madre puede tener sus razones para querer un hijo, pero no podría dar a ese otro 
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que va a ser mañana sus propias razones de ser; ella lo engendra en la generalidad de su 
cuerpo, no en la singularidad de su existencia. Así lo comprende la heroína de Colette Audry, 
cuando dice:

Jamás había pensado que pudiera dar un sentido a mi vida... Su ser había germinado en 
mí y yo había tenido que llevarlo a feliz término, sucediera lo que sucediese, hasta el 
final, sin poder apresurar las cosas, ni siquiera aunque él hubiera estado en trance de 
perecer. Luego, había estado allí, nacido de mí; se asemejaba así a la obra que hubiera 
podido hacer en mi vida... Pero, en definitiva, no lo era (1).

(1) Véase On joue perdant: «L'enfant».

En cierto sentido, el misterio de la encarnación se repite en cada mujer; todo niño que nace es 
un dios que se hace hombre: no podría realizarse en tanto que conciencia y libertad si no 
viniese al mundo; la madre se presta a ese misterio, pero no lo ordena; se le escapa la suprema 
verdad de ese ser que se forma en su vientre. Este equívoco es el que ella traduce por medio 
de dos fantasmas contradictorios: toda madre tiene la idea de que su hijo será un héroe; así 
expresa su maravillado asombro ante la idea de engendrar una conciencia y una libertad; pero 
también teme dar a luz un lisiado, un monstruo, porque conoce la pavorosa contingencia de la 
carne, y ese embrión que la habita es solamente carne. Hay casos en que tal o cual mito la 
domina: pero a menudo la mujer oscila entre uno y otro. También es sensible a otro equívoco.  
Cogida en el gran ciclo de la especie, afirma la vida contra el tiempo y la muerte, y de ese  
modo es prometida a la inmortalidad; pero también experimenta en su carne la realidad de las 
palabras de Hegel: «El nacimiento de los hijos es la muerte de los padres.» El niño, añade 
Hegel, es para los padres «el ser para sí de su amor, que cae fuera de ellos», e, inversamente,  
obtendrá su ser para sí «en la separación de la fuente, una separación en que esta fuente se 
agota».  Esta superación de sí es también para la mujer  {575} prefiguración de su muerte. 
Traduce ella esta verdad en el miedo que siente cuando se imagina el parto: teme perder en él 
su propia vida.

Así, pues, siendo ambigua la significación del embarazo, es natural que la actitud de la mujer 
sea ambivalente: por lo demás, ella se modifica en los diversos estadios de la evolución del 
feto.  Preciso  es  señalar,  en  primer  lugar,  que,  al  principio  del  proceso,  el  niño  no  está 
presente; todavía no tiene más que una existencia imaginaria; la madre puede soñar con ese 
pequeño individuo que nacerá dentro de unos meses, afanarse en prepararle una cuna, una 
canastilla: no capta concretamente sino los confusos fenómenos orgánicos que se desarrollan 
en su seno. Ciertos sacerdotes de la Vida y de la Fecundidad pretenden místicamente que la 
mujer  reconoce  por  la  calidad  del  placer  experimentado  que  el  hombre  acaba  de  hacerla 
madre: se trata de uno de esos mitos que es preciso desechar resueltamente. Jamás tiene una 
intuición decisiva del acontecimiento: lo intuye a partir de signos inciertos. Se detienen sus 
reglas, engorda, sus senos se hacen pesados y le duelen,  experimenta vértigos,  náuseas; a 
veces se cree simplemente enferma, y es un médico quien la informa de su estado. Entonces 
sabe ella que su cuerpo ha recibido un destino que la trasciende; día tras día, un pólipo nacido 
de su carne y extraño a su carne va a cebarse con ella, que es presa de la especie, la cual le 
impone  sus  misteriosas  leyes,  y,  por  lo  general,  esa  enajenación  la  espanta:  su  pavor  se 
traduce en vómitos. Estos son provocados, en parte, por las modificaciones de las secreciones 
gástricas que entonces se producen; pero, si esta reacción, desconocida para las hembras de 
otros mamíferos, adquiere importancia, es por motivos psíquicos; manifiesta el carácter agudo 
que reviste entonces en la hembra humana el conflicto entre especie e individuo (1). Aun 
cuando la mujer desee profundamente al hijo, su cuerpo empieza por rebelarse cuando tiene 
que dar  a  luz.  En Les  états  nerveux d'angoisse,  Stekel  afirma que el  vómito  de la  mujer 
encinta expresa siempre cierto rechazo {576} del niño; y si este es acogido con hostilidad -por 
razones a menudo inconfesadas-, los trastornos estomacales se exacerban.
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(1) Véase volumen I, capítulo primero.

«El psicoanálisis nos ha enseñado que la exageración psíquica de los síntomas del vómito solo 
se encuentra en el caso de que la expulsión oral traduzca emociones de hostilidad con respecto 
al embarazo o al feto», dice H. Deutsch. Y añade que «a menudo el contenido psíquico del 
vómito del embarazo es exactamente el mismo que el de los vómitos histéricos de las jóvenes, 
provocados por un fantasma de embarazo» (1). En ambos casos se reaviva la vieja idea de la 
fecundación  por  la  boca  que  se  encuentra  en  los  niños.  Para  las  mujeres  infantiles  en 
particular, el embarazo se asimila, como antes, a una enfermedad del aparato digestivo. H. 
Deutsch cita el caso de una paciente que examinaba con ansiedad sus vómitos, para ver si no 
encontraba  en  ellos  fragmentos  de  embrión;  sin  embargo,  sabía  que aquella  obsesión  era 
absurda, y así lo decía. La bulimia, la falta de apetito, las repugnancias, señalan la misma 
vacilación entre el deseo de conservar y el de destruir el embrión. He conocido a una joven 
que  sufría  a  la  vez  vómitos  exasperados  y  un  estreñimiento  feroz;  un  día  me  dijo 
espontáneamente que tenía la impresión de que trataba de expulsar el feto al mismo tiempo 
que se esforzaba por retenerlo; lo cual correspondía exactamente a sus deseos confesados.

(1) Me han citado con toda precisión el caso de un hombre que, durante los primeros meses 
del embarazo de su mujer- a quien,  sin embargo,  amaba poco-,  presentó exactamente  los 
mismos síntomas de náuseas, vértigos y vómitos que se encuentran en las mujeres encinta. 
Tales síntomas traducían, evidentemente, de una manera histérica, conflictos conscientes.

El doctor Arthus (2) cita el ejemplo siguiente, que yo resumo:

(2) Le mariage.

La  señora  T.  presenta  graves  trastornos  producidos  por  el  embarazo,  con  vómitos 
incoercibles...  La  situación  es  tan  inquietante,  que  debe  pensarse  en  practicar  una 
interrupción {577}  del embarazo en curso... La joven está desolada... El breve análisis 
que puede efectuarse revela que la señora T. se identifica inconscientemente con una de 
sus antiguas amigas de pensionado que ha representado un importantísimo papel en su 
vida afectiva y que falleció a consecuencia de su primer embarazo. Tan pronto como esa 
causa pudo ser revelada, los síntomas mejoraron; al cabo de quince días, los vómitos 
todavía se producen a veces, pero ya no ofrecen ningún peligro.

Estreñimiento, diarreas, trabajo de expulsión, siempre manifiestan la misma mezcla de deseo 
y angustia; el resultado es a veces un aborto: casi todos los abortos espontáneos tienen un 
origen psíquico. Esos malestares se acentúan tanto más cuanto más importancia les conceda la 
mujer y más «se escuche» esta. En particular, los famosos «antojos» de las mujeres encinta 
son obsesiones  de  origen  infantil  complacidamente  acariciadas:  siempre  se  refieren  a  los 
alimentos,  como consecuencia de la antigua idea de fecundación alimentaria;  la mujer,  al 
sentir  un  desarreglo  en  su  cuerpo,  traduce  ese  sentimiento  de  extrañeza,  como  sucede  a 
menudo en las psicastenias, por un deseo que a veces la fascina. Por lo demás, existe una 
«cultura» de esos antojos por tradición, como en tiempos hubo una cultura de la histeria; la 
mujer espera tener antojos, acecha su aparición, los inventa. Me han citado el caso de una 
joven madre que tuvo un antojo tan frenético de espinacas, que corrió a comprarlas en el 
mercado, y, mientras contemplaba cómo cocían, trepidaba de impaciencia: así expresaba la 
angustia  de  su  soledad;  sabiendo  que  solo  podía  contar  consigo  misma,  se  apresuraba  a 
satisfacer sus deseos con febril apresuramiento. La duquesa de Abrantes ha descrito de muy 
divertida manera en sus Memorias un caso en que el antojo es imperiosamente sugerido por el 
entorno de la mujer. Esta se queja de haber sido rodeada de excesiva solicitud durante su 
embarazo.
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Tales  cuidados  y  precauciones  aumentan  el  malestar,  los  mareos,  los  trastornos 
nerviosos y los mil y un padecimientos que casi siempre son compañeros inseparables 
de los primeros embarazos. Yo misma lo he experimentado... Fue mi  {578} madre la 
que comenzó, un día que había ido yo a comer a su casa...

-¡Ah,  Dios  mío!  -me  dijo  de  repente,  dejando  el  tenedor  y  mirándome  con  aire 
consternado- ¡Ah,  Dios  mío!  Ni siquiera  se  me ha ocurrido  preguntarte  cuál  era  tu 
antojo.

-Yo no tengo ningún antojo -repliqué-.

-¿No tienes antojos? -inquirió mi madre-. ¿Que no tienes antojos? ¡Pero si eso es algo 
jamás visto! Te engañas. Es que no prestas atención a ello. Hablaré del asunto con tu 
suegra.

Y mis dos madres iniciaron las consultas entre ellas. Y hasta Junot, aterrorizado porque 
yo  pudiera  darle  un  niño  con  cabeza  de  jabalí,  me  preguntaba  todas  las  mañanas: 
«Laura, ¿qué se te antoja, por favor?» Mi cuñada, cuando regresó de Versalles, se unió 
al  coro...  Lo  que  ella  había  visto  respecto  a  personas  desfiguradas  por  antojos 
insatisfechos, no podía ni contarse... Terminé por asustarme... Rebusqué en mí mente 
qué era lo que más me gustaba y no encontré nada. Por fin, un día, mientras me comía 
un caramelo de piña, se me ocurrió pensar que la piña debía de ser una cosa en extremo 
excelente...  Una  vez  persuadida  de  que  se  me  antojaba  una  piña,  experimenté  al 
principio un deseo vivísimo, que luego aumentó cuando Corcelet declaró que... no era la 
estación adecuada. ¡Oh! Entonces experimenté ese sufrimiento que participa de la rabia 
y que os pone en trance de morir o de satisfacer el deseo.

(Después  de  numerosas  gestiones,  Junot  terminó  por  recibir  una  piña  de  manos  de 
madame Bonaparte. La duquesa de Abrantes la acogió con alegría y se pasó la noche 
tocándola, puesto que el médico le había ordenado que no la comiese hasta la mañana 
siguiente. Cuando, por fin, Junot se la sirvió):

Rechacé el plato lejos de mí. «No sé lo que me pasa.... pero no puedo comerme esta 
piña.» Me puso el maldito plato delante de las narices, y eso no hizo sino provocar una 
afirmación positiva de que yo no podía comer piña. Fue preciso no solo llevársela, sino 
abrir  las  ventanas  y  perfumar  mi  habitación  para  hacer  desaparecer  hasta  el  menor 
vestigio  de  un  olor  que  en  un  segundo se  me  había  hecho odioso.  Lo que  de más 
singular hay en este hecho es que a partir de entonces solo he comido piña cuando me 
he visto forzada a ello {579}...

Son  las  mujeres  que  reciben  demasiados  cuidados,  o  que  se  ocupan  demasiado  de  ellas 
mismas, las que presentan el mayor número de fenómenos morbosos. Las que atraviesan más 
fácilmente la prueba del embarazo son, por un lado, las matronas totalmente dedicadas a su 
función de  ponedoras  y,  por  otro,  aquellas  mujeres  que  no  se  sienten  fascinadas  por  las 
aventuras de su cuerpo y tienen empeño en superarlas con facilidad: madame de Staël llevaba 
un embarazo tan fácilmente como una conversación.

A medida que avanza el embarazo, cambia la relación entre la madre y el feto. Este se ha 
instalado sólidamente en el vientre materno, los dos organismos se han adaptado el uno al otro 
y entre  ellos se producen intercambios biológicos  que permiten a la mujer  reencontrar  su 
equilibrio. Ya no se siente poseída por la especie: es ella quien posee el fruto de sus entrañas. 
Durante los primeros meses, era una mujer cualquiera, que además estaba disminuida por el 
secreto trabajo que se realizaba en ella; más tarde es con toda evidencia una madre, y sus 
desfallecimientos  son el  anverso de su gloria.  La impotencia que padecía  se convierte  en 
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coartada al acentuarse. Muchas mujeres hallan entonces en el embarazo una paz maravillosa, 
porque  se  sienten  justificadas;  siempre  habían  hallado  gusto  en  observase,  en  espiar  su 
cuerpo; pero, a causa del sentimiento de sus deberes sociales, no se atrevían a interesarse por 
él con demasiada complacencia: ahora tienen derecho a hacerlo; todo cuanto hagan por su 
propio bienestar,  lo hacen también por el  niño.  Ya no se les exige ni trabajo ni esfuerzo 
alguno; ya no tienen que preocuparse por el resto del mundo; los sueños de porvenir que 
acarician comunican su sentido al momento presente; no tienen otra cosa que hacer más que 
abandonarse a la vida: están de vacaciones. La razón de su existencia está allí, en su vientre, y 
les comunica una perfecta impresión de plenitud. «Es como una pequeña estufa en invierno, 
siempre encendida, que está allí, para ti sola, enteramente sometida a tu voluntad. Es también 
una ducha fresca que cae sin cesar durante el verano. Allí está», dice una mujer, según cita de 
Hélène  Deutsch.  Colmada,  la  mujer  conoce  {580} también  la  satisfacción  de  sentirse 
«interesante», lo cual ha sido, desde su adolescencia, su más profundo deseo; como esposa, 
sufría de su dependencia respecto al hombre; ahora, ya no es objeto sexual, sirviente; encarna 
a la especie, es promesa de vida, de eternidad, su entorno la respeta; hasta sus caprichos se 
hacen  sagrados:  eso  es  lo  que  la  anima,  según  hemos  visto,  a  inventar  «antojos».  «El 
embarazo permite a la mujer racionalizar actos que de otro modo parecerían absurdos», dice 
Hélène Deutsch. Justificada por la presencia de otro en su seno, goza plenamente, por fin, de 
ser ella misma.

En L'étoile Vesper, Colette ha descrito esta fase de su embarazo:

Insidiosamente,  sin  prisa,  me  invadía  la  beatitud  de  las  hembras  plenas.  Ya no era 
tributaría  de  ningún  malestar,  de  ninguna  desdicha.  ¿Euforia,  placentero  ronroneo? 
¿Qué nombre dar a esta preservación, el científico o el familiar? Preciso es que me haya 
colmado, puesto que no lo olvido... Se cansa una de callar lo que jamás ha dicho, en la 
especie, en el estado de orgullo y de trivial magnificencia que saboreaba preparando mi 
fruto... Todas las noches decía un pequeño adiós a alguno de los buenos momentos de 
mi vida. Sabía muy bien que lo lamentaría. Pero la alegría, el ronroneo, la euforia lo 
sumergían todo, y sobre mí reinaban la dulce bestialidad y la despreocupación que me 
imponían mi peso acrecentado y los sordos llamamientos de la criatura que yo estaba 
formando.

Sexto, séptimo mes... Primeras fresas, primeras rosas. ¿Puedo dar a mi embarazo otro 
nombre que el de una larga fiesta? Se olvidan las angustias del final, pero no se olvida 
una larga y única fiesta: yo no he olvidado nada de ella. Recuerdo, sobre todo, que el 
sueño se apoderaba de mí a horas caprichosas y que me invadía, como en mi infancia, la 
necesidad de dormir sobre la tierra, en la hierba, en la tierra caldeada. Único «antojo», 
sano antojo.

Hacia  el  final,  tenía  el  aire  de  una  rata  que  arrastrase  un huevo robado.  Incómoda 
incluso  para  mí  misma,  me  sucedía  a  veces  sentirme  demasiado  cansada  para 
acostarme... Bajo el peso, bajo la fatiga, mi larga fiesta no se interrumpía {581} todavía. 
Me transportaban sobre un pavés de privilegios y cuidados...

A tan feliz embarazo nos dice Colette que uno de sus amigos le dio el nombre de «embarazo 
de hombre». Y aparece ella, en efecto, como ese tipo de mujeres que soportan valientemente 
su estado, porque no se absorben en él. Proseguía ella, al mismo tiempo, su labor de escritora. 
«El  niño  manifestó  que  llegaría  el  primero,  y  entonces  atornillé  el  capuchón  de  mi 
estilográfica.»

Otras mujeres se hacen más pesadas; rumian indefinidamente su nueva importancia. Por poco 
que se les anime a ello, toman por su cuenta los mitos masculinos: oponen a la lucidez de 
espíritu la noche fecunda de la Vida, a la conciencia clara los misterios de la interioridad, a la 
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libertad viril el peso de ese vientre que está allí, con su enorme ficción; la futura madre se 
siente  humus  y  gleba,  fuente,  raíz;  cuando  se  amodorra,  su  sueño  es  el  del  caos  donde 
fermentan los mundos. Las hay que, más olvidadas de sí mismas, se extasían ante el tesoro de 
vida que en ellas crece. Esa es la alegría que manifiesta Cécile Sauvage a lo largo de sus 
poemas intitulados L'âme en bourgeon:

Me perteneces como la aurora a la llanura.
En torno a ti, mi vida es una lana cálida,
donde tus miembros friolentos crecen en secreto.

Y más adelante:

Oh, tú, a quien mimo con temor entre algodones,
pequeña alma en flor adherida a la mía,
con un trozo de mi corazón doy forma al tuyo.
Oh, mi fruto aterciopelado, boquita húmeda.

Y en una carta a su marido dice:

¡Qué extraño! Me parece que asisto a la formación de un ínfimo planeta, cuyo frágil 
globo amaso entre mis manos. Jamás he estado tan cerca de la vida. Nunca he sentido 
tan intensamente que soy hermana de la tierra con sus vegetaciones {582} y sus savias. 
Mis pies marchan sobre la tierra como sobre un animal vivo. Pienso en el día lleno de 
flautas, de abejas despiertas y de rocío, porque he aquí que él se encabrita y se agita en 
mi interior. Si supieses qué lozanía de primavera y qué juventud pone en mi corazón 
esta alma en flor. Y pensar que esa es el alma infantil de Pierrot y que elabora en la 
noche de mi ser dos grandes ojos de infinito semejantes a los suyos...

En desquite, las mujeres que son profundamente coquetas, que se captan esencialmente como 
objeto erótico, que se aman en la belleza de su cuerpo, sufren al verse deformadas, afeadas, 
incapaces de suscitar el deseo. El embarazo no se les aparece en absoluto como una fiesta o 
un enriquecimiento, sino como una disminución de su yo.

En Mi vida, de Isadora Duncan, se lee, entre otras cosas:

El niño ya hacía sentir su presencia... Mi hermoso cuerpo de mármol se distendía, se 
quebraba,  se deformaba...  Mientras  paseaba  por  la  orilla  del  mar,  sentía  a  veces  un 
exceso de fuerza y de vigor, y me decía en ocasiones que aquella pequeña criatura sería 
mía, exclusivamente mía; pero otros días... tenía la impresión de ser un mísero animal 
cogido  en  una  trampa...  Con  alternativas  de  esperanza  y  desesperación,  pensaba  a 
menudo  en  las  peregrinaciones  de  mi  juventud,  en  mis  errantes  viajes,  en  mis 
descubrimientos del arte, y todo eso no era más que un prólogo antiguo, perdido en la 
bruma, que desembocaba en la espera de un hijo, obra maestra al alcance de no importa 
qué campesina... Empezaba a ser presa de toda suerte de terrores. En vano me decía que 
todas las mujeres tienen hijos. Aquello era algo perfectamente natural; y, sin embargo, 
tenía miedo. ¿Miedo de qué? No de la muerte, desde luego, ni siquiera del sufrimiento; 
sentía un pavor desconocido hacia lo que no conocía. Mi hermoso cuerpo se deformaba 
cada vez más ante mis ojos atónitos. ¿Dónde estaban mis graciosas formas juveniles de 
náyade? ¿Dónde mi ambición, mi fama? Con frecuencia, y a despecho de mí misma, me 
sentía  miserable  y  vencida.  La  lucha  con  la  vida,  ese  gigante,  era  desigual;  pero 
entonces pensaba en el niño que iba a nacer, y toda mi tristeza se desvanecía. Crueles 
horas de espera en la noche. ¡Qué caro pagamos la gloria de ser madres! {583}...
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En la última fase del embarazo se esboza la separación entre la madre y el hijo. Las mujeres 
acogen de diferente manera su primer movimiento, ese golpe que da con el pie en las puertas 
del mundo,  aplicado contra la  pared del  vientre  que lo encierra  aislado del mundo.  Unas 
acogen maravilladas esa señal que anuncia la presencia de una vida autónoma; otras se ven 
con repugnancia como el receptáculo de un individuo extraño. De nuevo se turba la unión del 
feto con el cuerpo materno: el útero desciende, la mujer tiene una sensación de presión, de 
tensión, de dificultades respiratorias. Esta vez está poseída, no por la especie indistinta, sino 
por ese niño que va a nacer; hasta entonces no era más que una imagen, una esperanza; ahora 
se  hace  pesadamente  presente.  Su  realidad  crea  nuevos  problemas.  Todo  tránsito  es 
angustioso: el parto se presenta como singularmente pavoroso. Cuando la mujer se acerca al 
momento decisivo,  se reavivan todos sus terrores  infantiles;  si,  como consecuencia  de un 
sentimiento de culpabilidad, se cree maldita por su madre, se persuade de que va a morir o 
que morirá el niño. Tolstoi ha pintado en Guerra y paz, bajo los rasgos de Lisa, a una de esas 
mujeres infantiles que ven en el parto una condena a muerte: y muere, en efecto.

Según los casos, el parto adoptará un carácter muy diferente: la madre desea conservar en su 
vientre el tesoro de carne que es una preciosa porción de sí misma y, a la vez, desembarazarse 
de un ser que la molesta; quiere tener, por fin, su sueño entre las manos, pero teme las nuevas 
responsabilidades que va a crear esa materialización: puede imponerse uno u otro deseo, pero 
a menudo ella se siente dividida. También es frecuente que no aborde la angustiosa prueba 
con ánimo decidido: quiere demostrarse a sí misma y probar a cuantos la rodean -a su madre, 
a su marido- que es capaz de superarla sin ayuda; pero, al mismo tiempo, siente rencor contra 
el mundo, contra la vida, contra sus allegados, por los sufrimientos que le son infligidos; y 
adopta,  como protesta,  una actitud  pasiva.  Las  mujeres  independientes  tienen empeño  en 
representar un papel activo en los momentos que preceden al parto e incluso {584} durante el 
parto; las muy infantiles se abandonan a la comadrona, a su madre; unas tienen el prurito de 
no gritar; otras rechazan toda consigna. De un modo general, puede decirse que, en esa crisis, 
expresan su actitud más profunda con respecto al mundo en general y a su maternidad en 
particular: son estoicas, resignadas, reivindicantes, imperiosas, amotinadas, inertes, tensas... 
Estas disposiciones psicológicas ejercen enorme influencia sobre la duración y la dificultad 
del  parto  (que  también  depende,  bien  entendido,  de  factores  puramente  orgánicos).  Lo 
significativo es que normalmente la mujer -como ciertas hembras domésticas- necesita ayuda 
para cumplir la función a que la destina la Naturaleza; hay campesinas de rudas costumbres y 
madres solteras avergonzadas que dan a luz solas: pero su soledad entraña a menudo la muerte 
del niño o enfermedades incurables en la madre. En el momento mismo en que la mujer acaba 
de realizar su destino femenino, todavía sigue siendo dependiente:  lo cual prueba también 
que, en la especie humana, la Naturaleza no se distingue jamás del artificio. Naturalmente, el 
conflicto entre el interés del individuo femenino y el de la especie es tan agudo, que entraña a 
menudo la muerte de la madre o del hijo: han sido las intervenciones humanas de la medicina 
y la cirugía las que han disminuido considerablemente -y hasta casi eliminado- los accidentes 
en otro tiempo tan frecuentes.  Los métodos de la  anestesia  están en vías  de desmentir  la 
afirmación bíblica: «Parirás con dolor»; corrientemente utilizados en Norteamérica, empiezan 
a extenderse en Francia;  en marzo de 1949, un decreto acaba de hacerlos obligatorios  en 
Inglaterra (1) {585}.

(1) Ya he dicho que ciertos antifeministas se indignaban, en nombre de la Naturaleza y de la 
Biblia, de que se pretendiese suprimir los dolores del alumbramiento, que serían una de las 
fuentes del «instinto» maternal. H. Deutsch parece tentada por esa opinión; cuando la madre 
no ha sentido el trabajo del parto, no reconoce profundamente por suyo al niño en el momento 
en que se lo presentan,  dice;  sin embargo,  admite  que ese mismo sentimiento de vacío y 
extrañeza se encuentra también en las parturientas que han sufrido mucho; y sostiene, a lo 
largo de su libro,  que el  amor  maternal  es  un sentimiento,  una actitud  consciente,  no un 
instinto, y que no está necesariamente ligado al embarazo; según ella, una mujer puede amar 
maternalmente a un niño adoptado, o al que el marido haya tenido de sus primeras nupcias, 
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etc.  Esta  contradicción  proviene,  evidentemente,  de  que  ha  destinado  a  la  mujer  al 
masoquismo y de que su tesis le ordena otorgar un alto valor a los sufrimientos femeninos.

Resulta difícil saber cuáles son exactamente los sufrimientos que evitan a la mujer. El hecho 
de que el parto dure a veces más de veinticuatro horas y otras veces se termina en dos o tres,  
prohibe toda generalización. Para ciertas mujeres, el alumbramiento es un martirio. Tal es el 
caso de Isadora Duncan: había vivido su embarazo en medio de la angustia, y los dolores del  
parto se vieron agravados, sin duda, por resistencias psíquicas. Escribe lo siguiente:

Dígase lo que se quiera de la Inquisición española, ninguna mujer que haya tenido un 
hijo la temería. En comparación con esto, aquella era un juego. Sin tregua ni descanso, 
sin piedad, este genio invisible y cruel me tenía en sus garras, me trituraba los huesos y 
me desgarraba los nervios. Se dice que tales sufrimientos se olvidan pronto. Todo lo que 
puedo replicar es que me basta con cerrar los ojos para oír de nuevo mis gritos y mis 
quejas.

Algunas mujeres consideran, por el contrario, que se trata de una prueba relativamente fácil 
de soportar. Un pequeño número encuentra en ello un placer sensual.

Soy una mujer hasta tal punto sexual, que el mismo parto es para mí un acto sexual 
-escribe una de ellas (1)-. Me atendía una comadrona muy bella. Me bañaba y me ponía 
inyecciones.  Era  lo  bastante  para  sumirme  en  un  estado  de  intensa  excitación,  con 
estremecimientos nerviosos.

(1) La interesada cuya confesión ha recogido Stekel y que nosotros hemos resumido en parte.

Las hay que afirman haber experimentado durante el parto una impresión de poder creador; 
verdaderamente han realizado un trabajo voluntario y productor; muchas, por el contrario, se 
han sentido pasivas, un instrumento dolorido, torturado {586}. Las primeras relaciones de la 
madre con el recién nacido son igualmente variables. Algunas mujeres sufren por ese vacío 
que ahora experimentan en su cuerpo: les parece que les han robado su tesoro. Cécile Sauvage 
escribe:

Soy la colmena sin palabras
cuyo enjambre ha partido por los aires;
ya no aporto el bocado
de mi sangre a tu cuerpo frágil;
mi ser es la casa cerrada
de donde acaban de llevarse un muerto.

Y agrega:

Ya no eres todo mío.
Tu cabeza refleja ya otros cielos.

Y también:

Ha nacido, he perdido a mi niño muy amado;
ahora ha nacido, estoy sola, siento
que en mí se espanta el vacío de mi sangre...

Al mismo tiempo, sin embargo, hay en toda madre joven una curiosidad maravillada. Es un 
extraño milagro ver y tener entre los brazos a un ser vivo que se ha formado en el seno de una, 
que ha salido de una. Pero ¿qué parte ha tenido exactamente la madre en el extraordinario 
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acontecimiento  que  arroja  al  mundo  una  nueva  existencia?  Ella  lo  ignora.  Sin  ella,  no 
existiría, y, no obstante, se le escapa. Hay una tristeza asombrada en verlo fuera, separado de 
ella. Y casi siempre es una decepción. La mujer querría sentirlo tan suyo como su propia 
mano:  pero  todo  cuanto  el  niño  experimenta  está  encerrado  en  él;  es  un  ser  opaco, 
impenetrable, separado; ni siquiera le reconoce, puesto que no le conoce; su embarazo lo ha 
vivido sin él: no tiene ningún pasado común con aquel pequeño extraño; ella esperaba que le 
sería inmediatamente familiar: pero no, es un recién llegado, y ella se queda estupefacta ante 
la indiferencia con que lo acoge {587}.

Durante los sueños del embarazo, él era una imagen, era infinito, y la madre representaba con 
el pensamiento su futura maternidad; ahora, es un diminuto individuo terminado, y allí está, 
contingente, frágil, exigente. La dicha de que esté allí, por fin, tan real, se mezcla con el pesar 
de que no sea más que eso.

Mediante  la  lactancia,  muchas  madres  jóvenes  encuentran  en  su  hijo,  más  allá  de  la 
separación,  una  íntima  relación  animal;  se  trata  de  una  fatiga  más  agotadora  que  la  del 
embarazo, pero que permite a la madre lactante perpetuar el estado de «vacaciones», de paz y 
de plenitud que saboreaba la mujer encinta.

Cuando el bebé mamaba -dice a propósito de una de sus heroínas Colette Audry (1)-, no 
había absolutamente ninguna otra cosa que hacer, y aquello podía haber durado horas 
enteras; ella ni siquiera pensaba en lo que vendría después. Solo había que esperar a que 
se desprendiese del seno como una gorda abeja.

(1) On joue perdant.

Hay  mujeres,  sin  embargo,  que  no  pueden  amamantar  y  en  las  cuales  se  perpetúa  la 
asombrada indiferencia de las primeras horas, mientras no encuentren lazos concretos con el 
niño. Tal fue el caso, entre otros, de Colette, a quien no le fue posible amamantar a su hija y 
que describe con su habitual sinceridad sus primeros sentimientos maternales (2):

(2) Colette: L'étoile Vesper.

Lo que sigue es la contemplación de una persona nueva que ha entrado en la casa sin 
venir  de  fuera...  ¿Ponía  yo  en  mi  contemplación  bastante  amor?  No  me  atrevo  a 
afirmarlo.  Ciertamente,  tenía el hábito  -todavía lo tengo- del asombro.  Lo ejercitaba 
sobre  el  conjunto  de  prodigios  que  es  el  recién  nacido:  sus  uñas,  semejantes  en 
transparencia al combado caparazón de la gamba; las plantas de sus pies, que habían 
venido a nosotros sin tocar tierra. El leve plumaje de sus pestañas, bajadas sobre las 
mejillas, interpuestas entre los paisajes terrestres y el sueño azulado del ojo. El pequeño 
{588} sexo, almendra apenas incisa, bivalva exactamente cerrada, labio con labio. Pero 
la minuciosa admiración que dedicaba a mi hija no tenía nombre para mí, no la sentía 
como amor..: Acechaba. De los espectáculos que mi vida había tanto tiempo esperado 
no extraía yo la vigilancia y la emulación de las madres deslumbradas. ¿Cuándo llegaría 
para mí el signo que realiza una segunda y más difícil fractura? Tuve que aceptar que 
una suma de advertencias, de furtivos impulsos celosos, de falsas premoniciones y aun 
de verdaderas, el orgullo de disponer de una vida de la cual era yo humilde creadora, la 
conciencia un poco pérfida de dar al otro una lección de modestia, me convirtiese, por 
fin,  en una madre corriente.  Empero,  no me serené hasta que el  lenguaje inteligible 
floreció en unos labios arrebatadores, cuando el conocimiento, la malicia e incluso la 
ternura hicieron de un rorro standard una hija, y de una hija, ¡mi hija!

Hay también multitud de madres a quienes espantan sus nuevas responsabilidades. En el curso 
de  su  embarazo,  no  tenían  más  que  abandonarse  a  su  carne;  no  se  les  exigía  ninguna 
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iniciativa.  Ahora,  tienen  ante  sí  una  persona  con  derechos  sobre  ellas.  Algunas  mujeres 
acarician  alegremente  a  su  hijo  mientras  están  en  el  hospital,  todavía  gozosas  y 
despreocupadas; pero tan pronto como entran en su casa empiezan a mirarlo como un fardo. 
Ni siquiera la lactancia les aporta ningún goce; por el contrario, temen que el pecho se les 
estropee; llenas de rencor, sienten sus senos agrietados, sus pezones doloridos; la boca del 
niño las hiere: les parece que succiona sus energías, su vida, su felicidad. Les inflige una dura 
servidumbre, y ya no forma parte de ellas: se presenta como un tirano; miran con hostilidad a 
aquel diminuto individuo extraño que amenaza su carne, su libertad, su yo todo entero.

Otros muchos factores intervienen. Las relaciones de la mujer con su madre conservan toda su 
importancia. H. Deutsch cita el caso de una joven lactante cuya leche desaparecía cada vez 
que su madre iba a verla; con frecuencia solicita ayuda, pero se siente celosa de los cuidados 
que otra prodiga a su bebé y mira a este con cierta morosidad. Las relaciones con el padre del 
niño,  los  sentimientos  que  este  mismo  {589} experimente,  ejercen  también  una  gran 
influencia. Todo un conjunto de razones económicas y sentimentales define al niño como un 
fardo,  una cadena o una  liberación,  una  joya,  una seguridad.  Hay casos  en los  cuales  la 
hostilidad se convierte en un odio declarado, que se traduce en una extremada negligencia o 
en malos tratos. Lo más frecuente es que la madre, consciente de sus deberes, la combata; esa 
hostilidad engendra remordimientos que provocan angustias en las cuales se prolongan las 
aprensiones del embarazo. Todos los psicoanalistas admiten que las madres que viven con la 
obsesión de hacer daño a sus hijos, las que se imaginan horrendos accidentes, experimentan 
hacia ellos una enemistad que se esfuerzan en rechazar. Lo que en todo caso es notable y 
distingue esa relación de toda otra relación humana, es que en los primeros tiempos el niño no 
interviene por sí mismo: sus sonrisas, sus balbuceos, no tienen otro sentido que el que su 
madre les da; de ella depende, y no de él, que le parezca encantador, único, o, por el contrario, 
enojoso, trivial,  odioso. Por ese motivo,  las mujeres frías, insatisfechas,  melancólicas,  que 
esperaban del niño una compañía, un calor, una excitación que las arrancase de sí mismas, 
siempre se sienten profundamente decepcionadas. Al igual que el «paso» de la pubertad, de la 
iniciación sexual, del matrimonio, el de la maternidad engendra una decepción melancólica en 
los sujetos que esperan que un acontecimiento exterior pueda renovar y justificar su vida. Es 
el sentimiento que hallamos en Sofía Tolstoi cuando escribe:

Estos  nueve meses  han sido los  más  terribles  de mi  vida.  En cuanto  al  décimo,  es 
preferible no hablar.

En vano se esfuerza por inscribir en su diario una alegría convencional: lo que nos impresiona 
es su tristeza y su temor a las responsabilidades.

Todo  se  ha  cumplido.,  He  dado  a  luz,  he  tenido  mi  parte  de  sufrimiento,  me  he 
levantado y,  poco a poco, vuelvo a entrar  en la vida con un temor y una inquietud 
constantes respecto al niño y, sobre todo, respecto a mi marido. Algo se {590} ha roto 
en mí. Algo me dice que sufriré constantemente; creo que es el temor a no saber cumplir 
mis deberes hacia mi familia. He dejado de ser natural, porque me atemoriza ese vulgar 
amor de la hembra por sus pequeños y temo amar exageradamente a mi marido.  Se 
afirma que es una virtud amar al marido y a los hijos. Esta idea me consuela a veces... 
¡Cuán poderoso es el sentimiento maternal y qué natural me parece ser madre! Es el hijo 
de Liova; he ahí por qué lo amo.

Pero se sabe que alardea de tanto amor por su marido precisamente porque no le ama; y esa 
antipatía recae sobre el hijo concebido en medio de abrazos que le repugnaban.

K. Mansfield ha descrito la vacilación de una joven madre que mima a su marido, pero que 
sufre con repulsión sus caricias. Delante de sus hijos, experimenta ternura y al mismo tiempo 
una  impresión  de  vacío  que  ella  interpreta  con  melancolía  como  una  total  indiferencia. 
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Mientras descansa en el jardín al lado de su hijo recién nacido, Linda piensa en su marido, 
Stanley (1).

(1) En la bahía.

Ya estaba casada con él, e incluso le amaba. No al Stanley que todo el mundo conocía, 
no al Stanley cotidiano, sino a un Stanley tímido, sensible, inocente, que se arrodillaba 
todas las noches para decir sus oraciones. Pero la desgracia era... que veía muy raras 
veces a su Stanley.  Había relámpagos e instantes de calma, pero el resto del tiempo 
tenía la impresión de vivir en una casa siempre presta a incendiarse, o en un barco que 
todos los  días  naufragaba.  Y siempre  era  Stanley quien  se hallaba  en el  centro  del 
peligro. Pasaba ella todo su tiempo salvándolo, cuidándolo, calmándolo y escuchando 
su historia. El tiempo que le quedaba libre, lo pasaba atemorizada ante la idea de tener 
hijos... Era muy bonito decir que tener hijos es la suerte común a todas las mujeres. No 
era cierto. Ella, por ejemplo, podría demostrar que era falso. Se sentía rota, debilitada y 
desalentada por sus embarazos. Y lo más duro de soportar era que no amaba a sus hijos. 
No vale la pena disimular... No; era como si un viento frío la hubiera helado en cada 
uno de aquellos terribles viajes; ya no le quedaba ningún calor que darles {591}.

En cuanto al pequeño... ¡Pues bien!, gracias al cielo pertenecía a su madre, a Beryl, a 
quien quisiera. Ella apenas le había tenido en sus brazos. Mientras reposaba allí a sus 
pies, le resultaba completamente indiferente. Bajó la mirada... Había algo tan extraño, 
tan inesperado en aquella  sonrisa, que Linda sonrió a su vez.  Pero se repuso y dijo 
fríamente al  niño: «No me gustan los bebés.» «¿No te  gustan los bebés?  -no podía 
creerlo-. ¿No me quieres?» Y agitaba estúpidamente los brazos hacia su madre. Linda se 
dejó caer sobre la hierba. «¿Por qué continúas sonriendo?  -inquirió severamente-. Si 
supieses  lo  que  estaba  pensando,  no  te  reirías...»  Linda  estaba  asombrada  de  la 
confianza que mostraba aquella criaturita. Ah, no; sé sincera. No era eso lo que sentía;  
era algo enteramente diferente, algo tan nuevo, tan... Las lágrimas danzaron en sus ojos 
y susurré dulcemente al niño: «Buenos días, mi extraño pequeñín...»

Todos estos ejemplos bastan para demostrar que no existe el «instinto» maternal: en ningún 
caso es aplicable ese vocablo a la especie humana. La actitud de la madre es definida por el  
conjunto  de  su  situación  y  por  el  modo  en  que  la  asume.  Como  acabamos  de  ver,  es 
extremadamente variable.

El hecho, empero, es que, si las circunstancias no son positivamente desfavorables, la madre 
hallará en el niño un enriquecimiento.

Era como una respuesta a la realidad de su propia existencia... Por él aprehendía ella todas las 
cosas y a sí misma en primer lugar,

escribe C. Audry a propósito de una joven madre.

En boca de otra, pone estas palabras:

Gravitaba sobre mis brazos y sobre mi pecho como lo que de más pesado hubiese en el 
mundo,  hasta  el  límite  de  mis  fuerzas.  Me hundía  en  la  tierra,  en  el  silencio  y  la 
oscuridad. Me había arrojado de golpe sobre los hombros todo el peso del mundo. Por 
eso mismo lo había querido. Sola, era yo demasiado ligera {592}.

Si algunas mujeres, que más que madres son «ponedoras», se desinteresan del niño tan pronto 
como lo han destetado, o desde que ha nacido, y no desean más que un nuevo embarazo,  
muchas otras, por el contrario, experimentan que es la separación misma la que les da al hijo; 
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este  no  es  ya  un  pedazo  indistinto  de  su  yo,  sino  una  parcela  del  mundo;  ya  no  acosa 
sordamente al cuerpo, sino que se le puede ver y tocar; tras la melancolía del alumbramiento, 
Cécile Sauvage expresa la alegría de la maternidad posesiva:

Hete aquí, mi pequeño amante,
en el gran lecho de mamá;
puedo besarte, tenerte,
sopesar tu espléndido porvenir;
buenos días, mi estatuita
de sangre, de gozo y carne desnuda,
mi pequeño «doble», mi corazón...

Se ha dicho y repetido que la mujer encuentra felizmente en el niño un equivalente del pene: 
eso es rotundamente inexacto. De hecho, el hombre adulto ha dejado de ver en su pene un 
juguete maravilloso:  el  valor que conserva su órgano es el  de los objetos deseables  cuya 
posesión se asegura; de igual modo, la mujer adulta envidia al varón la presa que se anexiona,  
no el instrumento de esa anexión; el niño satisface ese erotismo agresivo al que no colma el 
abrazo masculino: es el homólogo de esa amante que ella entrega al varón y que este no es 
para ella;  bien entendido,  no existe  equivalente  exacto:  toda relación  es  original;  pero  la 
madre encuentra en el niño -como el amante en la amada- una plenitud carnal, y esto, no en la 
rendición, sino en la dominación; ella capta en él lo que el hombre busca en la mujer: un otro, 
naturaleza y conciencia a la vez, que sea su presa, su doble. El encarna toda la Naturaleza. La 
heroína de C. Audry nos dice que encontraba en su hijo.

La piel que era para mis dedos, que había cumplido la promesa de todos los gatitos, de 
todas las flores...

Su carne tiene esa dulzura, esa tibia elasticidad que, de niña, la mujer ha codiciado a través de 
la carne materna y  {593}, más tarde, por doquier en el mundo. El es planta, animal; en sus 
ojos están las lluvias y los ríos, el  azul del cielo y de la mar; sus uñas son de coral;  sus 
cabellos, una vegetación sedosa; es un muñeco vivo, un pájaro, un gatito; mi flor, mi perla, mi 
polluelo, mi corderito... La madre murmura casi las mismas palabras que el amante, y, como 
él,  se  sirve  ávidamente  del  adjetivo  posesivo;  utiliza  los  mismos  modos  de  apropiación: 
caricias, besos; estrecha al niño contra su cuerpo, le envuelve en el calor de sus brazos, de su 
lecho. A veces esas relaciones revisten un carácter netamente sexual. Así, en la confesión 
recogida por Stekel y que ya he citado, se lee:

Amamantaba a mi hijo, pero sin alegría, porque no medraba y los dos perdíamos peso. 
Eso representaba algo de sexual para mí y experimentaba un sentimiento de vergüenza 
al darle el pecho. Percibía la adorable sensación de notar el cálido cuerpecito que se 
apretaba contra el mío; me estremecía cuando sentía que sus manitas me tocaban... Todo 
mi amor se desprendía de mi yo para ir hacia mi hijo... El niño estaba conmigo con 
demasiada frecuencia. Tan pronto como me veía en la cama (tenía a la sazón dos años), 
se arrastraba hacia ella y trataba de subirse encima de mí. Me acariciaba los senos con 
sus manitas y quería descender con su dedo, lo cual me producía tal placer, que me 
costaba trabajo apartarle de mí. A menudo he tenido que luchar contra la tentación de 
jugar con su pene...

La maternidad reviste una nueva figura cuando el niño crece; en los primeros tiempos, no es 
más que un rorrostandard, solamente existe en su generalidad: poco a poco, se individualiza. 
Las mujeres excesivamente dominantes o muy carnales se enfrían entonces con respecto a él; 
por el contrario, es precisamente en ese momento cuando otras  -como Colette- empiezan a 
interesarse por él. La relación de la madre con el niño se hace cada vez más compleja: él es un 
doble y a veces ella está tentada de enajenarse por completo en él; pero el niño es un sujeto 
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autónomo y, por tanto, rebelde; hoy es cálidamente real, pero en el {594} fondo del porvenir 
es un adolescente, un adulto imaginario; es una riqueza, un tesoro: es también una carga, un 
tirano. La dicha que la madre puede encontrar en él es una dicha de generosidad; hace falta 
que se complazca en servir, en dar, en crear felicidad, como la madre que pinta C. Audry:

Así, pues, gozaba de una infancia dichosa, como en los libros, pero que era a la infancia 
de  los  libros  como  las  verdaderas  rosas  a  las  rosas  de  las  tarjetas  postales.  Y  esa 
felicidad suya brotaba de mí como la leche con que le había nutrido.

Lo mismo que a  la  enamorada,  a  la  madre  le  encanta  sentirse  necesaria;  la  justifican  las 
exigencias a las cuales responde; pero la dificultad y la grandeza del amor maternal radican en 
que no implica reciprocidad; la mujer no tiene ante sí un hombre, un héroe, un semidiós, sino 
una pequeña conciencia balbuciente, anegada en un cuerpo frágil y contingente; el niño no 
ostenta ningún valor, no puede conferir ninguno; ante él, la mujer permanece sola; no espera 
ninguna recompensa  a  cambio  de sus  dones,  que se justifican  en su propia libertad.  Esta 
generosidad  merece  los  encomios  que  le  prodigan  incansablemente  los  hombres;  pero  la 
mistificación  empieza  cuando  la  religión  de  la  Maternidad  proclama  que  toda  madre  es 
ejemplar. Porque la abnegación maternal puede ser vivida con perfecta autenticidad; pero, de 
hecho,  ese  es  un  caso  raro.  Por  lo  común,  la  maternidad,  es  un  extraño  compromiso  de 
narcisismo, de altruismo, de sueños, de sinceridad, de mala fe, de abnegación, de cinismo.

El gran peligro que nuestras costumbres hacen correr al niño consiste en que la madre a quien 
se le confía, atado de pies y manos, es casi siempre una mujer insatisfecha: sexualmente es 
frígida o está insatisfecha; socialmente se siente inferior al hombre; no ejerce influencia sobre 
el mundo ni sobre el porvenir; tratará de compensar todas estas frustraciones valiéndose del 
niño; cuando se ha comprendido hasta qué punto la situación actual de la mujer le hace difícil 
su pleno desarrollo,  cuántos deseos,  rebeldías,  pretensiones  y  {595}  reivindicaciones  laten 
sordamente en su interior, se espanta ?no de que le sean confiados niños indefensos. Como en 
la  época  en  que,  alternativamente,  mimaba  y  torturaba  a  sus  muñecas,  sus  actitudes  son 
simbólicas: pero tales símbolos se convierten para el niño en áspera realidad. Una madre que 
azota a su hijo, no solo golpea al niño (en cierto sentido, no lo golpea en absoluto), sino que 
se venga de un hombre, del mundo o de ella misma; pero quien recibe los golpes es el niño.  
Mouloudji  ha  hecho  sentir  en  Enrico  ese  penoso  malentendido:  Enrico  comprende 
perfectamente que no es a él a quien su madre golpea tan locamente; y cuando ella despierta  
de su delirio, solloza llena de remordimientos y de ternura; Enrico no le guarda rencor, pero 
los golpes le han desfigurado el rostro. Del mismo modo, la madre descrita en L'asphyxie, de 
Violette Leduc, al desencadenarse contra su hija, se venga del seductor que la ha abandonado, 
de la vida que la ha humillado y vencido. Siempre se ha conocido ese aspecto cruel de la 
maternidad; pero, con pudor hipócrita, se ha desarmado la idea de la «mala madre» y se ha 
inventado el tipo de la madrastra; es la esposa de unas segundas nupcias la que atormenta al 
hijo de una «buena madre» difunta. En realidad, lo que madame de Ségur nos describe en 
madame Fichini es una madre contrafigura exacta de la edificante madame de Fleurville. A 
partir de Poil de carotte, de Jules Renard, las actas de acusación se han multiplicado: Enrico,  
L'asphyxie, La haine maternelle, de S. de Tervagnes; Vipère au poing, de Hervé Bazin. Si los 
tipos descritos en esas novelas resultan un poco excepcionales, es porque la mayoría de las 
mujeres  rechazan  por  moralidad  y  decencia  sus  impulsos  espontáneos;  pero  estos  se 
manifiestan, como relámpagos, a través de escenas, bofetadas, cóleras, insultos, castigos, etc. 
Al lado de madres francamente sádicas, hay muchas que sobre todo son caprichosas; lo que 
las  encanta  es  dominar;  de chiquitín,  el  bebé es  un juguete;  si  es  varón,  se  divierten  sin 
escrúpulos con su sexo; si es una niña, la convierten en una muñeca; más tarde, quieren que 
un pequeño esclavo las obedezca ciegamente: vanidosas, exhiben al niño como si fuera {596} 
un animal sabio; celosas y exclusivistas, lo aíslan del resto del mundo. También es frecuente 
que la mujer no renuncie a ser recompensada por los cuidados que prodiga al niño: a través de 
este, modela un ser imaginario que la reconocerá con gratitud como una madre admirable y en 
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quien ella se reconocerá, a su vez. Cuando Cornelia, mostrando a sus hijos, decía con orgullo: 
«He aquí mis joyas», daba el más nefasto ejemplo a la posteridad; demasiadas mujeres viven 
con la esperanza de repetir un día ese gesto orgulloso; y no vacilan en sacrificar a ese fin al 
pequeño individuo de carne y hueso cuya existencia contingente e indecisa no las colma. Le 
imponen que se parezca al marido, o, por el contrario, que no se parezca, o que reencarne a un 
padre, una madre,  un antepasado venerado; imitan a un modelo prestigioso: una socialista 
alemana admiraba  profundamente  a  Lily Braunn,  cuenta H.  Deutsch;  la  célebre agitadora 
tenía un hijo genial, que murió joven; su imitadora se obstinó en tratar a su propio hijo como 
si fuese un futuro genio, y el resultado fue que lo convirtió en un bandido. Nociva para el  
niño, esa tiranía inadecuada es siempre para la madre fuente de decepciones. H. Deutsch cita 
otro notable ejemplo, el de una italiana cuya historia siguió durante varios años:

La señora Mazetti tenía numerosos hijos y siempre se estaba quejando de hallarse en 
dificultades con uno u otro de ellos; solicitaba ayuda, pero era muy difícil  ayudarla, 
porque se consideraba superior a todo el mundo y, sobre todo, a su marido y a sus hijos; 
se conducía con mucha ponderación y elevación fuera de la familia; pero en su casa, por 
el contrario, se mostraba muy excitada y provocaba escenas violentas. Procedía de un 
medio pobre e inculto, y siempre había querido «elevarse»; asistía a cursos nocturnos y 
tal vez hubiera logrado satisfacer sus ambiciones si no se hubiese casado a los dieciséis 
años con un hombre que la atraía sexualmente y que la había hecho madre. Continuó 
esforzándose por salir de su medio, siguiendo cursos, etc.; el marido era un buen obrero 
calificado, a quien la actitud agresiva y superior de su mujer condujo, por reacción, al 
alcoholismo; tal vez para vengarse de ella, la dejó encinta numerosas veces. Separada de 
su marido,  después de un tiempo en que se  {597}  resignó a su condición, empezó a 
tratar a sus hijos de la misma manera que al padre; durante los primeros años, los hijos 
la satisficieron: trabajaban bien, obtenían buenas notas en clase, etc. Pero cuando Luisa, 
la mayor, cumplió dieciséis años, la madre temió que repitiese su propia experiencia: se 
volvió  tan  severa  y  tan  dura,  que  Luisa,  en  efecto,  y  por  venganza,  tuvo  un  hijo 
ilegítimo. Los hijos tomaban partido en general por su padre en contra de su madre, que 
los  abrumaba  con  sus  altas  exigencias  morales;  nunca  podía  ella  mostrar  un  tierno 
cariño más que a un solo hijo a la vez, poniendo en él todas sus esperanzas; luego, 
cambiaba  de favorito,  sin motivo aparente;  y eso enfurecía  a los niños y los volvía 
celosos. Una tras otra, las hijas empezaron a frecuentar el trato con hombres, a atrapar la 
sífilis y a llevar a la casa hijos ilegítimos; los muchachos se convirtieron en ladrones. Y 
la madre no quería comprender que habían sido sus exigencias ideales las que los habían 
arrojado a aquel camino.

Esta obstinación educadora y el sadismo caprichoso de que he hablado se mezclan a menudo; 
la madre da como pretexto de sus cóleras su deseo de «formar» al niño; e, inversamente, el 
fracaso de su empresa exaspera su hostilidad.

Otra  actitud  bastante  frecuente,  y  que  no  es  menos  nefasta  para  el  niño,  es  la  devoción 
masoquista;  algunas madres,  para compensar  el  vacío de su corazón y castigarse por una 
hostilidad  que  no  quieren  confesarse,  se  hacen  esclavas  de  su  progenie;  cultivan 
indefinidamente una ansiedad morbosa, no soportan que el hijo se aleje de ellas; renuncian a 
todo placer, a toda vida personal, lo cual les permite adoptar una actitud de víctimas; y de 
estos  sacrificios  extraen  el  derecho  a  negar  al  hijo  toda  independencia;  esta  renuncia  se 
concilia fácilmente con una voluntad tiránica de dominación; la mater dolorosa hace de sus 
sufrimientos un arma que utiliza sádicamente; sus escenas de resignación engendran en el 
niño sentimientos de culpabilidad que, a menudo, pesarán sobre él durante toda la vida: esas 
escenas son aún más nocivas que las escenas agresivas. Zarandeado, desconcertado, el niño 
no da con ninguna actitud defensiva: ora los golpes, ora las lágrimas, lo denuncian como un 
criminal.  La  gran  excusa  {598}de  la  madre  consiste  en  que  el  niño  está  muy  lejos  de 
proporcionarle esa feliz realización de ella misma que le han prometido desde la infancia: se 
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desquita en él del engaño de que ha sido víctima y que inocentemente denuncia el niño. De 
sus muñecas disponía a su antojo; cuando ayudaba a cuidar a un bebé, a una hermana o a una 
amiga,  lo hacía sin responsabilidad.  Ahora, la sociedad, su marido,  su madre y su propio 
orgullo le exigen cuentas de esa pequeña vida extraña como si fuese obra suya: el marido en 
particular se irrita ante los defectos del niño como ante una comida echada a perder o ante la  
mala conducta de su mujer; sus exigencias abstractas pesan a menudo abrumadoramente en 
las  relaciones  entre  madre  e  hijo;  una  mujer  independiente  -gracias  a  su  soledad,  su 
despreocupación o su autoridad en el hogar- será mucho más serena que aquellas otras sobre 
quienes pesan voluntades dominantes, a las cuales, le guste o no, debe obedecer haciendo que 
el  niño  obedezca.  Porque  la  gran  dificultad  radica  en  encerrar  en  marcos  previstos  una 
existencia misteriosa como la de los animales, turbulenta y desordenada como las fuerzas de 
la Naturaleza,  y,  no obstante, humana; no se puede adiestrar al  niño en silencio,  como se 
adiestra a un perro, ni tampoco persuadirle con palabras de adulto: el niño se aprovecha de 
este equivoco, oponiendo a las palabras la animalidad de sus sollozos y sus convulsiones, y a 
las restricciones, la insolencia del lenguaje. Ciertamente, planteado así el problema, resulta 
apasionante; y, cuando tiene tiempo para ello, la madre se complace en ser una educadora: 
tranquilamente instalado en un jardín público, el bebé es todavía una coartada, como en los 
tiempos en que anidaba en su vientre; a menudo, habiendo permanecido más o menos infantil, 
a  la  madre  le  encanta  hacer  el  tonto  con  él,  resucitando  los  juegos,  las  palabras,  las 
preocupaciones y las alegrías de tiempos ya enterrados. Pero cuando lava, guisa, amamanta a 
otro niño, hace la compra, recibe visitas y, sobre todo, cuando se ocupa de su marido, el niño 
no es  más  que  una  presencia  importuna,  agobiante;  no  tiene  tiempo  para  «formarlo»;  lo 
primero que hay que hacer es impedir que moleste {599}; el niño rompe, desgarra, mancha, es 
un constante peligro para los objetos y para sí mismo; se agita, grita, habla, hace ruido: vive 
por su cuenta; y esa vida trastorna la de sus padres. El interés de estos y el suyo no coinciden:  
de ahí el drama. Incesantemente agobiados por él, los padres le infligen sin cesar sacrificios 
cuyas razones no comprende: le sacrifican a su tranquilidad y también a su propio porvenir. 
Es natural que el niño se rebele. No comprende las explicaciones que su madre trata de darle, 
y esta no puede penetrar en su conciencia; los sueños del niño, sus fobias, sus obsesiones, sus 
deseos, forman un mundo opaco: la madre no puede hacer más que reglamentar desde fuera, a 
tientas, a un ser que experimenta esas leyes abstractas como una violencia absurda. Cuando el 
niño crece,  la  incomprensión subsiste:  penetra  en un mundo de intereses  y de valores de 
donde está excluida la madre; a menudo la desprecia por ello. El niño varón, en particular, 
orgulloso de sus prerrogativas masculinas, se ríe de las órdenes de una mujer: esta le exige 
que haga sus deberes, pero no sabría resolver los problemas que él tiene que solucionar, ni 
traducir aquel texto latino; ella no puede «seguirle». La madre se enerva en ocasiones hasta 
las lágrimas en esa tarea ingrata, cuyas dificultades raras veces calibra el marido: gobernar a 
un ser con quien no se tiene comunicación y que, no obstante, es un ser humano; inmiscuirse 
en una libertad extraña que no se define ni se afirma sino rebelándose contra vosotros.

La situación es diferente según que el niño sea varón o hembra, y, aunque el primero sea más 
«difícil», la madre se acomoda mejor a él generalmente.  A causa del prestigio con que la 
mujer reviste a los hombres, y también de los privilegios que estos detentan concretamente, 
muchas mujeres desean hijos varones. «¡Es maravilloso traer al mundo un hombre!», dicen. 
Ya se ha visto que soñaban con engendrar un «héroe», y el héroe es evidentemente del género 
masculino. El hijo será un jefe, un conductor de hombres, un soldado, un creador; impondrá 
su voluntad en la faz de la Tierra y la madre participará de su inmortalidad; las casas que ella  
no ha construido, los países que no ha explorado, los libros {600} que no ha leído, él se los 
dará. Por medio de él, poseerá ella el mundo: pero a condición de que posea a su hijo. De ahí 
nace la paradoja de su actitud. Freud considera que la relación de la madre con el hijo es la 
relación donde menos ambivalencia se encuentra; pero, de hecho, en la maternidad, al igual 
que en el matrimonio y el amor, la mujer mantiene una actitud equívoca con respecto a la  
trascendencia masculina; si su vida conyugal o amorosa la ha vuelto hostil a los hombres, para 
ella será una satisfacción dominar al varón reducido a su figura infantil; tratará con irónica 
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familiaridad al sexo de arrogantes pretensiones: a veces espantará al niño diciéndole que le 
raptarán si no es bueno. Incluso si, más humilde y pacífica, respeta en su hijo al héroe futuro,  
con objeto de que sea verdaderamente suyo, se esfuerza por reducirlo a su realidad inmanente: 
lo mismo que trata a su marido como si fuese un niño, así trata al niño como si fuese un bebé.  
Resulta demasiado racional y demasiado simple creer que desea castrar a su hijo; su sueño es 
más contradictorio: lo quiere infinito, pero en el hueco de su mano; dominando al mundo 
entero, pero arrodillado ante ella. Le anima a mostrarse delicado, goloso, generoso, tímido, 
sedentario; le prohibe los deportes, la camaradería; le hace desconfiado de sí mismo, porque 
pretende tenerlo en exclusiva; pero se decepciona si, al mismo tiempo, no se convierte en un 
aventurero, un campeón, un genio del cual pudiera enorgullecerse.  Que su influencia es a 
menudo nefasta  -como afirma Montherlant, como lo ha ilustrado Mauriac en  Génitrix- está 
fuera de toda duda. Felizmente para el muchacho, puede escapar fácilmente a esta influencia: 
las costumbres y la sociedad le animan a ello. Y la madre misma se resigna: sabe muy bien 
que la lucha contra el  hombre es una lucha desigual.  Se consuela representando la mater 
dolorosa o rumiando el orgullo de haber engendrado a uno de los vencedores.

La  niña  se  ve  más  completamente  entregada  a  su  madre;  las  pretensiones  de  esta  se 
acrecientan. Las relaciones entre ambas revisten un carácter mucho más dramático. En una 
niña, la madre no saluda a un miembro de la casta elegida  {601};  busca en ella su doble. 
Proyecta  en  la  niña  toda  la  ambigüedad  de  su  relación  propia,  y,  cuando  se  afirma  la 
disimilitud de ese alter ego, se siente traicionada. Entre madre e hija es donde los conflictos  
de los que hemos hablado adoptan una forma exasperada.

Hay mujeres lo bastante satisfechas de su vida para desear reencarnarse en una hija o, al 
menos, para acogerla sin decepción; querrían dar a su hija las mismas oportunidades que han 
tenido ellas, y también las que no han tenido, y harán que su juventud sea dichosa. Colette ha 
trazado el retrato de una de esas madres equilibradas y generosas: Sido mima a su hija en su 
libertad;  la  colma  sin exigirle  nada  jamás,  porque extrae  su dicha  de su propio  corazón. 
Pudiera ser que, al dedicarse por entero a ese doble en el que se reconoce y supera, la madre 
termine  por enajenarse totalmente  en ella;  renuncia a  su yo;  su única  preocupación es  la 
felicidad de su hija; se mostrará hasta egoísta y dura con respecto al  resto del mundo;  el 
peligro que la amenaza es el de hacerse importuna para aquella a quien adora, como madame 
de Sévigné lo fue para madame de Grignan; la hija, de mal humor, procurará librarse de una 
dedicación  tiránica;  con  frecuencia  tiene  escaso  éxito  y,  durante  toda  su  vida,  sigue 
mostrándose  infantil  y  tímida  ante  sus  responsabilidades,  porque  ha  sido  «incubada»  en 
exceso. Pero es sobre todo cierta forma masoquista de la maternidad lo que amenaza con 
pesar  abrumadoramente  sobre  la  joven.  Algunas  mujeres  sienten  su  feminidad  como  una 
maldición absoluta: desean o acogen a una hija con el amargo placer de reencontrarse en otra 
víctima,  y,  al  mismo  tiempo,  se  juzgan  culpables  de  haberla  traído  al  mundo;  sus 
remordimientos, la piedad que experimentan de sí mismas a través de su hija, se traducen en 
infinitas ansiedades; no dejarán a la hija ni a sol ni a sombra; dormirán en la misma cama que 
ella  durante quince o veinte  años;  la  pequeña será aniquilada  por  el  fuego de esa pasión 
inquieta.

La mayor parte de las mujeres reivindican y detestan, a la vez, su condición femenina, y la 
viven con resentimiento. El disgusto que experimentan por su sexo podría incitarlas a {602} 
dar a sus hijas una educación viril:  raras veces son bastante  generosas.  Irritada por haber 
engendrado una mujer, la madre la acoge con esta equívoca maldición: «Serás mujer.» Espera 
compensar su inferioridad haciendo una criatura superior de aquella a quien mira como su 
doble;  y también tiende a  infligirle  la misma tara  que ella  ha padecido.  A veces  trata  de 
imponer exactamente a la niña su propio destino: «Lo que era bastante bueno para mí, lo es 
también para ti; así me han educado, y tú compartirás mi suerte.» A veces, por el contrario, le 
prohibe hoscamente que se le parezca: quiere que su experiencia sirva de algo; es una manera 
de desquitarse. La mujer de vida alegre mete a su hija en un convento, la ignorante la hace 
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instruir. En L'asphyxie, la madre que ve en su hija la consecuencia detestada de un desliz de 
juventud, le dice enfurecida:

Procura comprender. Si llegara a sucederte algo semejante, renegaría de ti. Yo no sabía 
nada. ¡El pecado! ¡Eso es muy vago! ¡El pecado! Si un hombre te llama, no acudas. 
Sigue tu camino. No te vuelvas. ¿Me entiendes? Ya estás prevenida; no es necesario que 
te suceda eso, y, si llegara a sucederte, no tendría piedad, te dejaría en el arroyo.

Ya hemos visto que la señora Mazetti,  a fuerza de querer evitar  que su hija cometiese el  
mismo error que había cometido ella, lo que hizo fue precipitarla al mismo. Stekel refiere un 
complejo caso de «odio maternal» con respecto a una niña:

Conocí a una madre que no podía soportar a su cuarta hija desde que nació, una hija que 
era  una  criaturita  encantadora  y  gentil...  La  acusaba  de  haber  heredado  todos  los 
defectos de su marido... La niña había nacido en una época en que otro hombre le había 
hecho la corte, un poeta de quien se había enamorado apasionadamente, y esperaba que 
-como en Las afinidades electivas de Goethe- la niña tuviese los rasgos del hombre 
amado. Pero, desde su nacimiento, la niña se pareció a su padre. Además, la madre veía 
en  aquella  niña  su  propio  reflejo:  entusiasmo,  dulzura,  devoción,  sensualidad.  Ella 
hubiera querido ser fuerte, inflexible {603}, dura, casta, enérgica. Mucho más que a su 
marido, se detestaba a sí misma en la niña.

Al crecer la niña es cuando surgen los verdaderos conflictos; ya hemos visto cómo deseaba 
afirmar su autonomía frente a su madre: a los ojos de esta, ese es un rasgo de odiosa gratitud; 
se obstina en someter a esa voluntad que se escabulle; no acepta que su doble se convierta en 
otra. El placer que el hombre saborea con las mujeres, el de sentirse absolutamente superior, 
solamente  lo  experimenta  la  mujer  con sus  hijos,  y,  sobre  todo,  con sus  hijas;  se  siente  
frustrada si tiene que renunciar a sus privilegios, a su autoridad. Madre apasionada o madre 
hostil, la independencia de la hija arruina sus esperanzas. Se siente doblemente celosa: del 
mundo que le arrebata a su hija y de su hija, que, al conquistar una parte del mundo, se la 
quita. Estos celos recaen al principio sobre las relaciones de la hija con su padre; a veces la 
madre se sirve de la hija para atraer al marido al hogar; si fracasa, se siente despechada; pero, 
si  su maniobra  tiene éxito,  está pronta a reavivar,  bajo una forma inversa,  sus complejos 
infantiles: se irrita contra su hija, como en otros tiempos contra su propia madre; se enfurruña, 
se considera abandonada e incomprendida. Una francesa casada con un extranjero, que amaba 
mucho a sus hijas, decía un día encolerizada: «¡Estoy harta de vivir con metecos!» A menudo, 
la mayor,  favorita  del padre,  es particularmente blanco de las persecuciones  maternas.  La 
madre la abruma con tareas ingratas, exige de ella una seriedad impropia de su edad: puesto 
que es una rival, será tratada como una adulta; aprenderá también que «la vida no es una 
novela, que no todo es color de rosa, que una no hace lo que quiere, que no estamos aquí para 
divertirnos...»  Con  mucha  frecuencia,  la  madre  abofetea  a  la  niña  venga  o  no  a  cuento, 
simplemente «para que aprenda»; tiene empeño, entre otras cosas, en demostrarle que ella 
sigue siendo el ama: porque lo que más la irrita es que no tiene ninguna superioridad genuina 
frente  a  una  niña  de  once  o  doce  años;  esta  ya  puede  realizar  perfectamente  las  faenas 
domésticas,  es una «mujercita»  {604};  posee incluso una vivacidad,  una curiosidad y una 
lucidez  que  la  hacen  en  muchos  aspectos  superior  a  las  mujeres  adultas.  La  madre  se 
complace en reinar sin oposición en su universo femenino; se quiere única, irreemplazable, y 
he  ahí  que  su  joven  ayudante  la  reduce  a  la  pura  generalidad  de  su  función.  Reprende 
duramente a su hija si, después de dos días de ausencia, encuentra la casa en desorden; pero 
sufre accesos de furor si se demuestra que la vida familiar puede proseguir perfectamente sin 
ella. No acepta que su hija se convierta verdaderamente en doble, en sustituto de ella misma. 
No obstante,  aún le resulta más intolerable que se afirme francamente como otra.  Detesta 
sistemáticamente a las amigas en quienes su hija busca ayuda contra la opresión familiar y 
que «se le han subido a la cabeza»; las critica, prohibe a su hija que las vea con demasiada 
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frecuencia y hasta toma como pretexto su «mala influencia» para prohibirle radicalmente que 
las trate. Toda influencia que no sea la suya, es mala; experimenta una particular animosidad 
contra las mujeres de su edad -profesoras, madres de camaradas- hacia quienes la niña dirige 
su afecto, y declara que estos sentimientos son absurdos o malsanos. A veces bastan para 
exasperarla la alegría, la inconsciencia, los juegos y las risas de la pequeña; se los perdona de 
mejor grado a los chicos; estos hacen uso de su privilegio masculino, y es natural, porque ella 
hace mucho tiempo que ha renunciado a una competencia imposible. Mas ¿por qué esta otra 
mujer gozaría de ventajas que a ella le son negadas? Aprisionada en los cepos de la seriedad, 
envidia todas las ocupaciones y diversiones que apartan a la niña del aburrimiento del hogar; 
esta evasión es un mentís a todos los valores a los cuales se ha sacrificado. Cuanto más crece 
la niña, más roe el rencor el corazón de la madre; cada año que pasa empuja a la madre hacia 
su declinación;  en cambio,  de año en año,  el  cuerpo juvenil  se afirma,  se desarrolla;  ese 
porvenir que se abre ante su hija, le parece a la madre que se lo roban; de ahí proviene la  
irritación de algunas madres cuando sus hijas tienen la primera regla:  les guardan rencor, 
porque ya están, consagradas mujeres. A esta que acaba de llegar se le {605} ofrecen, contra 
la repetición y la rutina que han sido la: suerte de la mayor, posibilidades todavía indefinidas:  
esas opurtunidades son las que la madre envidia y detesta; al no poder hacerlas suyas, trata, a 
menudo, de disminuirlas, de suprimirlas: no deja salir de casa a la muchacha, la vigila, la 
tiraniza,  la  maniata  a  propósito,  le  niega  todo  ocio,  se  encoleriza  salvajemente  si  la 
adolescente se maquilla,  si «sale»; todo su rencor con respecto a la vida lo vuelca contra 
aquella joven vida que se lanza hacia un nuevo porvenir; procura humillar a la muchacha, 
ridiculiza  sus  iniciativas,  la  veja.  Una  lucha  abierta  se  declara,  a  menudo,  entre  ellas; 
normalmente, es la más joven quien gana, porque el tiempo trabaja a su favor; pero su victoria 
tiene gusto a culpa: la actitud de su madre engendra en ella rebeldía y remordimiento a la vez; 
la sola presencia de la madre hace de ella una culpable: ya se ha visto que ese sentimiento  
puede gravar pesadamente sobre todo su porvenir. De buena o mala gana, la madre termina 
por aceptar su derrota; cuando su hija se hace adulta, se restablece entre ellas una amistad más 
o menos atormentada. Pero una permanece decepcionada y frustrada para siempre; la otra se 
creerá a menudo perseguida por una maldición.

Volveremos a ocuparnos de las relaciones que sostiene con sus hijos mayores una mujer de 
edad avanzada;  pero,  evidentemente,  es durante los veinte  primeros  años cuando aquellos 
ocupan el lugar más importante en la vida de su madre. De la descripción que acabamos de 
hacer resalta con evidencia la peligrosa falsedad de dos prejuicios corrientemente admitidos. 
Consiste el primero en la idea de que la maternidad basta, en todo caso, para colmar a una 
mujer: no hay nada de eso. Hay multitud de madres que son desdichadas y están agriadas e 
insatisfechas. El ejemplo de Sofía Tolstoi, que alumbró más de doce veces, es significativo; 
no deja de repetir a lo largo de su diario que todo le parece inútil y vacío en el mundo y en 
ella misma. Los hijos le procuran una suerte de paz masoquista. «Con los hijos, ya no tengo la 
sensación de ser joven. Me siento tranquila y feliz.» El renunciar a su juventud, a su belleza, a 
su  vida  {606} personal,  le  aporta  un  poco  de  sosiego;  se  siente  mayor,  justificada.  «El 
sentimiento de que les soy indispensable constituye para mí una gran dicha.» Son un arma que 
le permite rechazar la superioridad de su marido. «Mis únicos recursos, mis únicas armas para 
restablecer entre nosotros la igualdad, son los hijos, la energía, la alegría, la salud...» Pero no 
bastan en absoluto para dar sentido a una existencia roída por el tedio. El 25 de enero de 1905, 
después de un momento de exaltación, escribe:

Yo también lo quiero y lo puedo todo (1). Pero, tan pronto como este sentimiento se 
desvanece,  constato que no quiero ni  puedo nada,  como no sea cuidar  a los  bebés, 
comer, beber, dormir, amar a mi marido y a mis hijos, lo cual, en definitiva, debería 
constituir la felicidad; pero que me produce tristeza y, como ayer, me da ganas de llorar.

(1) El subrayado es de Sofía Tolstoi.
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Y once años más tarde:

Me consagro enérgicamente y con un ardiente deseo de hacerlo bien a la educación de 
los niños. Pero ¡Dios mío! ¡Cuán impaciente e irascible soy! ¡Y cuánto grito!... ¡Qué 
triste es esta eterna lucha con los niños!

La relación de la madre con sus hijos se define en el seno de la forma global que es su vida;  
depende  de  sus  relaciones  con  su  marido,  con  su  pasado,  con  sus  ocupaciones,  consigo 
misma; tan absurdo como nefasto error es pretender ver en el hijo una panacea universal. Esa 
es la conclusión a la cual ,llega también H. Deutsch en la obra que he citado a menudo y en la  
cual estudia ella, a través de su experiencia de psiquiatra, los fenómenos de la maternidad. 
Sitúa en muy elevado lugar esta función; estima que la mujer se realiza totalmente en virtud 
de la misma:  pero a condición de que sea libremente asumida y sinceramente querida; es 
preciso que la joven se halle en una situación psicológica, moral y material que le permita 
soportar su carga; de lo contrario, las {607} consecuencias serán desastrosas. En particular, es 
criminal  aconsejar  el  hijo  como  remedio  de  melancólicas  o  de  neuróticas;  eso  es  hacer 
desgraciados  a  la  mujer  y  al  hijo.  La  mujer  equilibrada,  sana,  consciente  de  sus 
responsabilidades, es la única capaz de convertirse en una «buena madre».

Ya he dicho que la maldición que pesa sobre el matrimonio consiste en que con excesiva 
frecuencia, los individuos se unen así en su debilidad, no en su fuerza, y en que cada cual 
exige al otro, en lugar de complacerse en darle. Es un señuelo aún más decepcionante soñar 
con alcanzar a través del hijo una plenitud, un calor y un valor que no ha sabido uno crear por  
sí mismo; eso no aporta dicha más que a la mujer capaz de querer desinteresadamente la 
felicidad  de  otro,  a  aquella  que,  sin  reciprocidad,  busca  una  superación  de  su  propia 
existencia. Desde luego, el hijo es una empresa a la cual puede uno destinarse valederamente; 
pero no más que cualquier otra representa una justificación en sí misma; es preciso que sea 
deseada por ella misma, no por unos hipotéticos beneficios. Stekel dice muy justamente:

Los hijos no son un ersatz del amor; no reemplazan un objetivo de vida rota; no son un 
material destinado a llenar el vacío de nuestra existencia; son una responsabilidad y un 
pesado deber; son los florones más generosos del amor libre. No son el juguete de los 
padres,  ni  la realización de su necesidad de vivir,  ni  sucedáneos de sus ambiciones 
insatisfechas. Los hijos son la obligación de formar seres dichosos.

Tal obligación no tiene nada de natural: la Naturaleza jamás podría dictar una elección moral; 
esta implica un compromiso. Parir es adquirir un compromiso; si la madre lo rehuye después, 
comete  una  falta  contra  una  existencia  humana,  contra  una  libertad;  pero  nadie  puede 
imponérselo. La relación de los padres con los hijos, como la de los esposos entre sí, debería 
ser libremente querida. Y ni siquiera es cierto que el hijo sea para la mujer una realización  
privilegiada; se dice de buen grado con respecto a una mujer que es coqueta, o enamoradiza, o 
lesbiana, o ambiciosa «a falta de  {608} un hijo»; su vida sexual, sus fines, los valores que 
persigue, serían sucedáneos del hijo. En realidad, hay en principio indeterminación: también 
puede decirse que la mujer desea un hijo a falta de amor, de ocupación, de poder satisfacer sus 
tendencias homosexuales. Bajo este seudonaturalismo se oculta una moral social y artificial. 
Que el hijo sea la suprema finalidad de la mujer es una afirmación que tiene justamente el 
valor de un slogan publicitario.

El  segundo  prejuicio,  inmediatamente  implicado  en  el  primero,  consiste  en  que  el  niño 
encuentra una segura felicidad en los brazos maternos. No existen madres «desnaturalizadas», 
puesto que el amor maternal no tiene nada de natural: pero, precisamente por eso, hay malas 
madres. Y una de las grandes verdades que el psicoanálisis ha proclamado es el peligro que 
constituyen para el hijo los propios padres «normales». Los complejos, las obsesiones y las 
neurosis que padecen los adultos tienen sus raíces en su pasado familiar; los padres que tienen 

291

291



sus propios conflictos, sus querellas, sus dramas, representan para el hijo la compañía menos 
deseable. Profundamente marcados por la vida del hogar paterno, abordan luego a sus propios 
hijos  a  través  de  complejos  y  frustraciones;  y  esa  cadena  de  miseria  se  perpetuará 
indefinidamente. En particular, el sadomasoquismo materno crea en la hija un sentimiento de 
culpabilidad  que  se  traducirá  en  actitudes  sadomasoquistas  con  respecto  a  sus  hijos, 
indefinidamente. Existe una mala fe extravagante en la conciliación del desprecio con que se 
mira  a  las  mujeres  y el  respeto con que  se rodea a  las  madres.  Constituye  una  paradoja 
criminal rehusar a la mujer toda actividad pública, cerrarle las carreras masculinas, proclamar 
en todos los dominios su incapacidad y confiarle, al mismo tiempo, la empresa más delicada y 
más grave de cuantas existen: la formación de un ser humano. Hay multitud de mujeres a 
quienes  las  costumbres  y  la  tradición  todavía  niegan  la  educación,  la  cultura,  las 
responsabilidades  y  las  actividades  que  son  privilegio  de  los  hombres,  y  a  quienes,  no 
obstante,  se les confía  sin escrúpulo el  cuidado de los hijos,  como en otro tiempo se las 
consolaba de su inferioridad con respecto a los chicos entregándoles  {609} muñecas; se les 
impide vivir; en compensación, se les permite jugar con muñecos de carne y hueso. Sería 
preciso que la mujer fuese perfectamente dichosa o que fuese una santa para que resistiese la 
tentación de abusar de sus derechos. Tal vez tuviese razón Montesquieu al decir que sería 
preferible confiar a las mujeres el gobierno del Estado antes que el de la familia; porque, tan 
pronto como se le da ocasión para ello, la mujer se muestra tan razonable y eficaz como el 
hombre:  en  el  pensamiento  abstracto,  en  la  acción  concertada,  es  donde  ella  supera  más 
fácilmente su sexo; mucho más difícil le es actualmente librarse de su pasado de mujer, hallar 
un equilibrio afectivo que nada favorece en su situación. También el hombre resulta mucho 
más  equilibrado  y  racional  en  su  trabajo  que  en  el  hogar;  realiza  sus  cálculos  con  una 
precisión matemática: se vuelve ilógico, embustero y caprichoso junto a la mujer por quien se 
«deja llevar»; del mismo modo, ella se «deja llevar» por el hijo. Y esta última complacencia 
es más peligrosa, porque la mujer puede defenderse mejor contra su marido que el niño contra 
ella. Por el bien del niño, sería obviamente deseable que su madre fuese una persona completa 
y no mutilada, una mujer que hallase en su trabajo, en sus relaciones con la colectividad, una 
realización  de  sí  misma  que  no  buscase  obtener  tiránicamente  a  través  de  él;  y  sería 
igualmente deseable que el niño estuviese infinitamente menos entregado a sus padres que lo 
está ahora, que sus estudios y diversiones se desarrollasen en medio de otros niños, bajo el  
control de adultos que no tendrían con él más que unos lazos impersonales y puros.

Incluso en el caso de que el hijo aparezca como una riqueza en el seno de una vida dichosa o, 
al  menos,  equilibrada,  no  podría  limitar  el  horizonte  de  su  madre.  No  la  arranca  a  su 
inmanencia;  ella  modela su carne,  le  mantiene,  le cuida:  nunca puede crear  más que una 
situación de hecho que solo a la libertad del hijo corresponde superar; cuando ella apuesta 
sobre su porvenir, es también por procuración como se trasciende a través del universo y el 
tiempo; es decir, que una vez más se entrega a la dependencia. No solo la  {610} ingratitud, 
sino  el  fracaso  de  su  hijo,  serán  el  mentís  a  todas  sus  esperanzas:  al  igual  que  en  el 
matrimonio o en el amor, deja a otro el cuidado de justificar su vida, cuando la única actitud 
auténtica  consiste  en asumirla  libremente.  Ya se ha visto que la  inferioridad de la  mujer 
procedía originariamente de que, en principio, se ha limitado a repetir la vida, mientras el 
hombre inventaba  razones para vivir,  más  esenciales  a sus ojos que la pura ficción de la 
existencia-, encerrar a la mujer en la maternidad sería perpetuar esa situación.

Hoy reclama ella participar en el movimiento a través del cual la Humanidad intenta sin cesar 
justificarse superándose; no puede consentir en dar la vida más que en el caso de que la vida 
tenga un sentido; no podría ser madre sin tratar de representar un papel en la vida económica,  
política  y  social.  No  es  16  mismo  engendrar  carne  de  cañón,  esclavos  o  víctimas  que 
engendrar hombres libres. En una sociedad convenientemente organizada, en la que el niño 
fuese tomado en gran parte a su cargo por la colectividad y la madre fuese cuidada y ayudada,  
la maternidad no sería inconciliable en absoluto con el trabajo femenino. Por el contrario, la 
mujer que trabaja -campesina, química o escritora- es la que tiene un embarazo más fácil por 
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el hecho de que no se fascina con su propia persona; la mujer que posea la vida personal más 
rica será la que más dé al hijo y la que menos le pida; la mujer que adquiera en el esfuerzo y  
la lucha el conocimiento de los verdaderos valores humanos será la mejor educadora. Si con 
excesiva frecuencia hoy, la mujer tropieza con grandes dificultades para conciliar el oficio 
que la retiene fuera del hogar durante horas y consume todas sus energías con el interés de sus 
hijos, es porque, por un lado, el trabajo femenino es todavía, con excesiva frecuencia, una 
esclavitud;  y,  por  otro  lado,  porque  no se  ha  realizado  ningún esfuerzo  para  asegurar  el  
cuidado, la custodia y la educación de los niños fuera del hogar. Se trata de una carencia 
social: pero es un sofisma justificarla pretendiendo que una ley escrita en el cielo o en las 
entrañas de la Tierra exige que madre e hijo se pertenezcan exclusivamente  {611} el uno al 
otro; esta mutua pertenencia no constituye, en verdad, sino una doble y nefasta opresión.

Es un engaño sostener que la maternidad convierte a la mujer en la igual concreta del hombre. 
Los psicoanalistas se han esforzado mucho por demostrar que el hijo aportaba a la mujer un 
equivalente del pene: mas, por envidiable que sea este atributo, nadie pretenderá que su sola 
posesión pueda justificar una existencia, ni que ella sea el fin supremo de la misma. También 
se ha hablado muchísimo de los sacrosantos derechos de la madre, pero no ha sido en su 
calidad  de  madres  como  las  mujeres  han  conquistado  la  papeleta  electoral;  todavía  es 
despreciada la madre soltera; solo en el matrimonio es glorificada la madre, es decir, en tanto 
que permanece subordinada al  marido.  Mientras  este  siga siendo el  jefe  económico de la 
familia, y aunque ella se ocupe mucho más de los hijos, estos dependen mucho más de él que 
de ella. Ya se ha visto que, por ese motivo, las relaciones de la madre con los hijos están 
estrechamente determinadas por las que sostiene con su esposo.

Así, pues, las relaciones conyugales, la vida doméstica y la maternidad forman un conjunto 
cuyos  momentos  todos dependen unos de otros;  tiernamente  unida a su marido,  la  mujer 
puede llevar  alegremente las cargas del hogar;  feliz con sus hijos, será indulgente con su 
marido. Pero esa armonía no es fácil de conseguir, ya que las diferentes funciones asignadas a 
la mujer se acuerdan mal entre sí. Las revistas femeninas enseñan profusamente al ama de 
casa el  arte  de conservar  su atractivo  sexual  sin  dejar  de lavar  la  vajilla,  de conservarse 
elegante  en  el  curso  de  su  embarazo,  de  conciliar  la  coquetería  con  la  maternidad  y  la 
economía;  pero la mujer  que se obligase a seguir  con celo esos consejos se vería pronto 
enloquecida y desfigurada por las preocupaciones; resulta muy difícil conservarse deseable 
cuando se tienen las manos agrietadas y el cuerpo deformado por las maternidades; por eso, 
una mujer enamorada siente a menudo rencor contra los hijos que arruinan su seducción y la 
privan de las caricias de su marido; si, por el contrario, se siente profundamente madre, estará 
celosa del hombre que {612} reivindica también a los hijos como suyos. Por otra parte, ya se 
ha visto que el ideal doméstico contradice el movimiento de la vida; el niño es enemigo de los 
pisos encerados. El amor maternal se pierde a menudo en reprimendas y cóleras dictadas por 
la preocupación de mantener un hogar bien puesto. No es sorprendente que la mujer que se 
debate  entre  esas  contradicciones  pase  con  mucha  frecuencia  sus  jornadas  llena  de 
nerviosismo y acritud; siempre pierde de algún modo y sus ganancias son precarias, no se 
inscriben en ningún éxito seguro. Nunca es por medio de su trabajo como puede salvarse; la 
tiene ocupada, desde luego, pero no constituye su justificación: esta descansa en libertades 
extrañas. La mujer encerrada en el hogar no puede fundar por sí misma su existencia; carece 
de  los  medios  necesarios  para  afirmarse  en  su  singularidad,  y  esta  singularidad,  por 
consiguiente,  no  le  es  reconocida.  Entre  los  árabes  y  los  indios,  en  muchas  poblaciones 
rurales, la mujer no es más que una hembra doméstica a la que se aprecia según el trabajo que 
proporciona,  y  a  la  cual  se  reemplaza  sin  pesar  cuando  desaparece.  En  la  civilización 
moderna,  está  más  o menos  individualizada  a  los  ojos  de su marido;  pero,  a  menos  que 
renuncie por completo a su yo, absorbiéndose como Natacha en una abnegación apasionada y 
tiránica hacia su madre, sufrirá al verse reducida a su pura generalidad. Ella es la dueña de la 
casa,  la  esposa,  la  madre  única  e  indistinta;  Natacha  se  complace  en  ese  aniquilamiento 
soberano  y,  rechazando  toda  confrontación,  niega  a  los  otros.  Pero  la  mujer  occidental 
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moderna, por el contrario, desea ser contemplada por otro en tanto que esta ama de casa, esta 
esposa, esta madre, esta mujer. Esa es la satisfacción que buscará en su vida social {613}.

CAPÍTULO III.

LA VIDA DE SOCEDAD.

La familia  no  es  una  comunidad  encerrada  en  sí  misma:  dada  su  entidad  independiente,  
establece comunicación con otras células sociales; el hogar no solamente es un «interior» en 
el cual se confina la pareja; es también la expresión de su nivel de vida, de su fortuna, de su  
gusto: debe ser mostrado a los ojos de terceros. Esencialmente, es la mujer quien ordenará esa 
vida mundana. El hombre está ligado a la colectividad, en tanto que productor y ciudadano, 
por  los  lazos  de  una  solidaridad  orgánica  fundada  en  la  división  del  trabajo;  la  pareja 
constituye  una  persona  social,  definida  por  la  familia,  la  clase,  el  medio,  la  raza  a  que 
pertenece, vinculada por los lazos de una solidaridad mecánica a los grupos que están situados 
socialmente  de  una  manera  análoga;  la  mujer  es  quien  puede  encarnarla  con  la  máxima 
pureza: las relaciones profesionales del marido no coinciden a menudo con la afirmación de 
su valor social; en cambio, la mujer, a quien ningún trabajo se exige, puede acantonarse en la 
frecuentación de sus iguales; además, tiene tiempo de sobra para asegurar en sus «visitas» y 
sus  «recepciones»  esas  relaciones  prácticamente  inútiles  y  que,  bien entendido,  no tienen 
importancia más que en las categorías aplicadas a mantener su rango en la jerarquía social, es 
decir, que se estiman superiores a otras. Le encanta exhibir su casa, su propia figura, que no 
ven su marido y sus hijos, porque están saturados de ello. Su deber mundano, que consiste en 
«representar», se confundirá con el placer que experimenta al mostrarse {614}.

Y,  en  primer  lugar,  es  preciso  que  se  represente  a  sí  misma;  en  casa,  dedicada  a  sus 
ocupaciones, está meramente vestida: para salir, para recibir, se emperifolla. El adorno de su 
persona tiene un doble carácter: está destinado a exteriorizar la dignidad social de la mujer (su 
nivel de vida, su fortuna, el medio al cual pertenece),  pero, al mismo tiempo, concreta el 
narcisismo femenino; es una librea y un ornato; a través del mismo, la mujer que sufre por no 
hacer nada cree expresar su ser. Cuidar su belleza, vestirse, es una suerte de trabajo que le 
permite apropiarse su persona como se apropia del hogar para las faenas domésticas; su yo le 
parece entonces elegido y recreado por ella misma. Las costumbres la incitan a enajenarse así 
en su imagen. La ropa del hombre, lo mismo que su cuerpo, debe indicar su trascendencia y 
no atraer las miradas (1); para él, ni la elegancia ni la belleza consisten en constituirse en 
objeto;  así,  no  considera  normalmente  su  apariencia  como  un  reflejo  de  su  ser.  Por  el 
contrario, la sociedad misma exige a la mujer que se haga objeto erótico. La finalidad de las 
modas, a las cuales está esclavizada, no consiste en revelarla como individuo autónomo, sino, 
por el contrario, en separarla de su trascendencia para ofrecerla como una presa a los deseos 
masculinos: no se busca servir sus proyectos, sino, al contrario, trabarlos. La falda es menos 
cómoda  que  el  pantalón,  los  zapatos  de  tacón  alto  entorpecen  la  acción  de  caminar;  los 
vestidos  y  los  zapatos  menos  prácticos,  los  sombreros  y  las  medias  más  frágiles,  son 
precisamente  los  más  elegantes;  puede  el  indumento  disfrazar  el  cuerpo,  deformarlo  o 
moldearlo, pero, en todo caso, lo entrega a las miradas. Por eso el adorno de su persona es un 
juego encantador para la niña que desea contemplarse; más tarde, su autonomía de niña se 
subleva contra las restricciones de las muselinas claras y los zapatos charolados; en la edad 
ingrata, se siente compartida  {615} por el deseo y la negativa a exhibirse; una vez que ha 
aceptado su vocación de objeto sexual, se complace en adornarse.

(1) Véase volumen I. Se hace excepción de los pederastas, quienes, precisamente, se captan 
como objetos sexuales; y también de los dandys, a quienes habría que estudiar aparte. Hoy, en 
particular, el «zuitsuitismo» de los negros de América, que se visten con ropas claras de corte 
llamativo, se explica por razones muy complejas.
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Ya hemos dicho (1) que, por el adorno, la mujer se emparenta con la Naturaleza achacándole 
a esta la necesidad de artificio; se convierte para el hombre en flor y gema, y eso se vuelve 
para sí misma. Antes de darle las ondulaciones del agua, la cálida dulzura de las pieles, ella se 
las apropia. Más íntimamente que sobre sus chucherías, sus tapices, sus cojines, sus ramos de 
flores, hace ella presa en las plumas, las perlas, los brocados y las sedas que mezcla con su 
carne; su aspecto tornasolado y su tierno contacto compensan la aspereza del universo erótico 
que es su patrimonio: valora eso tanto más cuanto más insatisfecha esté su sensualidad. Si 
muchas lesbianas se visten virilmente, no lo hacen solo para imitar a los hombres y desafiar a 
la sociedad: no necesitan las caricias del terciopelo y el raso, porque las cualidades pasivas de 
estos las toman ellas de un cuerpo femenino (2). La mujer destinada al rudo abrazo masculino 
-aunque le guste, y aún más si lo recibe sin placer- no puede estrechar otra presa carnal que su 
propio cuerpo: lo perfuma para tornarlo en flor, y el brillo de los diamantes que se pone al 
cuello no se distingue del de su piel;  con objeto de poseerlas,  se identifica con todas las 
riquezas del mundo. No solo codicia los tesoros sensuales de este, sino a veces también sus 
valores sentimentales, ideales. Tal joya es un recuerdo, tal otra un símbolo. Hay mujeres que 
se hacen ramo, pajarera; otras hay que son museos; otras, jeroglíficos.  Georgette Leblanc, 
evocando los años de su juventud, nos dice en sus memorias:

(1) Volumen I.

(2) Sandor, cuyo caso ha sido relatado por Krafft-Ebbing, adoraba a las mujeres bien vestidas, 
pero no se «emperifollaba» jamás.

Siempre  estaba  vestida  como un cuadro.  Me paseaba  en  Van Eyck,  en alegoría  de 
Rubens o en Virgen de Memling. Todavía me veo cruzando una calle de Bruselas en un 
día de invierno, con un vestido de terciopelo amatista realzado con unos viejos galones 
de plata sacados de alguna casulla. Arrastrando una larga cola, cuyo cuidado me habría 
parecido {616} desdeñable, barría concienzudamente las aceras. Mi toca de piel amarilla 
enmarcaba mis cabellos rubios, pero lo más insólito era el diamante que llevaba sujeto 
en medio de la frente. ¿Por qué todo eso? Simplemente, porque me gustaba y porque así 
creía vivir fuera de todo convencionalismo. Cuanto más reían a mi paso, más redoblaba 
yo mis invenciones burlescas. Me hubiera avergonzado cambiar algo de mi aspecto solo 
porque se mofasen. Eso me habría parecido una capitulación degradante... En casa era 
otra cosa completamente distinta. Los ángeles de Gozzoli, de Fray Angélico, los Burne 
Jones y los Watts eran mis modelos. Siempre estaba vestida de azul y de aurora; mis 
amplias vestiduras se desplegaban en múltiples colas a mi alrededor.

En  las  residencias  de  ancianos  es  donde  se  encuentran  los  mejores  ejemplos  de  esa 
apropiación mágica del Universo. La mujer que no controla su afición a los objetos preciosos 
y a los símbolos, olvida su propia figura y corre el riesgo de vestirse con extravagancia. Así, 
la niña ve sobre todo en el atuendo un disfraz que la transforma en hada, en reina, en flor; se 
cree bella tan pronto como está cargada de guirnaldas y de cintas, porque se identifica con 
esos oropeles maravillosos; encantada por el color de una tela, la joven ingenua no echa de 
ver  la  palidez  del  tinte  que  se  refleja  en  su  rostro;  se  encuentra  también  este  mal  gusto 
generoso en las artistas e intelectuales, más fascinadas por el mundo exterior que conscientes 
de su propia figura: enamoradas de esos tejidos antiguos, de esas viejas alhajas, les encanta 
evocar  la  China  o  la  Edad  Media  y  no  lanzan  al  espejo  más  que  una  mirada  rápida  o 
prevenida.  Asombran a veces esos extraños atavíos con que se complacen las mujeres de 
edad: diademas, encajes, vestidos chillones, collares extravagantes, que llaman enojosamente 
la  atención  sobre  sus  rasgos  devastados.  Sucede  a  menudo  que,  habiendo  renunciado  a 
seducir, el indumento vuelve a ser para ellas un juego gratuito, como en su infancia. Una 
mujer elegante, por el contrario, puede buscar en rigor en su indumentaria placeres sensuales 
o estéticos, pero es preciso que los concilie con la armonía de su imagen: el color {617} del 
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vestido halagará a su tez, el corte subrayará o rectificará su línea; es a ella misma, adornada, a 
quien mima complaciente, no los objetos que la adornan.

El arreglo de la persona no es solamente adorno: ya hemos dicho que expresa la situación 
social  de  la  mujer.  Solamente  la  prostituta,  cuya  función  es  exclusivamente  la  de  objeto 
erótico,  debe  manifestarse  bajo  ese  único  aspecto;  como  en  otros  tiempos  su  cabellera 
azafranada y las flores que sembraban su vestido, hoy son los tacones altos, los rasos que se 
ciñen,  el  maquillaje  exagerado  y  los  perfumes  fuertes  los  que  anuncian  su  profesión.  A 
cualquier otra mujer se le censura que se vista «como una furcia». Sus virtudes eróticas están 
integradas en la vida social y no deben aparecer sino bajo esa figura prudente. Pero es preciso 
subrayar que la decencia no consiste en vestirse con riguroso pudor. Una mujer que solicite 
demasiado  claramente  el  deseo  masculino  no  es  de  buena  índole;  pero  la  que  parece 
repudiarlo no es más recomendable: se piensa que quiere masculinizarse, que es una lesbiana; 
o singularizarse, y es una excéntrica; al rechazar su papel de objeto, desafía a la sociedad, es 
una  anarquista.  Si  lo  único  que  desea  es  no  hacerse  notar,  preciso  es  que  conserve  su 
feminidad. La costumbre es la que reglamenta el compromiso entre el exhibicionismo y el 
pudor; tan pronto es el seno como el tobillo lo que la «mujer honesta» debe ocultar; unas 
veces la joven tiene derecho a subrayar sus atractivos físicos para atraer a los pretendientes, 
mientras  la  mujer  casada  renuncia  a  todo adorno:  tal  es  el  uso en  muchas  civilizaciones 
campesinas;  otras  veces,  se  impone  a  las  muchachas  el  uso  de  vestidos  vaporosos,  de 
abigarrados colores y corte discreto, mientras sus mayores tienen derecho a llevar vestidos 
ceñidos, tejidos pesados, colores opulentos, corte provocativo; sobre un cuerpo de dieciséis 
años, el negro parece llamativo, porque la norma a esa edad consiste en no llevarlo (1). Bien 
entendido, hay que {618} plegarse a estas leyes; pero, en todo caso, e incluso en los medios 
más austeros, se subrayará el carácter sexual de la mujer: la mujer de un pastor protestante se 
ondula los cabellos, se maquilla ligeramente, sigue la moda con discreción, indicando con el 
cuidado de su encanto físico que acepta su papel de hembra. Esta integración del erotismo en 
la vida social es particularmente evidente en el «vestido de noche». Para significar que hay 
fiesta, es decir, lujo y derroche, tales vestidos deben ser costosos y frágiles; se los quiere tan 
incómodos  como  sea  posible;  las  faldas  son  largas  y  tan  amplias  y  embarazosas,  que 
entorpecen el caminar; bajo las alhajas, los volantes, las lentejuelas, las flores, las plumas, las 
pelucas, la mujer se torna muñeca de carne; esa carne misma se exhibe; así como las flores se 
expanden gratuitamente, así muestra la mujer los hombros, la espalda, el pecho; salvo en las 
orgías, el hombre no debe dar señales de que la codicia: solamente tiene derecho a las miradas 
y los abrazos del baile; pero puede sentirse encantado ante la idea de que es el rey de un 
mundo que encierra tan tiernos tesoros. De hombre a hombre, la fiesta adopta aquí la figura de 
un potlatch; cada uno ofrece como regalo a todos los demás la visión de aquel cuerpo que es 
de su propiedad. Con vestido de noche, la mujer está disfrazada de mujer para el placer de 
todos los varones y orgullo de su propietario.

(1) En una película, por lo demás estúpida, cuya acción se desarrolla en el siglo pasado, Bette  
Davis escandaliza llevando al baile un vestido rojo, cuando el blanco era de rigor hasta el 
matrimonio. Su acto es considerado como una rebelión contra el orden establecido.

Esta significación social del indumento le permite a la mujer expresar su actitud con respecto 
a  la  sociedad,  por  su  manera  de  vestirse;  sometida  al  orden establecido,  se  confiere  una 
personalidad discreta  y de  buen tono;  multitud  de  matices  son posibles  aquí:  será  frágil,  
infantil, misteriosa, cándida, austera, alegre, comedida, un poco atrevida, recoleta, a su gusto. 
O  bien,  por  el  contrario,  afirmará  su  rechazo  de  los  convencionalismos  a  través  de  su 
originalidad. Es notable que en muchas novelas la mujer «emancipada» se singularice por una 
audacia  en  el  indumento  que  subraya  su  carácter  de  objeto  sexual  y,  por  tanto,  su 
dependencia: así, en This Age of Innocence, de Edith Wharton, la joven divorciada de azaroso 
pasado  y  corazón  audaz  es  presentada  primero  como  exageradamente  descotada;  el 
estremecimiento {619} de escándalo que suscita le devuelve el reflejo tangible de su desprecio 
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por el  conformismo.  Así,  a  la  jovencita  le  divertirá  vestirse  como una mujer;  a  la  mujer 
madura, como una jovencita; a la cortesana, como una mujer de mundo, y a esta, como una 
vampiresa. Y aunque cada cual se vista de acuerdo con su condición, seguirá habiendo en ello 
un  juego.  El  artificio,  como  el  arte,  se  sitúa  en  lo  imaginario.  No  solamente  la  faja,  el 
sujetador, los tintes y maquillajes disfrazan el cuerpo y el rostro, sino que la mujer menos 
sofisticada, desde que está «arreglada», no se propone a la percepción: es como el cuadro o la 
estatua, como el actor en escena, un análogo a través del cual se sugiere un sujeto ausente que 
es su personaje, pero que ella no es. Esta confusión con un objeto irreal, necesario, perfecto 
como un héroe de novela, como un retrato o un busto, es lo que la lisonjea, y se esfuerza por  
enajenarse en él y aparecerse de ese modo a sí misma, petrificada, justificada.

Es  así  como,  a  través  de  los  Ecrits  intimes  de  Marie  Bashkirtseff,  la  vemos  multiplicar 
incansablemente su figura de página en página. No nos perdona ninguno de sus vestidos: con 
cada nuevo indumento se cree otra y vuelve a adorarse.

He cogido un enorme chal de mamá, he practicado una abertura para la cabeza y he 
cosido los dos lados. Este chal, que cae en pliegues clásicos, me da un aire oriental, 
bíblico, extraño.

Voy a Laferrière, y Caroline, en tres horas, me hace un vestido con el cual tengo todo el 
aire de estar envuelta en una nube. Todo él es una pieza de crespón inglés con que me 
envuelve y que me hace esbelta, elegante, estilizada.

Envuelta en un vestido de cálida lana y pliegues armoniosos, una figura de Lefebvre, 
que tan bien sabe dibujar esos cuerpos flexibles y jóvenes en púdicos paños.

Este  estribillo  se  repite  día  tras  día:  «Estaba  encantadora  de  negro...  De  gris,  estaba 
encantadora... Iba de blanco, encantadora...»

Madame de Noailles, que también concedía gran importancia a su atuendo, evoca con tristeza 
en sus Memorias el drama de un vestido estropeado {620}:

Me gustaba la vivacidad de los colores, sus audaces contrastes; un vestido me parecía 
un  paisaje,  un  incentivo  del  destino,  una  promesa  de  aventura.  En  el  momento  de 
ponerme el vestido confeccionado por manos vacilantes, no dejaba de sufrir todos los 
defectos que se me revelaban.

Si  el  indumento  tiene  para  muchas  mujeres  tan  considerable  importancia,  es  porque  les 
entrega ilusoriamente el mundo y su propio yo. En una novela alemana, La joven de seda 
artificial  (1),  se  relata  la  pasión  que  experimenta  una  muchacha  pobre  por  un  abrigo  de 
petigrís; ama con sensualidad su calor acariciante, su forrada ternura; bajo las pieles preciosas, 
lo que ella mima es su propia persona transfigurada; al fin, posee la belleza del mundo, que 
jamás había estrechado entre sus brazos, y el radiante destino que nunca había sido suyo.

(1) I. Keun.

Y he ahí que vi un abrigo colgado de una percha, una piel tan suave, tan dulce, tan 
tierna, tan gris, tan tímida... Me dieron ganas de abrazarlo, hasta tal punto lo amaba. 
Tenía un aire de consolación y de Todos los Santos y de absoluta seguridad; era como 
un cielo. Era un auténtico petigrís. Silenciosamente, me quité el impermeable y me puse 
el petigrís. Aquella piel era como un diamante para mi piel, que la amaba, y lo que se 
ama  no se  entrega  una  vez  que  se  tiene.  En  el  interior  había  un  forro  de  crespón 
marroquí, pura seda, con bordados hechos a mano. El abrigo me envolvía por completo 
y le hablaba más que yo al corazón de Hubert. Estoy tan elegante con esta piel... Es 
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como un hombre extraño que me volviese preciosa a través de su amor por mí. Este 
abrigo me quiere y yo le quiero: ambos nos tenemos.

Puesto que la mujer es un objeto, se comprende que la forma en que se adorne y se vista 
modifique su valor intrínseco. No es pura futilidad que conceda tanta  importancia  a unas 
medias  de seda,  unos guantes,  un sombrero:  mantener  su rango constituye  una imperiosa 
obligación. En Norteamérica, una enorme parte del presupuesto de la mujer trabajadora {621} 
está consagrada a los cuidados de belleza y a la ropa; en Francia, esta carga es menos pesada;  
no obstante,  la mujer es tanto más respetada cuanto «mejor presentada» esté;  cuanta más 
necesidad tenga de trabajar, más útil le resulta tener un aire acomodado: la elegancia es un 
arma, una enseña, un porta-respeto, una carta de recomendación.

También es una servidumbre; los valores que confiere se pagan; se pagan tan caros, que, a 
veces, un inspector sorprende en los grandes almacenes a una mujer de mundo o a una actriz  
en el momento de hurtar un perfume, unas medias de seda o una prenda interior.  Muchas 
mujeres se prostituyen o «buscan ayuda» para vestirse; el indumento es el que determina su 
necesidad de dinero. Ir bien vestida también exige tiempo y cuidados; se trata de una tarea que 
a veces es fuente de goces positivos: en este dominio también existe «el descubrimiento de 
tesoros  ocultos»,  regateos,  añagazas,  combinaciones,  inventiva;  diestra,  la  mujer  puede 
incluso  convertirse  en  creadora.  Los días  de  rebajas  -sobre  todo,  los  saldos- son  días  de 
frenéticas aventuras. Un vestido nuevo es por si solo una fiesta. El maquillaje, el peinado, son 
el ersatz de una obra de arte. Hoy más que antes (1), la mujer conoce la alegría de modelar su  
cuerpo por medio del deporte, la gimnasia, los baños, el masaje, el régimen; decide su peso, 
su línea, el color de su tez; la estética moderna le permite integrar a su belleza cualidades 
activas:  tiene derecho a unos músculos ejercitados,  rechaza la invasión de la grasa; en la 
cultura física, se afirma como sujeto; hay ahí para ella una suerte de liberación con respecto a 
la carne contingente; pero esa liberación retorna fácilmente a la dependencia. La estrella de 
Hollywood triunfa de la Naturaleza: pero se encuentra como un objeto pasivo en manos del 
productor.

(1) Al parecer, sin embargo, y de acuerdo con recientes encuestas, los gimnasios femeninos en 
Francia están hoy casi desiertos; las francesas se aficionaron a la cultura física, sobre todo, 
entre 1920 y 1940. Actualmente, las dificultades domésticas pesan demasiado sobre ellas.

Junto  a  esas  victorias  en  las  cuales  puede  complacerse  la  {622}  mujer  a  justo  título,  la 
coquetería implica  -como los cuidados domésticos- una lucha contra el tiempo; porque su 
cuerpo es también un objeto al que roe el tiempo. Colette Audry ha descrito este combate, 
simétrico del que libra el ama de casa contra el polvo (1):

(1) On joue perdant.

Ya no era la carne compacta de la juventud; a lo largo de sus brazos y sus muslos se 
acusaba el dibujo de los músculos bajo una capa de grasa y de piel un poco distendida. 
Inquieta, trastornó de nuevo su empleo del tiempo: iniciaría la jornada con media hora 
de gimnasia, y por la noche, antes de acostarse, dedicaría un cuarto de hora al masaje. 
Se puso a consultar manuales de medicina, revistas de modas y a vigilarse el talle. Se 
preparaba jugos de frutas, se purgaba de vez en cuando y lavaba la vajilla con guantes 
de goma. Sus dos preocupaciones terminaron por ser una sola: rejuvenecer tan bien su 
cuerpo y acicalar tan perfectamente la casa, que llegaría un día a una suerte de periodo 
estacionario,  a  una  especie  de  punto  muerto...  El  mundo  quedaría  como  detenido, 
suspendido  fuera  del  envejecimiento  y  la  decrepitud...  En  la  piscina,  tomaba  ahora 
verdaderas lecciones para mejorar su estilo, y las revistas de belleza la tenían en vilo 
con  sus  recetas  indefinidamente  renovadas.  Ginger  Rogers  nos  confía:  «Todas  las 
mañanas me paso cien veces el cepillo; eso me lleva exactamente dos minutos y medio, 
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y por eso mis cabellos son de seda...» ¿Cómo afinar los tobillos? Alzarse todos los días 
treinta veces seguidas sobre las puntas de los pies, sin posar los talones en el suelo. Este 
ejercicio solo exige un minuto. ¿Y qué es un minuto en toda una jornada? Otra vez se 
trataba de un baño de aceite para las uñas, una crema de limón para las manos, las fresas 
aplastadas sobre las mejillas.

La rutina vuelve a fijar aquí en terribles servidumbres los cuidados de belleza, la conservación 
del guardarropa. El horror ante la degradación que entraña todo devenir vivo suscita en ciertas 
mujeres  frías  o  frustradas  el  horror  a  la  vida  misma:  tratan  de  conservarse  como  otras 
conservan los muebles y las compotas; esta obstinación negativa las hace {623} enemigas de 
su propia existencia y hostiles a los demás: las buenas comidas deforman la línea, el vino 
estropea el cutis, el sonreír con exceso pone arrugas en la cara, el sol reseca la piel, el reposo 
engorda, el trabajo desgasta, el amor deja ojeras, los besos inflaman las mejillas, las caricias 
deforman los senos, los abrazos marchitan la carne, la maternidad afea el rostro y el cuerpo; 
sabido es que hay multitud de jóvenes madres que rechazan con ira al niño maravillado ante 
su traje de baile: «No me toques; tienes las manos húmedas; vas a mancharme.» La coqueta 
opone los mismos bufidos a los ardores del marido o del amante. Así como los muebles se 
cubren con fundas, así querría ella sustraerse a los hombres, al mundo, al tiempo. Pero todas 
estas  precauciones  no  impiden  la  aparición  de  las  canas  y  las  patas  de  gallo.  Desde  su 
juventud, la mujer sabe que ese destino es ineluctable. Y, a despecho de toda su prudencia, es 
víctima  de accidentes:  una gota  de vino cae  sobre su vestido,  un cigarrillo  se  lo  quema; 
entonces desaparece la criatura de lujo y de fiesta que se pavoneaba sonriendo por el salón, y 
adopta el rostro grave y duro del ama de casa; descubre de pronto que su indumento no era un 
fuego de artificio, un esplendor gratuito y perecedero, destinado a iluminar generosamente un 
instante, sino una riqueza, un capital, una inversión; ha costado sacrificios; su pérdida es un 
desastre irreparable.  Manchas, desgarrones, vestidos estropeados, permanentes fallidas, son 
catástrofes más graves que un asado quemado o un jarrón roto: porque la coqueta no solo se 
ha enajenado en las cosas, sino que se ha querido cosa, y sin intermediario se siente en peligro 
en el mundo. Las relaciones que sostiene con la costurera y la modista, sus impaciencias, sus 
exigencias, manifiestan la seriedad de su espíritu y su inseguridad. El vestido bien hecho crea 
en  ella  el  personajes  de  sus  sueños;  pero  con un atuendo  ajado o que  no  siente  bien  se 
encuentra fracasada.

Del vestido dependía mi humor, mis modales y la expresión de mi semblante, todo... -escribe 
Marie Bashkirtseff, y añade-: O hay que pasearse completamente desnuda, o hay que vestirse 
según el físico, el gusto y el carácter de cada  {624} cual. Cuando no me encuentro en esas 
condiciones, me siento torpe y vulgar, y, por tanto, humillada. Basta pensar en los trapos para 
notar cómo cambia el estado de ánimo y el sentido del humor, al mismo tiempo que una se 
siente necia, aburrida y sin saber dónde meterse.

Muchas mujeres prefieren renunciar a una fiesta antes que acudir a ella mal vestidas, aunque 
su presencia pudiera pasar totalmente inadvertida.

Sin embargo, y aunque algunas mujeres afirman que se visten para sí mismas, ya se ha visto 
que  el  mismo  narcisismo  implica  la  mirada  de  terceros.  Casi  exclusivamente  en  las 
residencias de ancianos es donde las coquetas conservan con obstinación una fe intacta en las 
miradas ausentes; normalmente, reclaman testigos.

«Me gustaría agradar, que se dijese de mí que soy bella y que Liova lo viese y oyese... 
¿De qué serviría ser bella? Mi pequeño y encantador Petia quiere a su vieja nodriza 
como hubiera amado a una belleza, y Liovotchka se hubiera habituado al rostro más 
horrendo... Quisiera ondularme el pelo. Nadie lo sabría, mas no por eso sería menos 
encantador. ¿Qué necesidad tengo de que me vean? Las cintas y los lazos me encantan, 
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me gustaría tener un nuevo cinturón de cuero; pero ahora que he escrito esto, me dan 
ganas de llorar...», escribe Sofía Tolstoi, después de diez años de matrimonio.

El marido representa muy mal este papel. También aquí sus exigencias son dúplices. Si su 
mujer es demasiado atractiva, se pone celoso; sin embargo, todo esposo es más o menos el rey 
Candaules; quiere que su mujer le haga honor; que sea elegante, bonita o, por lo menos, esté 
«bien»; de lo contrario, le dirá con mal humor las palabras del padre Ubu: «¡Hoy estáis muy 
fea! ¿Acaso es porque tenemos invitados?» Ya hemos visto que en el matrimonio los valores 
eróticos y sociales están mal conciliados, y ese antagonismo se refleja aquí. La mujer que 
realza su atractivo sexual es de mala índole a los ojos de su marido; censura audacias que le  
seducirían  en  una  extraña,  y  esa  censura  aniquila  en  él  todo  deseo;  si  la  mujer  se  viste 
decentemente,  él  lo  aprueba,  pero  {625}  con  frialdad:  no  la  encuentra  atractiva  y  se  lo 
reprocha vagamente. Debido a eso, raras veces la mira por su propia cuenta: es a través de los  
ojos de otro como la examina. «¿Qué dirán de ella?» Prevé mal, porque atribuye a otro su 
perspectiva  de  marido.  Nada  más  irritante  para  una  mujer  que  verle  aprobar  en  otra  los 
vestidos y las actitudes que critica en ella. Por otra parte, está demasiado cerca de ella para 
verla; su mujer tiene para él un rostro inmutable, y él no repara ni en sus vestidos nuevos ni en 
sus cambios de peinado. Hasta un marido enamorado o un amante apasionado se mostrarán a 
menudo  indiferentes  ante  la  indumentaria  de  la  mujer.  Si  la  aman  ardientemente  en  su 
desnudez, los adornos que más la favorezcan no harán sino disfrazarla; lo mismo la mimarán 
mal vestida y fatigada que radiante. Si no la aman ya, los más lisonjeros vestidos carecerán de 
toda  promesa.  El  indumento  puede  ser  un  instrumento  de  conquista,  pero  no  un  arma 
defensiva; su arte consiste en crear espejismos, ofrece a las miradas un objeto imaginario: en 
el  abrazo carnal,  en la  frecuentación  cotidiana,  todo espejismo se disipa;  los sentimientos 
conyugales, como el amor físico, se sitúan en el terreno de la realidad. No es para el hombre 
amado para quien se viste la mujer. Dorothy Parker, en uno de sus cuentos (1), describe a una 
joven  que,  mientras  espera  con  impaciencia  a  su  marido,  que  llega  con  permiso,  decide 
ponerse guapa para recibirlo:

(1) The Loyely Eave.

Se  compró  un  vestido  nuevo,  negro,  porque  a  él  le  gustaban  los  vestidos  negros; 
sencillo, porque a él le gustaban los vestidos sencillos; y tan caro, que no quería pensar 
en su precio...

-...¿Te gusta mi vestido?

-¡Oh, ya lo creo! -contestó él-. Siempre me has gustado mucho con ese vestido.

Fue como si ella se convirtiese en un trozo de madera.

-Este vestido  -dijo, articulando con una claridad insultante- es completamente nuevo. 
Nunca lo he llevado antes. En el caso de que eso te interese, te diré que lo he comprado 
expresamente para esta ocasión {626}.

-Perdona, querida -suplicó él-. ¡Pues claro que sí! Ahora veo que no se parece en nada al 
otro. Es magnífico. Siempre me has gustado vestida de negro.

-En momentos así -replicó ella-, casi desearía tener otro motivo para vestirme de negro.

Se ha dicho frecuentemente que la mujer se viste para excitar los celos de las demás mujeres: 
esos celos, en efecto, son una brillante prueba de éxito, pero no es esa su única finalidad. A 
través de los sufragios envidiosos o admirativos, la mujer busca una afirmación absoluta de su 
belleza, de su elegancia, de su buen gusto: de sí misma. Se viste para mostrarse; se muestra 
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para hacerse ser. En virtud de ello, se somete a una dolorosa dependencia; la abnegación del 
ama de casa es útil incluso si no se la reconoce; el esfuerzo de la coqueta es vano si no se  
inscribe  en  ninguna  consciencia.  Busca  una  definitiva  valoración  de  sí  misma,  y  esta 
pretensión de absoluto es lo que hace su búsqueda tan atosigante; censurada por una sola voz, 
el sombrero que lleva no es bonito; un cumplido la halaga, pero un mentís la arruina; y, como 
lo absoluto no se manifiesta sino a través de una serie indefinida de apariciones, jamás habrá 
ganado del todo; he ahí por qué la coqueta es tan susceptible; he ahí por qué algunas mujeres 
bonitas y aduladas  pueden ser tristemente convencidas de que no son bellas  ni elegantes, 
porque precisamente  les  falta  la  suprema  aprobación  de  un  juez  a  quien  no  conocen:  se 
proponen un en-sí que es irrealizable. Raras son las coquetas soberbias que encarnan en sí 
mismas las leyes de la elegancia, a quienes nadie puede sorprender en falta, ya que son ellas 
quienes definen por decreto el  éxito  o el  fracaso;  mientras  dure su reinado,  esas mujeres 
pueden considerarse un éxito ejemplar. La desgracia consiste en que ese éxito no sirve para 
nada ni a nadie.

La indumentaria cuidada implica inmediatamente salida o recepción, y, por otra parte, ese es 
su destino original. La mujer pasea de salón en salón su nuevo traje de chaqueta e invita a 
otras mujeres a verla reinar en su casa. En ciertos casos particularmente solemnes, el marido 
la acompaña en sus «visitas»; pero la mayor parte de las veces ella cumple {627} sus «deberes 
mundanos»  mientras  él  se  dedica  a  su  trabajo.  Mil  veces  se  ha  descrito  el  implacable 
aburrimiento que reina en tales reuniones. Proviene ese tedio de que las mujeres congregadas 
por las «obligaciones mundanas» no tienen nada que comunicarse. Ningún interés común liga 
a la mujer del abogado con la del médico, ni tampoco a la esposa del doctor Dupont con la del 
doctor Durand. En una conversación general, es de mal tono hablar de las salidas de los hijos 
y de  las  preocupaciones  domésticas.  Por  tanto,  la  conversación se  ve  constreñida  a  unas 
superficiales  consideraciones  sobre  el  tiempo,  la  última  novela  de  moda  y  algunas  ideas 
generales tomadas de los respectivos maridos. La costumbre del «jour de madame» tiende 
cada vez más a desaparecer; pero, bajo diversas formas, la servidumbre de la «visita» pervive 
en Francia. Las norteamericanas sustituyen de buen grado la conversación por el bridge, lo 
cual solo es una ventaja para las mujeres a quienes gusta este juego.

Sin embargo, la vida mundana reviste formas más atractivas que esa ociosa ejecución de un 
deber de cortesía. Recibir no es solo acoger a otro en su morada particular; es transformar esta 
morada en un dominio encantado; la manifestación mundana es a la vez fiesta y potlatch. El 
ama de casa expone sus tesoros: la plata, la mantelería, la cristalería; coloca flores en la casa:  
efímeras  e  inútiles,  las  llores  encarnan  lo  gratuito  de  las  fiestas,  que  son  gasto  y  lujo; 
expandiéndose en los jarrones, destinadas a una muerte rápida, son fuego de artificio, incienso 
y mirra, libación, sacrificio. La mesa se carga de platos refinados, de vinos generosos. Se 
trata, al dar satisfacción a las necesidades de los invitados, de inventar graciosos dones que 
prevengan  sus  deseos;  la  comida  se  transforma  en  una  ceremonia  misteriosa.  V.  Woolf 
subraya este carácter en el siguiente pasaje de la señora Dalloway:

Y entonces comenzó a través de las puertas oscilantes el silencioso y encantador ir y 
venir  de  doncellas  con  delantal  y  cofia  blancos,  no  criadas  por  necesidad,  sino 
sacerdotisas de un misterio,  de la gran mistificación creada por las amas de casa de 
Mayfair,  desde  la  una  y  media  hasta  las  dos.  Al  conjuro  {628} de  un  ademán,  el 
movimiento de la calle se detiene y en su lugar se eleva esa ilusión engañosa: primero, 
he ahí los alimentos que son dados por nada, y en seguida la mesa se cubre por sí sola 
de cristalería y de plata, de cestitos y fruteros rebosantes de frutas rojas; un velo de 
crema tostada enmascara el rodaballo; en las ollas nadan los pollos despedazados; arde 
un buen fuego, coloreado, ceremonioso; y con el vino y el café  -dados por nada-, se 
alzan gozosas visiones ante los ojos soñadores, unos ojos que meditan dulcemente, a 
quienes la vida parece musical, misteriosa...
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La mujer  que  preside  esos  misterios  está  orgullosa  de  sentirse  creadora  de  un  momento 
perfecto, dispensadora de felicidad, de alegría. Por ella están reunidos los invitados, por ella 
ha tenido lugar un acontecimiento; ella es fuente gratuita de gozo, de armonía.

Eso es precisamente lo que siente la señora Dalloway.

Supongamos, empero,  que Peter le dice: «¡Bien, bien! Pero estas veladas...  Veamos, 
¿cuál es la razón de estas veladas?» Entonces todo cuanto ella puede responder es lo 
siguiente (y tanto peor si nadie lo comprende): «Son una ofrenda...» He ahí a Fulano de 
Tal que vive en South Kennington, otro que vive en Bayswater, y un tercero, digamos, 
en Mayfair. Ella tiene sin cesar el sentimiento de su existencia, y se dice: «¡Qué lástima! 
¡Qué pena!» Y se dice: «Que no se los pueda reunir...» Y ella los reúne. Es una ofrenda; 
es combinar, crear. Mas ¿para quién?

Una ofrenda a la alegría de ofrendar, tal vez. En todo caso, es su presente. No tiene 
otro...

Cualquiera otra persona, no importa quién, hubiera podido ocupar su lugar con la misma 
eficacia. Sin embargo, no dejaba de ser un tanto admirable, piensa ella. Había sido ella 
quien había hecho que así fuese.

Si en este homenaje rendido a otros hay pura generosidad, la fiesta es verdaderamente una 
fiesta. Pero la rutina social ha transformado rápidamente el potlatch en institución, el don en 
obligación,  y ha erigido la  fiesta en rito.  Mientras saborea aquella  cena fuera de casa,  la 
invitada  {629}  piensa  que  será  preciso  corresponderla:  a  veces  se  lamenta  de  haber  sido 
demasiado bien recibida. «Los X... han querido deslumbrarnos», le dice al marido con acritud. 
Entre otros casos, me han contado que, durante la última guerra, los tes se habían convertido 
en una pequeña ciudad portuguesa en el más costoso de los potlatch: en cada reunión, el ama 
de casa consideraba un deber servir una cantidad y una variedad de pasteles y pastas más 
grande que en la reunión precedente; esta carga llegó a ser tan pesada, que un día todas las 
mujeres  decidieron  de  común  acuerdo  no  ofrecer  nada  con  el  té.  La  fiesta,  en  tales 
circunstancias, pierde su carácter generoso y magnífico; es una servidumbre entre otras; los 
accesorios que expresan la fiesta no son más que una fuente de preocupaciones:  hay que 
vigilar la cristalería, los manteles, medir el champaña y los canapés; una taza rota, la seda de 
un sillón quemada, son un desastre; mañana habrá que limpiar,  colocar, poner orden, y la 
mujer  teme ese aumento  de trabajo.  Experimenta  esa múltiple  dependencia  que  define  el 
destino del ama de casa: depende del «soufflé», del asado, del carnicero, de la cocinera, del 
extra;  depende  del  marido,  que  frunce  el  ceño cuando algo  marcha  mal;  depende  de los 
invitados, que tasan los muebles, los vinos, y que deciden si la velada ha sido un éxito o no. 
Únicamente  las  mujeres  generosas  o  seguras  de  sí  mismas  sufrirán  con  ánimo  sereno 
semejante prueba. Un triunfo puede darles una viva satisfacción. Pero muchas se asemejan en 
este aspecto a la señora Dalloway,  de quien V. Woolf nos dice:  «Sin dejar de amar esos 
triunfos...  y  el  brillo  y  la  excitación  que  procuran,  percibía  también  su  vacío,  su  falso 
pretexto.»  La  mujer  solo  puede  complacerse  verdaderamente  en  ello  si  no  le  concede 
demasiada  importancia;  de  lo  contrario,  conocerá  los  tormentos  de  la  vanidad  jamás 
satisfecha.  Por  lo  demás,  hay  pocas  mujeres  lo  bastante  afortunadas  para  hallar  en  la 
«mundanidad» un empleo para sus vidas. Las que se consagran por entero a ello, tratan por lo 
general no solo de rendirse así un culto, sino de trascender esa vida mundana hacia ciertos 
fines: los verdaderos «salones» tienen un carácter literario o político. Por ese medio  {630}, 
procuran adquirir un ascendiente sobre el hombre y representar un papel personal. Se evaden 
de la condición de mujer casada. Esta no se halla generalmente satisfecha con los placeres y 
los triunfos efímeros que le son dispensados raramente y que a menudo representan para ella 
tanto  una  fatiga  como  una distracción.  La  vida  mundana  exige  que  «represente»,  que  se 
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exhiba, pero no crea entre ella y los demás una verdadera comunicación. No la arranca a su 
soledad.

«Es doloroso pensar -escribe Michelet- que la mujer, el ser relativo que no puede vivir sino de 
a dos, está sola con mayor frecuencia que el hombre. Este encuentra compañía por doquier, se 
crea nuevas relaciones. La mujer, en cambio, no es nada sin la familia. Y la familia la abruma; 
todo el peso recae sobre ella.» Y, en efecto, la mujer encerrada, separada, no conoce los goces 
de la camaradería que implica la persecución en común de ciertos fines; su trabajo no ocupa 
su espíritu, su formación no le ha dado ni el gusto ni el hábito de la independencia, y, sin 
embargo,  sus jornadas transcurren en plena soledad; ya se ha visto que esa es una de las  
desgracias de que se lamentaba Sofía Tolstoi. Su matrimonio la aleja a menudo del hogar 
paterno, de sus amistades de juventud. Colette ha descrito en Mes apprentissages el desarraigo 
de una joven casada trasladada de su provincia a París; no encuentra ayuda más que en la 
dilatada correspondencia que intercambia con su madre; pero las cartas no reemplazan una 
presencia y ella no puede confesar a Sido sus decepciones. Frecuentemente no existe ya una 
verdadera intimidad entre la joven y su familia: ni su madre ni sus hermanas son amigas. Hoy, 
como consecuencia de la crisis de la vivienda, muchos jóvenes casados viven con su familia o 
la familia de su cónyuge; pero tales presencias impuestas, siempre están lejos de constituir 
para ella una verdadera compañía.

Las amistades femeninas que logra conservar o crear, serán preciosas para la mujer; tienen un 
carácter muy diferente {631} de las relaciones que conocen los hombres; estos se comunican 
entre si en tanto que individuos, a través de las ideas y proyectos que les son personales; las 
mujeres, encerradas en la generalidad de su destino de mujeres, se ven unidas por una suerte 
de complicidad inmanente. Y lo que primeramente buscan unas cerca de otras es la afirmación 
del universo que les es común. No discuten opiniones: intercambian confidencias y recetas; se 
coaligan para crear una especie de contra-universo, cuyos valores triunfan sobre los valores 
masculinos;  reunidas,  encuentran  la  fuerza  necesaria  para  sacudir  sus  cadenas;  niegan  la 
dominación sexual del hombre, confiándose unas a otras su frigidez, burlándose cínicamente 
de los apetitos de su hombre, o de su torpeza; rechazan también con ironía la superioridad 
moral e intelectual de su marido y de los hombres en general. Comparan sus experiencias; 
embarazos,  partos,  enfermedades  de  los  niños,  enfermedades  personales,  cuidados 
domésticos, se convierten en los acontecimientos esenciales de la historia humana. Su trabajo 
no es una técnica: al transmitirse recetas de cocina y para el cuidado de la casa, les comunican 
la  dignidad  de  una  ciencia  secreta,  fundada  en  tradiciones  orales.  A  veces  examinan 
conjuntamente problemas. morales. Los «epistolarios» de las revistas femeninas proporcionan 
buena muestra de esos intercambios; apenas es concebible un «correo sentimental» reservado 
para los hombres; estos se encuentran y se ven en el mundo, que es su mundo; mientras que 
las mujeres tienen que definir, medir y explorar su propio dominio; se comunican, sobre todo, 
consejos de belleza, recetas de cocina y de hacer punto, y solicitan consejo; a través de su 
gusto por la charla y la exhibición, se perciben a veces genuinas angustias. La mujer sabe que 
el código masculino no es el suyo, que el hombre mismo da por descontado que ella no lo 
observará, puesto que es él quien la empuja al aborto, al adulterio, a cometer faltas, traiciones 
y mentiras que condena oficialmente;  por tanto,  pide a las otras mujeres que la ayuden a 
definir una suerte de «ley del medio», un código moral específicamente femenino. No es solo 
por malevolencia por lo que las mujeres {632} comentan y critican tan largamente la conducta 
de sus amigas: para juzgarlas y para determinar su propia conducta, necesitan mucha más 
inventiva moral que los hombres.

Lo que da valor a tales relaciones es la verdad que comportan.  Ante el hombre,  la mujer 
siempre está representando; miente cuando finge aceptarse como lo otro inesencial; miente 
cuando le pone ante los ojos un personaje imaginario, mediante una mímica, un atuendo, unas 
palabras concertadas; semejante comedia exige una tensión constante; al lado de su marido, al 
lado  de  su  amante,  toda  mujer  piensa,  más  o  menos:  «No  soy  yo  misma.»  El  mundo 
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masculino es duro, tiene aristas cortantes, las voces son en él demasiado sonoras, las luces 
demasiado crudas, los contactos rudos. Al lado de las otras mujeres, la mujer está detrás de la 
decoración; bruñe sus armas, no combate; hace combinaciones con su indumentaria, inventa 
un maquillaje, prepara sus ardides: se pasea en bata y zapatillas por los pasillos antes de salir 
a escena; le gusta esa atmósfera tibia, dulce, relajada. Colette describe así los momentos que 
pasaba con su amiga Marco:

Confidencias breves, distracciones de reclusas, horas que tan pronto se asemejan a las 
de un obrador como a los ocios de una convalecencia...(1).

(1) Le képi.

Le placía representar el papel de consejera con la mujer de más edad:

En las tardes calurosas, bajo el toldo del balcón, Marco se ocupaba de su ropa blanca. 
Cosía mal, pero con cuidado, y a mí me envanecían los consejos que le daba... «No hay 
que poner cinta azul celeste en las camisas, el rosa hace más bonito en la ropa blanca y 
junto a la piel.» No tardé en darle otros que se referían a los polvos de arroz, al color de 
su  barra  de  labios,  al  duro  trazo  de  lápiz  con  que  rodeaba  el  bello  dibujo  de  sus 
párpados. «¿Usted cree? ¿Usted cree?», decía ella. Mi reciente autoridad no flaqueaba. 
Tomaba  el  {633} peine,  abría  una  pequeña  y  graciosa  brecha  en  su  flequillo,  me 
mostraba experta en el arte de iluminar su mirada, de encender una roja aurora en sus 
pómulos, cerca de las sienes.

Un poco más adelante, nos muestra a Marco en el momento en que se apresta a enfrentarse 
con un joven al que quisiera conquistar:

... Quería enjugarse los ojos húmedos, pero yo se lo impedí.

-Déjeme hacer a mí.

Sirviéndome de los dos pulgares, le alcé hacia la frente los párpados superiores, para 
que  ambas  lágrimas,  prestas  a  derramarse,  se  reabsorbiesen  y  el  sombreado  de  las 
pestañas no se fundiese a su contacto.

-¡Ajajá! Espere, todavía no he terminado.

Retoqué todos sus rasgos. Le temblaba un poco la boca. Se dejó hacer pacientemente, 
suspirando como si la estuviese curando. Para terminar, cargué la borla que llevaba en el 
bolso con un polvo más sonrosado. Ni una ni otra pronunciamos palabra.

-...Suceda lo que suceda  -le dije-, no llore.  A ningún precio,  se deje vencer  por las 
lágrimas.

... Ella se pasó la mano entre el flequillo y la frente.

-Debí comprar el sábado pasado aquel vestido negro que vi en casa del revendedor... 
Dígame, ¿podría prestarme unas medias finas? A esta hora, ya no tengo tiempo para 
nada.

-¡Pues claro que sí!
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-Muchas gracias. ¿Qué le parece una flor para iluminar mi vestido? No, nada de flores. 
¿Es verdad que el perfume de lirio ha pasado de moda? Me parece que tendría que 
preguntarle un montón de cosas, un verdadero montón...

Y en otro de sus libros,  Le toutounier,  Colette  ha evocado ese anverso de la vida de las  
mujeres. Tres hermanas desdichadas o inquietas por sus amores se reúnen todas las noches 
alrededor del viejo canapé de su infancia; allí se relajan, rumian las preocupaciones del día, 
preparan las batallas del día siguiente, gustan los efímeros placeres de un reposo cuidado, de 
un buen sueño, de un baño caliente, de {634} una crisis de lágrimas; apenas hablan, pero cada 
una crea para las otras una especie de nido; y todo cuanto pasa entre ellas es verdadero.

Para algunas mujeres, esa intimidad frívola y cálida es más preciosa que la grave pompa de 
las relaciones con los hombres. En otra mujer es donde la narcisista encuentra, como en los 
tiempos de su adolescencia, un doble privilegiado; en sus ojos atentos y competentes es donde 
podrá admirar  su vestido bien  cortado,  su hogar refinado.  Por  encima del  matrimonio,  la 
amiga  íntima  sigue siendo un testigo de excepción:  también  puede continuar  apareciendo 
como un objeto deseable,  deseado. Ya hemos dicho que en casi todas las jóvenes existen 
tendencias  homosexuales:  los  abrazos,  a  veces  torpes,  del  marido  no  las  borran;  de  ahí 
proviene esa dulzura sensual  que la  mujer  conoce junto a  sus semejantes  y que no tiene 
equivalente  en  los  hombres  normales.  Entre  las  dos  amigas,  el  apego  sensual  puede 
sublimarse en una sentimentalidad exaltada o traducirse en caricias difusas o precisas. Sus 
abrazos pueden ser también solamente un juego que distraiga sus ocios -tal es el caso de las 
mujeres del harén, cuya principal preocupación consiste en matar el tiempo- o pueden adquirir 
una importancia primordial.

Es  raro,  empero,  que  la  complicidad  femenina  se  eleve  hasta  el  rango  de  una  verdadera 
amistad; las mujeres se sienten más espontáneamente solidarias que los hombres, pero en el 
seno de esa solidaridad no se trasciende cada una hacia la otra: juntas, se vuelven hacia el 
mundo  masculino,  cuyos  valores  desean acaparar  cada  una  para  si.  Sus  relaciones  no  se 
construyen sobre su singularidad, sino que se viven inmediatamente en la generalidad: y por 
ahí se introduce en seguida un elemento de hostilidad. Natacha (1), que amaba tiernamente a 
las  mujeres  de  su  familia  porque  podía  exhibir  ante  sus  ojos  las  cunas  de  sus  bebés, 
experimentaba, no obstante, celos con respecto a ellas: en cada una podía encarnarse la mujer 
a los ojos de Pedro. El entendimiento entre mujeres proviene de que se identifican unas a 
otras {635}: mas, por eso mismo, cada una se opone a su compañera. Un ama de casa tiene 
con su doncella relaciones mucho más íntimas que un hombre  -a menos que sea pederasta- 
tiene jamás con su ayuda de cámara o su chófer; ellas intercambian confidencias y, de vez en 
cuando,  se  hacen cómplices;  pero también  hay entre  ellas  una  rivalidad  hostil,  ya  que la 
señora  de  la  casa,  descargándose  de  la  ejecución  del  trabajo,  quiere  asegurarse  la 
responsabilidad  y el  mérito  del  mismo;  quiere  considerarse irreemplazable,  indispensable. 
«En cuanto falto yo, todo va manga por hombro.» Procura ásperamente sorprender en falta a 
la criada; si esta cumple demasiado bien sus deberes, la otra ya no puede conocer el orgullo de 
sentirse única. De igual modo, se irrita sistemáticamente contra las institutrices, gobernantas, 
nodrizas y niñeras que se ocupan de su progenie, contra los familiares y las amigas que le 
echan una mano en sus tareas; da como pretexto que no respetan «su voluntad», que no se 
conducen de acuerdo con «sus ideas»; la verdad es que no tiene ni voluntad ni ideas propias; 
lo que la irrita, por el contrario, es que otras desempeñen sus funciones exactamente de la 
misma manera que las hubiera desempeñado ella. Esa es una de las fuentes principales de 
todas las discusiones familiares y domésticas que envenenan la vida del hogar: cada mujer 
exige tanto más ásperamente ser la soberana cuanto que no dispone de ningún medio para que 
se reconozcan sus singulares méritos. Pero es sobre todo en el terreno de la coquetería y el 
amor donde cada una ve en la otra una enemiga; ya he señalado esta verdad con respecto a las 
jóvenes, verdad que se perpetúa a menudo durante toda la vida. Hemos visto que el ideal de la 
elegante, de la mundana, consiste en una valoración absoluta; sufre por no sentir nunca una 
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aureola en torno a su cabeza; pero le resulta odioso percibir el más tenue halo alrededor de 
otra frente; todos los sufragios que otra recoge, se los roba a ella; y ¿qué es un absoluto que 
no sea único? Una enamorada sincera se contenta con verse glorificada en un corazón, y no 
envidiará a sus amigas sus éxitos superficiales; pero se siente en peligro en su mismo amor. El 
hecho es que el tema de la mujer engañada por su mejor  {636} amiga no es solamente un 
tópico literario; cuanto más amigas son dos mujeres, más peligrosa se vuelve su dualidad. La 
confidente es invitada a ver por los ojos de la enamorada, a sentir con su corazón, con su 
carne, y se siente atraída por el amante, fascinada por el hombre que seduce a su amiga; se 
cree lo bastante protegida por su lealtad para dejarse llevar por sus sentimientos; también la 
irrita no representar más que un papel inesencial, y pronto está dispuesta a ceder, a ofrecerse. 
Prudentes, muchas mujeres, tan pronto como se enamoran, evitan a las «amigas íntimas». Esta 
ambivalencia  apenas  permite  a  las  mujeres  descansar  en  sus  sentimientos  recíprocos.  La 
sombra del varón pesa siempre abrumadoramente sobre ellas. Incluso cuando no hablan de él, 
puede aplicársele el verso de Saint-John Perse:

(1) Véase TOLSTOI: Guerra y paz.

Y nadie nombra al sol, mas su poder está entre nosotros.

Juntas se vengan de él, le tienden trampas, le maldicen, le insultan: pero le esperan. Mientras 
se estanquen en el gineceo, se bañarán en la contingencia,  en la insipidez y el tedio; esos 
limbos han conservado un poco del calor del seno materno: pero son limbos. La mujer solo se 
demora en ellos con placer a condición de dar por descontado que pronto emergerá de ellos. 
Así,  no se complace  con la humedad del  cuarto de baño más que imaginándose el  salón 
iluminado donde en seguida hará su entrada. Las mujeres son unas para otras camaradas de 
cautiverio, se ayudan a soportar su prisión, incluso a preparar su evasión: pero el libertador 
vendrá del mundo masculino.

Para la inmensa mayoría de las mujeres, este mundo, después del matrimonio, conserva todo 
su esplendor; solamente el marido pierde su prestigio; la mujer descubre que la pura esencia 
del hombre se ha degradado en él: sin embargo, no por eso deja de ser el hombre la verdad del 
universo, la suprema autoridad, lo maravilloso, la aventura, el amo, la mirada, la presa, el 
placer, la salvación; todavía encarna la trascendencia, es la respuesta a todas las preguntas. Y 
la esposa más leal no consiente jamás del todo en renunciar a él {637} para encerrarse en un 
lúgubre  tête-a-tête  con  un  individuo  contingente.  Su  infancia  le  ha  legado  la  imperiosa 
necesidad de un guía; si el marido no logra desempeñar ese papel, ella se vuelve hacia otro 
hombre. A veces, el padre, un hermano, un tío, un deudo, un viejo amigo, ha conservado su 
antiguo prestigio: será en él en quien se apoyará. Hay dos categorías de hombres a quienes su 
profesión destina a convertirse en confidentes y mentores: los sacerdotes y los médicos. Los 
primeros tienen la gran ventaja de que no se hacen pagar sus consultas; el confesonario los 
entrega sin defensa a la charlatanería de las devotas; procuran sustraerse cuanto les es posible 
a las «chinches de sacristía», a las «ranas del agua bendita»; pero deber suyo es dirigir su grey 
por los caminos de la moral, deber tanto más urgente cuanto que las mujeres van adquiriendo 
mayor importancia social y política, y la Iglesia se esfuerza por hacer de ellas su instrumento. 
El  «director  espiritual»  dicta  a  su  penitente  sus  opiniones  políticas,  gobierna  su  voto;  y 
muchos maridos se han irritado al ver que se inmiscuía en su vida conyugal: a él corresponde 
definir las prácticas que en el secreto de la alcoba son lícitas o ilícitas;  se interesa por la 
educación de los hijos; aconseja a la mujer respecto al conjunto de las actitudes que mantiene 
con su marido; la que siempre ha saludado a un dios en el hombre, se arrodilla con delicia a 
los pies del varón que es el sustituto terrestre de Dios. El médico está mejor defendido en este 
sentido,  puesto  que  exige  emolumentos;  puede  cerrar  la  puerta  a  clientes  demasiado 
indiscretas; pero es el blanco de persecuciones más precisas, más obstinadas; las tres cuartas 
partes de los hombres a quienes persiguen las erotómanas, son médicos; desnudar el cuerpo 
delante de un hombre representa para muchas mujeres un gran placer exhibicionista.
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Conozco algunas mujeres -dice Stekel- para quienes su única satisfacción consiste en hacerse 
examinar por un médico que les sea simpático. Particularmente entre las solteronas es donde 
se encuentra un gran número de enfermas que van a ver al médico para que las examine «muy 
cuidadosamente»  {638}, a causa de unas pérdidas sin importancia o de cualquier trastorno 
intrascendente. Otras sufren la fobia del cáncer o de las infecciones (por los W.C.), y esas 
fobias les dan el pretexto para hacerse examinar.

Cita, entre otros, los dos casos siguientes:

Una solterona, B. V., de cuarenta y tres años de edad, rica, va a ver a un médico una vez 
cada mes, después de sus reglas, y solicita un examen muy cuidadoso, porque cree que 
algo  no marcha  bien.  Todos los  meses  cambia  de médico  y cada  vez  representa  la 
misma comedia. El médico le pide que se desvista y se eche en la mesa o en un diván. 
Ella se niega, alegando que es demasiado púdica, que no quiere hacer semejante cosa, 
que va contra la Naturaleza... El médico la fuerza o la persuade dulcemente, hasta que, 
por fin, ella se desnuda, explicándole que es virgen y que no debe hacerle daño. El 
médico  le  promete  hacerle  una  palpación  rectal.  A menudo  el  orgasmo  se  produce 
durante el examen del médico, y se repite, intensificado, durante la palpación rectal. La 
mujer  se  presenta  siempre  bajo  nombre  falso  y  paga  en  el  acto...  Confiesa  que  ha 
mantenido la esperanza de ser violada por un médico...

La  señora  L.  M.,  de  treinta  y  ocho  años,  casada,  me  dice  que  es  completamente 
insensible  al  lado de su marido.  Viene para hacerse examinar.  Después de solo dos 
sesiones, me confiesa que tiene un amante. Pero este no lograba provocar su orgasmo. 
Solamente lo conseguía haciéndose examinar por un ginecólogo. (¡Su padre lo era!) 
Cada dos o tres sesiones, aproximadamente,  se sentía presa de la necesidad de ir en 
busca de un médico para solicitar un examen. De vez en cuando, exigía un tratamiento, 
y esas eran las épocas más felices. La última vez, un ginecólogo le había aplicado un 
largo masaje a causa de un pretendido descenso de la matriz.  Cada masaje le había 
provocado  varios  orgasmos.  Ella  explica  su  pasión  por  esos  exámenes  como  una 
consecuencia de la primera palpación, que le habla procurado el primer orgasmo de su 
vida...

La mujer  se  imagina  fácilmente  que el  hombre  ante  quien  se ha descubierto  ha quedado 
impresionado por su encanto  {639}  físico o la belleza de su alma, y así se persuade, en los 
casos patológicos, de que es amada por el médico o el sacerdote. Incluso en el caso de que sea 
normal, tiene la impresión de que entre ella y él existe un lazo sutil, y se complace en una 
obediencia respetuosa; por lo demás, a veces encuentra en ello una seguridad que la ayuda a 
aceptar su vida.

Hay mujeres, sin embargo, que no se contentan con apoyar su existencia sobre una autoridad 
moral: tienen también necesidad de una exaltación novelesca en el seno de esa existencia. Si 
no quieren engañar ni abandonar a su marido, recurrirán a la misma maniobra que la joven a 
quien asustan los varones, es decir, a pasiones imaginarias. Stekel ofrece varios ejemplos de 
ello (1):

(1) STEKEL: La femme frigide.

Una mujer casada, muy decente, de la mejor sociedad, se queja de estados nerviosos y 
depresiones. Una noche, en la ópera, se da cuenta de que está locamente enamorada del 
tenor.  Se siente  profundamente  agitada  al  escucharle.  Se convierte  en  una ferviente 
admiradora del cantante. No falta a ninguna representación, compra su fotografía, sueña 
con él, incluso le envía un ramo de rosas con una dedicatoria: «De una desconocida 
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agradecida.»  Hasta  se  decide  a  escribirle  una  carta  (igualmente  firmada  por  «una 
desconocida»).  Pero  se  mantiene  a  distancia.  Se  le  presenta  la  ocasión  de  trabar 
conocimiento  con  el  cantante.  Pero  sabe  instantáneamente  que  no  irá.  No  quiere 
conocerle  de  cerca.  No  tiene  necesidad  de  su  presencia.  Es  dichosa  de  amar  con 
entusiasmo y seguir siendo una esposa fiel.

Una dama se entregaba al culto de Kainz, actor muy célebre de Viena. Había instalado 
en su apartamento una habitación destinada a Kainz, con innumerables retratos del gran 
artista. En un rincón había toda una biblioteca dedicada a Kainz. Todo cuanto había 
podido  coleccionar:  libros,  folletos,  revistas  o  periódicos  que  hablasen  de  su  héroe 
estaba  cuidadosamente  conservado,  así  como una colección de programas de teatro, 
estrenos o jubileos  de Kainz.  El  tabernáculo  era  una fotografía  firmada por  el  gran 
artista.  Cuando  {640} su  ídolo  murió,  aquella  mujer  llevó  luto  durante  un  año  y 
emprendió largos viajes para escuchar conferencias sobre Kainz. El culto a Kainz había 
inmunizado su erotismo y su sensualidad.

Está en el recuerdo de todos el torrente de lágrimas con que fue acogida la muerte de Rodolfo 
Valentino. Tanto las mujeres casadas como las solteras rinden culto a los héroes del cine. Son 
a veces sus imágenes las que evocan cuando se entregan a placeres solitarios o cuando, en los 
abrazos conyugales, conjuran fantasmas; sucede también que a menudo estos resucitan bajo la 
figura de un abuelo, un hermano, un profesor, etc., algún recuerdo infantil.

Sin embargo, hay también en el entorno de la mujer hombres de carne y hueso; tanto si está  
sexualmente satisfecha, como si es frígida o está frustrada -salvo en el caso muy raro de un 
amor completo, absoluto, exclusivo-, la mujer concede el mayor valor a sus opiniones. La 
mirada  demasiado  cotidiana  de  su  marido  no logra  animar  su  imagen;  necesita  que  ojos 
todavía  llenos  de  misterio  la  descubran  también  a  ella  como  un  misterio;  necesita  una 
conciencia  soberana  enfrente  que  recoja  sus  confidencias,  revele  las  fotografías 
empalidecidas, haga existir esos hoyuelos en las mejillas, ese parpadear que es solo de ella; la 
mujer solo es deseable, adorable, si la desean y la adoran. Si, poco más o menos, se acomoda 
a su matrimonio, buscará sobre todo satisfacciones de vanidad cerca de otros hombres: los 
invita a participar en el culto que se rinde a sí misma; seduce, agrada, le satisface soñar con 
amores prohibidos y pensar: «Si yo quisiera...»;  prefiere encantar a numerosos adoradores 
antes  que  atraerse  profundamente  a  uno;  más  ardiente  y  menos  hosca  que  la  joven,  su 
coquetería exige a los varones que la confirmen en la conciencia de su valer y de su poder; 
con frecuencia se muestra tanto más atrevida cuanto que está anclada en su hogar; habiendo 
logrado conquistar a un hombre, lleva el juego sin grandes esperanzas y sin grandes riesgos.

Sucede a veces que, tras un período de fidelidad más o  {641}  menos largo, la mujer no se 
limita a ciertos galanteos y coqueterías. A menudo es por rencor por lo que decide engañar a 
su marido. Adler pretende que la infidelidad de la mujer es siempre una venganza, lo cual es ir 
demasiado lejos; pero el hecho es que, a menudo, cede menos a la seducción del amante que a 
un deseo de desafiar a su esposo: «No es el único hombre en el mundo... Hay otros a quienes  
puedo gustar... No soy su esclava; se cree muy listo y se deja engañar.» Es posible que el 
marido escarnecido conserve a los ojos de la mujer una importancia primordial; al igual que la 
joven toma a veces un amante como rebelión contra su madre, para quejarse de sus padres, 
desobedecerlos  y afirmarse  a sí  misma,  del  mismo modo una mujer,  a quien sus mismos 
rencores atan al marido, busca en el amante un confidente, un testigo que contemple su papel 
de víctima, un cómplice que la ayude a envilecer a su marido; le habla de este sin cesar, so 
pretexto de entregarlo como pasto a su desprecio; y, si el amante no desempeña bien su papel,  
se aleja de él con mal humor para volverse hacia su esposo o para buscar consuelo en otro  
amante. Con mucha frecuencia, empero, es menos el rencor que la decepción lo que la arroja 
en brazos de un amante; no encuentra el amor en el matrimonio; difícilmente se resigna a no 
conocer jamás las voluptuosidades y goces cuya espera ha encantado su juventud. Cuando el 
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matrimonio  frustra  a  las  mujeres  de  toda  satisfacción  erótica  y les  niega  la  libertad  y  la 
singularidad de sus sentimientos, las conduce, a través de una dialéctica necesaria e irónica, al 
adulterio.

Desde la  infancia,  las  preparamos  para las empresas  del  amor  -dice Montaigne-;  su 
gracia, su acicalarse, su ciencia, su charla, su instrucción toda, no tienen más objeto que 
ese. Sus gobernantas no les imprimen otra cosa que el semblante del amor, aunque solo 
sea para hacérselo odioso mediante una continua representación...

Y más adelante, añade:

Por tanto, es una locura tratar de refrenar en las mujeres un deseo que en ellas es tan 
ardiente y natural {642}.

Y Engels declara:

Con la monogamia, aparecen de manera permanente dos figuras sociales características: 
el amante de la mujer y el cornudo... Junto a la monogamia y el hetairismo, el adulterio 
se convierte  en una institución social  ineluctable,  proscrita,  rigurosamente castigada, 
pero imposible de suprimir.

Si los abrazos conyugales han excitado la curiosidad de la mujer sin satisfacer sus sentidos, 
como en L'ingénue libertine de Colette,  entonces trata de terminar su educación en lechos 
extraños. Si su marido ha conseguido despertar su sexualidad, y no siente hacia él un apego 
singular, querrá gustar con otros los placeres que aquel le ha descubierto.

Algunos moralistas se han indignado por la preferencia acordada al amante, y ya he señalado 
el esfuerzo de la literatura burguesa para rehabilitar  la figura del marido; pero es absurdo 
defenderlo, mostrando que a los ojos de la sociedad  -es decir, de los demás hombres- tiene 
frecuentemente más valor que su rival: lo que aquí importa es lo que representa para la mujer. 
Ahora bien,  hay dos rasgos esenciales  que lo  hacen odioso.  En primer  lugar,  es él  quien 
asume  el  ingrato  papel  de  iniciador;  las  contradictorias  exigencias  de  la  virgen,  que  se 
considera  a  la  vez  violentada  y  respetada,  le  condenan  inevitablemente  al  fracaso; 
permanecerá frígida para siempre entre sus brazos; junto al amante, no conoce ni las angustias 
de  la  desfloración  ni  las  primeras  humillaciones  del  pudor  vencido;  se  le  ahorra  el 
traumatismo de la sorpresa: poco más o menos, sabe lo que le espera; más sincera, menos 
susceptible y menos ingenua que en su noche de bodas, no confunde ya el amor ideal con el 
apetito físico, el sentimiento con la turbación: cuando toma un amante, quiere exactamente un 
amante. Esta lucidez es un aspecto de su libertad de elección. Porque esa es la otra tara que 
pesa  sobre  el  marido:  por  lo  general  ha  sido  sufrido,  no  elegido.  O le  ha  aceptado  con 
resignación, o le ha sido entregada por su familia; en todo caso, y aunque se hubiese casado 
con él por amor, al desposarlo, lo ha convertido en su amo; sus relaciones se han convertido 
en un deber, y, a menudo {643}, se le ha presentado bajo la figura de un tirano. Sin duda, la 
elección de un amante está limitada por las circunstancias, pero en tales relaciones hay una 
dimensión de libertad; casarse es una obligación, tomar un amante es un lujo; la mujer cede, 
porque él la ha solicitado: está segura, si no de su amor, sí, al menos, de su deseo, ese deseo 
no se manifiesta  para obedecer ninguna ley.  El amante posee también el  privilegio de no 
desgastar su seducción y su prestigio en los continuos roces de la vida cotidiana: se mantiene 
a distancia, es otro. De ese modo, la mujer tiene la impresión en sus encuentros de salir de sí 
misma, de acceder a nuevas riquezas: se siente otra. Y eso es lo que ante todo buscan algunas 
mujeres en una unión de esa clase: sentirse ocupadas, asombradas, arrancadas de sí mismas 
por el otro. Una ruptura deja en ellas una desesperada sensación de vacío. Janet (1) cita varios  
casos de esas melancolías que nos muestran en profundidad lo que la mujer buscaba y hallaba 
en el amante:
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(1) Véase Les obsessions et la psychasthénie.

Una mujer de treinta y nueve años, desolada por haber sido abandonada por un escritor 
que durante cinco años la había asociado a sus trabajos, escribe a Janet: «Tenía una 
existencia tan rica y era tan tiránico, que solo podía ocuparme de él y no podía pensar en 
otra cosa.»

Otra,  de treinta  y un años de edad, había caído enferma como consecuencia de una 
ruptura con su amante, a quien adoraba. «Quisiera ser un tintero de su mesa de trabajo, 
para verle y oírle»,  escribe.  Y luego, explica: «Sola,  me aburro; mi marido no hace 
trabajar mi cabeza lo suficiente; no sabe nada, no me enseña nada, no me asombra en 
absoluto... Solo tiene sentido común, y eso me abruma.» Del amante, por el contrario, 
escribía: «Es un hombre asombroso; jamás le he conocido con un minuto de turbación, 
de emoción, de alegría, de dejarse ir, siempre dueño de sí mismo, crítico, siempre frío, 
hasta  el  punto  de  hacerle  a  una  morir  de  pena.  Además  de  todo  eso,  su  actitud 
descarada, su sangre fría, su finura de espíritu, su vivacidad de inteligencia me hacían 
perder la cabeza...{644}»

Hay mujeres que solo gustan esa sensación de plenitud y gozosa excitación en los primeros 
momentos de una unión ilícita; si el amante no les procura inmediatamente el placer -lo cual 
sucede con frecuencia la primera vez, ya que los interesados se hallan intimidados y están mal 
adaptados el uno al otro-, sienten con respecto a él rencor y repugnancia; estas «Mesalinas» 
multiplican las experiencias y dejan a un amante tras otro. Mas también sucede que la mujer,  
ilustrada por el fracaso conyugal, es siente atraída esta vez por el hombre que precisamente le 
conviene y se establece entre ellos una unión duradera. A menudo, le gustará porque es un 
tipo de hombre radicalmente opuesto al de su esposo. Sin duda, fue el contraste que ofrecía 
Sainte-Beuve con Victor Hugo lo que sedujo a Adèle. Stekel cita el caso siguiente:

La señora P. H. está casada desde hace ocho años con un miembro de una sociedad de 
atletismo.  Acude  a  una  clínica  ginecológica  para  consultar  una  ligera  salpingitis, 
quejándose de que su marido no la deja tranquila... y solamente experimenta dolor. El 
hombre es rudo y brutal. Termina por tomar una amante, cosa que a la mujer la hace 
feliz. Quiere divorciarse, y, en el bufete del abogado, conoce a un secretario que es el 
polo  opuesto  de  su  marido.  Un  hombre  delgado,  frágil,  endeble,  pero  sumamente 
amable y dulce. Se hacen íntimos; el hombre busca su amor y le escribe tiernas epístolas 
y  tiene  con  ella  mil  delicadas  atenciones.  Ambos  descubren  intereses  espirituales 
comunes...  El  primer  beso  hace  desaparecer  la  anestesia  de  ella...  La  potencia 
relativamente débil de aquel hombre provoca los más intensos orgasmos en la mujer ... 
Después del divorcio, se casaron y vivieron muy felices ... El llegaba a producirle el 
orgasmo solamente con sus besos y caricias. ¡Y era la misma mujer a quien su marido 
extraordinariamente potente acusaba de frigidez!

No todas las uniones de esta índole terminan así, como en un cuento de hadas. Al igual que la  
joven sueña con un libertador que la arranque del hogar paterno, sucede también que la mujer 
espera que el amante la libere del yugo conyugal {646}: es un tema frecuentemente explotado 
el del ardiente enamorado que se hiela y huye tan pronto como su amante empieza a hablar de 
matrimonio; a menudo ella se siente herida por sus reticencias, y esas relaciones, a su vez, se 
ven deterioradas por el rencor y la hostilidad. Si una unión de esa clase se estabiliza, termina 
con frecuencia por adquirir un carácter familiar,  conyugal;  vuelve a encontrarse en ella el 
tedio, los celos, la prudencia, la astucia, todos los vicios del matrimonio. Y la mujer sueña con 
otro hombre que la arranque de aquella rutina.
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Por lo demás, el adulterio reviste características muy diferentes, según las costumbres y las 
circunstancias.  La  infidelidad  conyugal  todavía  aparece  en  nuestra  civilización,  donde 
perviven las tradiciones patriarcales, como mucho más grave en el caso de la mujer que en el 
del hombre:

¡Inicua estimación de los vicios!  -clama Montaigne-.  Crearnos y emponzoñamos los 
vicios, no según la Naturaleza, sino de acuerdo con nuestro interés, por donde toman 
tantas formas desiguales. La aspereza de nuestros decretos hace que la aplicación de las 
mujeres  a  ese  vicio  sea  más  áspera  y  viciosa  de  lo  que  atañe  a  su  condición  y  la 
compromete a consecuencias peores que su causa.

Ya se han visto las razones originarias de esta severidad: el adulterio de la mujer, al introducir 
en la familia al hijo de un extraño, amenaza con dejar frustrados a los legítimos herederos; el 
marido es el amo; la esposa, su propiedad. Los cambios sociales, la práctica del control de la 
natalidad, han despojado a esos motivos de mucha de su fuerza. Pero la voluntad de mantener 
a la mujer en estado de dependencia perpetúa las prohibiciones con que todavía se la rodea. A 
menudo las interioriza; cierra los ojos ante las calaveradas conyugales, sin que su religión, su 
moral y su «virtud» le permitan pensar en ninguna reciprocidad. El control ejercido por su 
entorno -en particular en los pueblos pequeños, tanto del Viejo como del Nuevo Mundo- es 
mucho más severo que el que pesa sobre el marido: este sale más, viaja, y sus extravíos son 
tolerados con más indulgencia; ella se {646} arriesga a perder su reputación y su posición de 
mujer casada. Con frecuencia se han descrito los ardides de que se vale la mujer para burlar 
esa  vigilancia:  conozco  un  pueblecito  portugués,  de  una  severidad  anticuada,  donde  las 
jóvenes no salen si no van acompañadas por la suegra o una cuñada; pero el peluquero alquila  
unas habitaciones  situadas encima de su salón; entre el  «marcado» y el  retoque final,  los 
amantes se abrazan apresuradamente.  En las grandes ciudades,  las mujeres tienen muchos 
menos carceleros: pero la antigua práctica «de cinco a siete» apenas permitía tampoco que los 
sentimientos ilegítimos se desarrollasen felizmente. Apresurado, clandestino, el adulterio no 
crea relaciones humanas y libres; las mentiras que implica terminan por negar toda dignidad a 
las relaciones conyugales.

En muchos medios, las mujeres han conquistado hoy, parcialmente, su libertad sexual. Mas 
todavía  es  para  ellas  un  difícil  problema  conciliar  su  vida  conyugal  con  satisfacciones 
eróticas. Al no implicar el matrimonio,  por lo general, el amor físico, parecería razonable 
disociar francamente el uno del otro. Se admite que el hombre puede ser un excelente marido 
y, no obstante, infiel: sus caprichos sexuales no le impiden, en efecto, llevar amistosamente 
con su mujer la empresa de una vida en común; esa amistad será incluso tanto más pura, 
menos  ambivalente,  cuanto  que no representa  una cadena.  Podría  admitirse  que las  cosas 
sucediesen  de  igual  modo  en  lo  tocante  a  la  esposa;  a  menudo  ella  desea  compartir  la 
existencia  de su marido,  crear  con él  un hogar para sus hijos y,  no obstante,  conocer los 
abrazos de otros hombres. Son los compromisos de prudencia y de hipocresía los que hacen 
degradante  el  adulterio;  un  pacto  de  libertad  y  sinceridad  aboliría  una  de  las  taras  del 
matrimonio.  Sin  embargo,  hay que  reconocer  que  hoy la  irritante  fórmula  que  sugirió  la 
Francillon de Alejandro Dumas hijo: «Para la mujer no es lo mismo», conserva cierta verdad. 
La diferencia no tiene. nada de natural. Se pretende que la mujer tiene menos necesidad de 
actividad sexual que el hombre: nada hay menos seguro que eso; las mujeres reprimidas son 
esposas desabridas, madres sádicas, amas de casa maniáticas  {647}, criaturas desdichadas y 
peligrosas; en todo caso, aunque la necesidad de satisfacer sus deseos fuese menos frecuente, 
no sería ello una razón para encontrar superfluo que los satisfagan. La diferencia proviene del 
conjunto de la situación erótica del hombre y de la mujer tal y como la definen la tradición y 
la sociedad actuales. Todavía se considera el acto amoroso en la mujer como un servicio que 
presta al  hombre,  lo cual  hace que este  aparezca  como su amo; ya  hemos visto que este 
siempre puede tomar a una inferior, pero que ella se degrada si se entrega a un hombre que no 
sea su par en la sociedad; su consentimiento tiene, en todo caso, el carácter de una rendición, 
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de una caída. Una mujer acepta frecuentemente de buen grado que su marido posea a otras 
mujeres: incluso la lisonjea; parece ser que Adèle Hugo veía sin pena cómo su fogoso marido 
llevaba  sus  ardores  a  otros  lechos;  algunas  incluso  imitan  a  la  Pompadour  y  aceptan 
convertirse en alcahuetas (1). Por el contrario, en el abrazo, la mujer se torna objeto, presa; al 
marido le parece que ella se ha impregnado de un extraño maná, ha dejado de ser suya, se la 
han robado. Y el hecho es que, en la cama, la mujer a menudo se siente, se quiere, y, por 
consiguiente, es dominada; el hecho es también que, a causa del prestigio viril, tiene tendencia 
a aprobar e imitar al varón que, habiéndola poseído, encarna a sus ojos al hombre todo entero. 
El marido se irrita, no sin razón, de oír en una boca familiar el eco de un pensamiento extraño: 
le parece un poco que ha sido él quien ha sido poseído, violado. Si madame de Charrière 
rompió con el joven Benjamin Constant -que, entre dos mujeres viriles, representaba el papel 
femenino-, fue porque no soportaba percibirle marcado por la detestada influencia de madame 
de  Staël.  En tanto  la  mujer  se  haga  esclava  y  reflejo  del  hombre  a  quien  «se  da»,  debe 
reconocer  que  sus  infidelidades  la  arrancan  más  radicalmente  a  su  marido  que  las 
infidelidades recíprocas {648}.

(1) Hablo aquí del matrimonio. En el amor se verá que la actitud de la pareja es inversa.

Si ella conserva su integridad, puede temer, no obstante, que el marido se haya comprometido 
en la conciencia del amante. Una mujer siempre está dispuesta a imaginarse que al acostarse 
con un hombre -aunque solo sea una vez deprisa y sobre un sofá- adquiere una superioridad 
sobre la esposa legítima; con mayor motivo, un hombre que cree poseer a su amante estima 
que juega una mala pasada al marido. Por eso, en La tendresse, de Bataille, y en Belle de jour, 
de Kessel, la mujer tiene buen cuidado de elegir amantes de baja condición: busca en ellos 
satisfacciones sensuales, pero no quiere darles preeminencia sobre un marido a quien respeta. 
En La condition humaine, Malraux nos muestra una pareja en la que hombre y mujer han 
hecho un pacto de libertad  recíproca;  sin embargo,  cuando May cuenta a  Kyo que se ha 
acostado con un camarada, él sufre al pensar que aquel hombre se habrá imaginado que la ha 
«poseído»; ha optado por respetar su independencia, porque sabe muy bien que jamás tiene 
uno a nadie; pero las ideas complacidas acariciadas por otro le hieren y humillan a través de 
May. La sociedad confunde a la mujer libre con la mujer fácil; el mismo hombre no reconoce 
de buen grado la libertad de la cual se aprovecha; prefiere creer que su amante ha cedido, se 
ha  dejado  arrastrar,  que  la  ha  conquistado,  la  ha  seducido.  Una  mujer  orgullosa  puede 
resignarse  personalmente  a  la  vanidad de su  compañero;  pero  le  resultará  odioso que  un 
marido  al  que respeta  soporte  su arrogancia.  A una mujer  le  resulta  muy difícil  obrar lo 
mismo  que  un  hombre,  en  tanto  esa  igualdad  no  sea  universalmente  reconocida  y 
concretamente realizada.

De todos modos,  el  adulterio,  las  amistades,  la  vida mundana,  no constituyen  en  la  vida 
conyugal  más que diversiones;  pueden contribuir  a soportar sus restricciones,  pero no las 
rebasan. No son más que falsas evasiones que en modo alguno permiten a la mujer tomar 
auténticamente en sus manos su propio destino {649}.

CAPÍTULO IV.

PROSTITUTAS Y HETAIRAS.

Ya hemos visto (1) que el matrimonio tiene como correlativo inmediato la prostitución. «El 
hetairismo  -dice Morgan- sigue a la Humanidad hasta en su civilización como una oscura 
sombra que se cierne sobre la familia.» Por prudencia, el hombre consagra a su esposa a la 
castidad, pero él no se satisface con el régimen que le impone.

(1) Volumen I, parte segunda.
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Los  reyes  de  Persia  -relata  Montaigne,  quien  aprueba  su  sabiduría- llamaban  a  sus 
mujeres para que los acompañasen en sus festines; pero, cuando el vino los caldeaba y 
necesitaban soltar la brida a la voluptuosidad, las enviaban a sus habitaciones privadas, 
para no hacerlas partícipes de sus apetitos inmoderados, y ordenaban que acudiesen en 
su lugar mujeres con las cuales no tenían la obligación de mostrarse respetuosos.

Hacen falta  cloacas  para garantizar  la  salubridad de los palacios,  decían los Padres de la 
Iglesia. Y Mandeville, en una obra que hizo mucho ruido, decía: «Es evidente que existe la 
necesidad de sacrificar a una parte de las mujeres para conservar a la otra y para prevenir una 
suciedad de carácter más repelente.» Uno de los argumentos esgrimidos por los esclavistas 
norteamericanos  en  favor  de  la  esclavitud  consistía  en  que,  al  estar  los  blancos  del  Sur 
descargados  de  las  faenas  serviles,  podían  mantener  entre  ellos  las  relaciones  más 
democráticas  {650}, más refinadas; de igual modo, la existencia de una casta de «mujeres 
perdidas» permite tratar a la «mujer honesta» con el respeto más caballeresco. La prostituta es 
una cabeza de turco; el hombre descarga su torpeza sobre ella y luego la vilipendia. Que un 
estatuto legal la someta a vigilancia policíaca o que trabaje en la clandestinidad, en cualquier 
caso es tratada como paria.

Desde el punto de vista económico, su situación es simétrica a la de la mujer casada. «Entre 
las que se venden por medio de la prostitución y las que lo hacen a través del matrimonio, la  
única diferencia consiste en el precio y la duración del contrato», dice Marro (1). Para ambas,  
el  acto  sexual  es  un servicio;  la  segunda está  comprometida  para  toda la  vida a  un solo 
hombre; la primera tiene varios clientes que le pagan por unidades. Aquella está protegida por 
un varón contra todos los demás; esta se halla defendida por todos contra la exclusiva tiranía 
de cada uno. En todo caso los beneficios que extraen del don de su cuerpo están limitados por 
la competencia; el marido sabe que podría haber elegido otra esposa:. el cumplimiento de los 
«deberes conyugales» no es una gracia, es la ejecución de un contrato. En la prostitución, el 
deseo masculino, al no ser singular sino especifico, puede satisfacerse con no importa qué 
cuerpo.  Esposa  o  hetaira,  ninguna  logra  explotar  al  hombre  más  que  en  el  caso  de  que 
adquieran sobre él un singular ascendiente. La gran diferencia entre ellas consiste en que la 
mujer legítima, oprimida en tanto que mujer casada, es respetada como persona humana; y 
este respeto empieza a dar jaque seriamente a la opresión. Mientras que la prostituta no tiene 
los derechos de una persona y en ella se resumen, a la vez, todas las figuras de la esclavitud 
femenina.

(1) La puberté.

Resulta ingenuo preguntarse qué motivos empujan a la mujer a la prostitución; hoy ya no se  
cree en la teoría de Lombroso, que asimilaba a las prostitutas con los criminales y que solo 
veía  degenerados  en  unos  y  otras;  según afirman  las  estadísticas,  es  posible  que,  de  una 
manera general  {651}, el nivel mental de las prostitutas esté un poco por debajo del nivel 
medio y que el de algunas sea francamente débil: las mujeres cuyas facultades mentales están 
disminuidas eligen de buen grado un oficio que no exige de ellas ninguna especialización; 
pero la mayor parte de ellas son normales, y algunas, muy inteligentes. Ninguna fatalidad 
hereditaria,  ninguna tara  fisiológica,  pesa sobre ellas.  En verdad, en un mundo en que la 
miseria  y  la  falta  de trabajo  causan estragos,  tan  pronto  como una profesión  se  abre,  se 
encuentran gentes dispuestas a ejercerla;  mientras existan la Policía,  la prostitución,  habrá 
policías y prostitutas. Tanto más cuanto que estas profesiones, por término medio, reportan 
más beneficios que otras muchas. Es hipócrita en grado sumo asombrarse de la oferta que 
suscita la demanda masculina; se trata de un proceso económico rudimentario y universal. 
«De todas las causas de la prostitución -escribía en 1857 Parent-Duchâtelet, en el curso de su 
encuesta-,  ninguna  más  activa  que  la  falta  de  trabajo  y  la  miseria,  que  es  consecuencia 
inevitable  de  los  salarios  insuficientes.»  Los  moralistas  bien  pensados  replican 
sarcásticamente que los lacrimosos relatos de las prostitutas son novelas para uso de clientes 
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ingenuos.  En efecto,  en muchos casos la prostituta  podría haberse ganado la vida de otra 
manera: pero, si la que ha elegido no le parece la peor, eso no prueba que tenga el vicio en la 
sangre; más bien eso condena a una sociedad donde ese oficio es todavía uno de los que a 
muchas  mujeres  les  parece  el  menos  repelente.  La  pregunta  suele  ser:  ¿por  qué  lo  han 
elegido? Pero la cuestión es más bien la siguiente: ¿por qué no hablan de elegirlo? Entre otras 
cosas, se ha advertido que gran parte de las prostitutas se reclutaban entre las sirvientas; eso 
fue lo que estableció Parent-Duchâtelet para todos los países, lo que observaba Lily Braun en 
Alemania y lo que hacía notar Ryckère respecto a Bélgica. Alrededor del 50 por 100 de las 
prostitutas  han  sido  antes  criadas.  Una  ojeada  a  la  «habitación  de  la  criada»  basta  para 
explicar  el  hecho. Explotada,  esclavizada,  tratada  como objeto más que como persona,  la 
criada para todo no espera del porvenir ninguna mejoría de su suerte; a veces tiene que sufrir 
los caprichos {652} del amo de la casa: de la esclavitud doméstica y los amores ancilares, se 
va deslizando hacia una esclavitud que no podría ser más degradante, pero que ella sueña más 
dichosa.  Además,  las  mujeres  que prestan sus servicios como criadas son muy a menudo 
desarraigadas;  se calcula  que el  80 por 100 de las prostitutas  parisienses proceden de las 
provincias  o del  campo.  La  proximidad  de su familia,  la  preocupación  por  su reputación 
impedirían a la mujer abrazar una profesión generalmente despreciada; pero, perdida en una 
gran ciudad y no encontrándose ya integrada en la sociedad, la idea abstracta de la «moral» no 
representa para ella un obstáculo. Cuanto más rodea la burguesía de temibles tabúes el acto 
sexual  -y,  sobre todo,  la  virginidad-,  tanto  más  se presenta  en muchos  medios  obreros  y 
campesinos como una cosa indiferente. Multitud de encuestas coinciden en este punto: hay un 
gran número de jóvenes que se dejan desflorar por el primero que llega y que inmediatamente 
después consideran natural entregarse al primero que pase. En una encuesta realizada con cien 
prostitutas, el doctor Bizard ha comprobado los hechos siguientes: una había sido desflorada a 
los once años, dos a los doce, dos a los trece, seis a los catorce, siete a los quince, veintiuna a  
los dieciséis, diecinueve a los diecisiete, diecisiete a los dieciocho, seis a los diecinueve años; 
las demás lo habían sido después de los veintiún años. Así, pues, había un 5 por 100 que 
habían sido violadas antes de su formación. Más de la mitad decían haberse entregado por 
amor; las otras habían consentido por ignorancia. El primer seductor es frecuentemente joven. 
Lo más corriente es que se trate de un camarada de taller, un colega de oficina, un amigo de la 
infancia;  después  vienen  los  militares,  los  contramaestres,  los  ayudas  de  cámara,  los 
estudiantes;  la  lista  del  doctor  Bizard  incluía,  además,  dos  abogados,  un  arquitecto,  un 
médico, un farmacéutico. Es bastante raro, en contra de lo que quiere la leyenda, que sea el 
propio patrón quien desempeñe el papel de iniciador: pero con frecuencia lo es su hijo, o su 
sobrino, o uno de sus amigos. Commenge, en su estudio, señala también el caso de cuarenta y 
cinco  muchachas  de  doce  a  diecisiete  años  que  {653}  habían  sido  desfloradas  por 
desconocidos a quienes no habían vuelto a ver jamás; habían consentido con indiferencia, sin 
experimentar placer. Entre otros, el doctor Bizard ha detallado los siguientes casos:

La señorita G., de Burdeos, al salir de] colegio de monjas a los dieciocho años de edad, 
se deja arrastrar por curiosidad, sin pensar mal, a una roulotte, donde es desflorada por 
un forastero desconocido.

Una niña de trece años se entrega, sin reflexionar, a un señor a quien encuentra en la 
calle, al que no conoce y a quien no volverá a ver nunca más.

M. nos cuenta textualmente que ha sido desflorada a la edad de diecisiete años por un 
joven a quien no conocía... Se dejó hacer por ignorancia.

R., desflorada a los diecisiete años y medio por un joven a quien no habla visto nunca y 
con quien se encontró por azar en casa de un médico de la vecindad, al cual había ido a 
buscar para que atendiese a su hermana enferma; el joven la llevó en su automóvil para 
que regresara más rápidamente; pero, en realidad, después de haber obtenido de ella lo 
que deseaba, la dejó plantada en plena calle.
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B.,  desflorada  a  los  quince  años  y  medio,  «sin  pensar  en  lo  que  hacía»,  dice 
textualmente nuestra cliente,  por un joven a quien no ha vuelto a ver;  nueve meses 
después, dio a luz una hermosa criatura.

S., desflorada a los catorce años por un joven que la atrajo a su casa so pretexto de 
presentarle a una hermana suya. En realidad el joven no tenía hermana; pero sí la sífilis, 
y contagió a la niña.

R., desflorada a los dieciocho años, en una antigua trinchera del frente, por un primo 
casado, con quien visitaba el campo de batalla y que la dejó encinta, lo cual la obligó a 
abandonar a su familia {654}.

C., de diecisiete años de edad, desflorada en la playa una noche de verano por un joven 
a quien acababa de conocer en el hotel y a cien metros de sus respectivas madres, que 
charlaban de trivialidades. Contagiada de blenorragia.

L., desflorada a los trece años por su tío, mientras escuchaban la radio, en tanto que su 
tía, a quien le gustaba acostarse temprano, descansaba tranquilamente en la habitación 
contigua.

Esas jóvenes que han cedido pasivamente, no por ello han sufrido menos el traumatismo de la 
desfloración, podemos estar seguros de ello. Uno querría saber qué influencia psicológica ha 
ejercido en su porvenir tan brutal experiencia; pero no se psicoanaliza a las rameras, que son 
torpes para describirse a sí mismas y se ocultan detrás de clisés establecidos. En algunas de 
ellas,  la facilidad para entregarse al  primero que llegó se explica por la  existencia  de los 
fantasmas de la prostitución de que hemos hablado: hay muchachas muy jóvenes que imitan a 
las prostitutas por rencor familiar, por horror hacia su naciente sexualidad o por el deseo de 
jugar  a  ser  personas  mayores;  se  maquillan  escandalosamente,  frecuentan  el  trato  con 
muchachos, se muestran coquetas y provocativas; ellas, que todavía son infantiles, asexuadas 
y frías, creen poder jugar impunemente con fuego; un día un hombre les toma la palabra y 
ellas se deslizan de los sueños a los hechos.

«Una vez hundida una puerta es difícil tenerla cerrada», decía una joven prostituta de catorce 
años  (1).  Sin  embargo,  raramente  se  decide  la  muchacha  a  ponerse  en  una  esquina 
inmediatamente después de su desfloración.  En algunos casos,  sigue apegada a su primer 
amante y continúa viviendo con él; toma un oficio «honrado»; cuando el amante la abandona, 
otro la consuela; puesto que ya no pertenece a un solo hombre,  estima que puede darse a 
todos; a veces es el amante -el primero, el segundo- quien sugiere ese medio de ganar dinero. 
Hay también muchas jóvenes a quienes  {655}  prostituyen sus padres:  en algunas familias 
-como la célebre familia de los Juke-, todas las mujeres están destinadas a ese oficio. Entre las 
jóvenes  vagabundas  se cuenta  también  un elevado número de niñas abandonadas  por sus 
deudos, que empiezan por ejercer la mendicidad y de ahí se deslizan a las esquinas. En 1857, 
Parent-Duchâtelet  comprobó  que,  de  5.000 prostitutas,  1.441 habían  sido influidas  por  la 
pobreza, seducidas y abandonadas, y 1.255 habían sido abandonadas y dejadas sin recursos 
por  sus  padres.  Las  encuestas  modernas  sugieren,  poco  más  o  menos,  las  mismas 
conclusiones.  La  enfermedad  empuja  frecuentemente  a  la  prostitución  a  la  mujer  que  ha 
quedado  incapacitada  para  realizar  un  verdadero  trabajo,  o  que  ha  perdido  su  empleo; 
destruye  el  precario  equilibrio  del  presupuesto,  obliga  a  la  mujer  a  inventarse 
apresuradamente nuevos recursos. Lo mismo ocurre con el nacimiento de un hijo. Más de la 
mitad de las mujeres de Saint-Lazare han tenido, por lo menos, un hijo; muchas han criado de 
tres a seis; el doctor Bizard se refiere a una que había traído al mundo catorce hijos, ocho de 
los  cuales  vivían todavía  cuando él  la  conoció.  Hay pocas,  asegura,  que abandonen a su 
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pequeño; y sucede que sea precisamente para alimentar a su hijo por lo que la madre soltera se 
convierte en prostituta.

(1) Citada por MARRO: La puberté.

Entre otros, cita el siguiente caso:

Desflorada en provincias, a la edad de diecinueve años, por un patrón de sesenta años, 
cuando la muchacha vivía con su familia, se vio obligada, una vez encinta, a abandonar 
a los suyos para dar a luz una hermosa hija, a quien ha educado muy correctamente.  
Después del parto, se trasladó a París, se colocó como nodriza y empezó a ponerse en 
las esquinas a la edad de veintinueve años. Así, pues, hace treinta y tres años que se ha 
estado  prostituyendo.  En  el  límite  de  sus  fuerzas  y  de  su  valor,  solicita  que  la 
hospitalicen en Saint-Lazare.

Sabido es que la prostitución se recrudece también durante las guerras y en el curso de las 
crisis que las siguen {656}.

La autora de Vie d'une prostituée, publicada en parte en Temps modernes (1), relata así sus 
comienzos:

(1) Ha hecho aparecer este relato, clandestinamente, bajo el seudónimo de Marie-Thérèse, y 
con este nombre la designaré.

Me casé a los dieciséis años con un hombre que me llevaba trece. Me casé para salir de 
casa de mis padres. Mi marido solo pensaba en hacerme hijos. «Así te quedarás en casa 
y no saldrás por ahí», decía. No quería que me maquillase, no quería llevarme al cine. 
Tenía que soportar a mi suegra, que venía a casa todos los días y siempre daba la razón 
al cerdo de su hijo. Mi primer hijo fue varón, Jacques; catorce meses más tarde, di a luz 
otro,  Pierre.  Como me aburría  empecé  a  seguir  un curso de enfermera,  lo  cual  me 
gustaba mucho... Entré en un hospital de los alrededores de París, con las mujeres. Una 
enfermera que era una pilluela me enseñó cosas que no conocía. Me dijo que acostarse 
con su marido era un suplicio. Estuve luego seis meses entre hombres sin tener un solo 
capricho. Pero un día, un verdadero patán, un hueso de taba, pero hermoso muchacho, 
entró en mi habitación privada... Me hizo comprender que podría cambiar de vida, que 
podía irme con él a París, que dejaría de trabajar... Sabía bien cómo engatusarme... Me 
decidí a marcharme con él... Durante un mes, fui verdaderamente feliz... Un día llegó 
acompañado por una mujer bien vestida, elegante, y me dijo: «Mira: esta se defiende 
muy bien.» Al principio,  no accedí.  Incluso busqué un empleo de enfermera en una 
clínica del barrio, para hacerle ver que no quería ponerme en las esquinas; pero no podía 
resistir mucho tiempo. El me decía: «No me quieres. Cuando una mujer quiere a un 
hombre, trabaja para él.» Yo lloraba. En la clínica, estaba muy triste. Finalmente, me 
dejé llevar al  peluquero...  Y me inicié en el oficio.  Julot me seguía inmediatamente 
detrás, para ver si me defendía bien y para avisarme cuando aparecía la Policía...

En ciertos aspectos, esa historia está de acuerdo con la clásica historia de la joven enviada a 
las esquinas por un chulo. Sucede a veces que sea el marido quien desempeñe este último 
papel. Y algunas veces también una mujer {657}.

En 1931, L. Faivre realizó una encuesta entre 510 jóvenes prostitutas (1); halló que 284 vivían 
solas,  132  con  un  amigo,  94  con  una  amiga  generalmente  unida  a  ella  por  lazos 
homosexuales. Cita (con sus respectivas ortografías) los siguientes extractos de sus cartas:

(1) Les jeunes prostituées vagabondes en prison.
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Suzanne, diecisiete años. Me he entregado a la prostitución, sobre todo, con prostitutas. 
Una que me retuvo mucho tiempo era muy celosa, y por eso me fui de la calle de...

Andrée, quince años y medio. Dejé a mis padres para irme a vivir con una amiga a 
quien encontré en un baile; me di cuenta en seguida de que quería amarme como un 
hombre; estuve con ella cuatro meses, y luego...

Jeanne, catorce años. Mi pobre papaíto se llamaba X. Murió a consecuencia de la guerra 
en el hospital, en 1922. Mi madre volvió a casarse. Yo iba a la escuela para obtener mi 
diploma de estudios; una vez que lo obtuve, hube de aprender costura... Después, como 
ganaba muy poco, empezaron las disputas con mi padrastro. Tuve que colocarme como 
sirvienta en casa de madame X., en la calle de... Estaba sola desde hacía diez días con su 
joven hija, que podía tener unos veinticinco años, y advertí  un gran cambio en ella. 
Luego, un día, igual que un hombre, me confesó su gran amor. Vacilé, luego tuve miedo 
de que me despidieran y terminé por ceder; entonces comprendí ciertas cosas. Trabajé, 
después me encontré sin trabajo y tuve que ir al Bois, donde me prostituí con mujeres. 
Trabé conocimiento con una dama muy generosa, etc.

Con bastante frecuencia, la mujer no se plantea la prostitución como un medio provisional 
para  aumentar  sus  recursos.  Pero  se  ha  descrito  multitud  de  veces  la  manera  en  que  se 
encuentra después encadenada. Si los casos de «trata de blancas» en cuyo engranaje se ve 
cogida por la violencia, falsas promesas, engaños, etc., son relativamente raros, lo que sí es 
frecuente es que se vea retenida en la carrera contra su voluntad. El capital necesario para sus 
comienzos  {658} le ha sido proporcionado por un chulo o una «patrona» que ha adquirido 
derechos sobre ella, que recoge la mayor parte de sus beneficios y del cual o la cual no logra 
liberarse.  Durante  varios  años,  «Marie-Thérèse»  ha  librado  una  verdadera  lucha  antes  de 
conseguirlo.

Por fin comprendí que Julot sólo quería mi parné, y pensé que lejos de él podría ahorrar 
un poco de dinero... En la casa, al principio, era tímida, no me atrevía a acercarme a los 
clientes para decirles: «¿Subimos?» La mujer de un compañero de Julot me vigilaba de 
cerca y hasta contaba mis  pasos...  Luego, Julot me escribió para decirme que debía 
entregar mi dinero todas las noches a la patrona: «De ese modo, nadie te lo robará.» 
Cuando quise comprarme un vestido, la patrona me dijo que Julot habla prohibido que 
me  diese  mi  parné...  Decidí  marcharme  cuanto  antes  de  aquella  cárcel.  Cuando  la 
patrona se enteró de que pensaba marcharme, no me puso el tampón (1) antes de la 
visita, como las otras veces; y entonces me detuvieron y me llevaron al hospital... Tuve 
que volver a aquella prisión para ganar el dinero suficiente para el viaje... Pero solo 
estuve en el burdel cuatro semanas... Trabajé algunos días en Barbès como antes, pero 
guardaba  demasiado  rencor  a  Julot  para  quedarme  en  París:  nos  insultábamos,  me 
pegaba: una vez casi me tiró por la ventana...  Me arreglé con un rufián para irme a 
provincias. Cuando me di cuenta de que aquel rufián conocía a Julot, no acudí a la cita 
convenida. Las dos gachís del rufián me encontraron después en la calle Belhomme Y 
me dieron una solfa... Al día siguiente, hice mi maleta y me fui completamente sola a la 
isla de T. Al cabo de tres semanas, estaba hasta la coronilla de aquel prostíbulo y le 
escribí al médico, cuando vino para la visita, que me diese de alta... Julot me vio en el  
bulevar Magenta y me pegó... Quedé con la cara señalada después de la zurra que me 
propinó en el bulevar Magenta. Estaba harta de Julot. De modo que hice un contrato 
para marcharme a Alemania...

(1) «Un tampón para adormecer los gonococos, que se les colocaba a las mujeres antes de la 
visita, de tal modo que el médico solo encontraba una mujer enferma cuando la dueña quería 
desembarazarse de ella.»
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La literatura ha popularizado la figura de «Julot». Desempeña en la vida de la ramera un papel 
de  protector.  Le  {659} adelanta  dinero  para  que  se  compre  ropa  y  la  defiende  contra  la 
competencia de otras mujeres, contra la Policía  -a veces él mismo es policía- y contra los 
clientes. Estos se quedarían muy satisfechos si pudiesen consumir sin pagar; otros desearían 
satisfacer su sadismo a costa de la mujer. En Madrid, hace algunos años, una juventud fascista 
y dorada se divertía arrojando las prostitutas al río en las noches frías; en Francia, alegres 
estudiantes se llevan a veces mujeres al campo para abandonarlas allí de noche y enteramente 
desnudas; para cobrar su dinero y evitar los malos tratos, la prostituta necesita un hombre. 
Este le proporciona también un apoyo moral: «Sola, se trabaja menos bien, se pone menos 
corazón en la tarea, una se deja llevar», dicen algunas. A menudo está enamorada de él; ha 
sido por amor por lo que se ha dedicado a su oficio, o así lo justifica; en su medio existe una 
enorme  superioridad  del  hombre  sobre  la  mujer:  semejante  distancia  favorece  el 
amor-religión, lo cual explica la apasionada abnegación de algunas prostitutas. En la violencia 
de su hombre, ven el signo de su virilidad y se someten a él con tanta mayor docilidad. A su 
lado conocen los celos, las torturas, pero también los goces de la enamorada.

Sin embargo, a veces no sienten por él más que hostilidad y rencor: solamente por temor,  
porque las tiene  cogidas,  permanecen bajo su férula,  como acaba de verse en el  caso de 
Marie-Thérèse.  Así,  pues,  a  menudo  se  consuelan  con  un  «capricho»  elegido  entre  los 
clientes.

Aparte  de  su  Julot,  todas  las  mujeres  tenían  caprichos  -escribe  Marie-Thérèse-;  yo 
también tenía el mío. Era un marino muy buen mozo. A pesar de que hacía muy bien el 
amor,  yo  no  podía  arreglarme  con él,  pero  éramos  muy  amigos.  A menudo,  subía 
conmigo sin hacerme el amor, solo para charlar, y me decía que debía marcharme de 
allí, que aquel no era mi lugar.

También se consuelan con mujeres. Un elevado número de prostitutas son homosexuales. Ya 
se ha visto que, en el origen de su carrera, había a menudo una aventura homosexual y que 
muchas seguían viviendo con una amiga. En Alemania {660}, según Anna Rueling, alrededor 
del 20 por 100 de las prostitutas  serían homosexuales.  Faivre señala que en la cárcel  las 
jóvenes  detenidas  intercambian cartas  pornográficas  de apasionados acentos  y que firman 
«Unidas para toda la vida». Tales cartas son homólogas de las que se escriben las colegialas 
que  alimentan  «llamas»  en  su  corazón;  estas  están  menos  advertidas  y  son más  tímidas; 
aquellas, en cambio, van hasta el extremo de sus sentimientos, tanto en sus palabras como en 
sus actos. En la vida de Marie-Thérèse -que fue iniciada en la voluptuosidad por una mujer-, 
se ve el privilegiado papel que desempeña la «amiguita» frente al despreciado cliente o el 
chulo autoritario:

Julot  trajo  una  jovencita,  una  pobre  chacha  que  ni  siquiera  tenía  zapatos.  Se  lo 
compraron todo de ocasión, y luego vino a trabajar conmigo. Era muy amable, y como, 
además, le gustaban las mujeres, nos entendimos muy bien. Me recordaba todo lo que 
yo había aprendido con la enfermera. Bromeábamos a menudo, y, en lugar de trabajar, 
nos íbamos al cine. Yo estaba contenta de tenerla con nosotros.

Se ve que la «amiguita» representa, poco más o menos, el papel que desempeña el amigo 
íntimo para la mujer honrada confinada entre mujeres: ella es una camarada de placer, con 
ella  las  relaciones  son gratuitas,  libres,  y,  por  tanto,  pueden ser  queridas;  cansada  de los 
hombres, sintiendo repugnancia por ellos o deseando una diversión, la prostituta buscará a 
menudo el reposo y el placer entre los brazos de otra mujer. En todo caso, la complicidad de 
que he hablado y que une inmediatamente a las mujeres existe con más fuerza en este caso 
que en cualquier otro. Debido a que sus relaciones con la mitad de la Humanidad son de 
carácter comercial y a que el conjunto de la sociedad las trata como parias, las prostitutas 
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tienen entre sí una estrecha solidaridad; entre ellas existen rivalidades, celos, se insultan y se 
pegan; pero tienen profundamente necesidad unas de otras para constituir un «contrauniverso» 
en  el  que  reencuentren  su  dignidad  humana;  la  «amiguita»  es  la  confidente  y  la  testigo 
privilegiada; ella es quien aprecia el vestido y el peinado {661}, que son medios destinados a 
seducir  al  hombre,  pero  que  se  presentan  como  fines  en  sí  en  las  miradas  envidiosas  o 
admirativas de las otras mujeres.

En cuanto a las relaciones de la prostituta con sus clientes, las opiniones están muy divididas 
y los casos, sin duda, son muy diversos. Se ha subrayado con frecuencia que reserva para el 
amado  de  su  corazón  el  beso  en  la  boca,  expresión  de  una  ternura  auténtica,  y  que  no 
establece ninguna comparación entre los abrazos amorosos y los profesionales. El testimonio 
de los hombres no es de fiar, ya que su vanidad los incita a dejarse engañar por comedias de 
goce. Es preciso decir que las circunstancias son muy diferentes, según se trate de una acción 
briosa acompañada a menudo de una fatiga física agotadora, de un acto rápido, de una noche 
entera o de relaciones continuadas con un cliente familiar. Marie-Thérèse ejercía su oficio, 
por lo general, con indiferencia, pero evoca con delicia ciertas noches; tuvo sus «caprichos» y 
dice que todas sus camaradas también los tenían; a veces sucede que la mujer rehusa que le 
pague un cliente que le ha gustado, y, en ocasiones, si él está en apuros económicos, le ofrece 
su ayuda. En conjunto, sin embargo, la prostituta trabaja «en frío». Algunas solo tienen para 
el conjunto de su clientela una indiferencia matizada con cierto desprecio. «¡Oh, qué bobos 
son los hombres! ¡Cómo pueden las mujeres meterles en la cabeza todo lo que quieren!», 
escribe Marie-Thérèse.  Pero muchas  experimentan  un rencor asqueado con respecto a  los 
hombres; entre otras cosas, les asquean sus vicios. Ora porque acudan al burdel con objeto de 
satisfacer los vicios que no se atreven a confesar a su mujer o a su amante, ora porque el 
hecho  de  estar  en  un  burdel  los  incite  a  inventarse  vicios,  muchos  hombres  les  exigen 
«fantasías».  Marie-Thérèse  se  lamentaba  en  particular  de  que  los  franceses  tuviesen  una 
imaginación insaciable.  Las enfermas  atendidas  por el  doctor  Bizard le  han confiado que 
«todos los hombres son más o menos viciosos». Una de mis amigas charló largamente en el 
hospital Beaujon con una joven prostituta, muy inteligente, que había empezado siendo criada 
y que a la sazón vivía {662} con un chulo a quien adoraba. «Todos los hombres son viciosos 
-decía-, excepto el mío. Por eso le amo. Si alguna vez le descubro un vicio, lo abandonaré. La 
primera  vez  el  cliente  no  siempre  se  atreve,  tiene  aspecto  normal;  pero,  cuando  vuelve, 
empieza a querer cosas... Usted dice que su marido no tiene vicios; ya verá. Todos los tienen.» 
A causa de esos vicios, ella los detestaba. Otra de mis amigas, en 1943, en Fresnes, se había 
hecho confidente de una prostituta. Sostenía esta que el 90 por 100 de sus clientes tenían 
vicios,  y  que  aproximadamente  el  50  por  100  eran  pederastas  vergonzosos.  Los  que 
mostraban  excesiva  imaginación  la  asustaban.  Un  oficial  alemán  le  había  pedido  que  se 
pasease desnuda por la habitación, portando flores en los brazos, mientras él imitaba el vuelo 
de un pájaro; pese a su cortesía y su generosidad, le rehuía cada vez que le vislumbraba. A 
Marie-Thérèse le horrorizaban las «fantasías», aunque su tarifa era mucho más elevada que la 
del simple coito y pese a que frecuentemente exigía menos desgaste de la mujer. Esas tres 
mujeres  eran particularmente  inteligentes  y sensibles.  Sin duda,  se percataban de que tan 
pronto como dejaban de estar protegidas por la rutina del oficio, tan pronto como el hombre 
dejaba de ser un cliente en general y se individualizaba, ellas eran presa de una conciencia, de 
una  libertad  caprichosa:  ya  no  se  trataba  de  un  simple  negocio.  Algunas  prostitutas,  sin 
embargo, se especializan en la «fantasía», porque es más productiva. En su hostilidad hacia el 
cliente,  entra a menudo un resentimiento de clase.  Hélène Deutsch relata  extensamente la 
historia de Anna, una linda prostituta rubia, infantil, generalmente muy dulce, pero que sufría 
crisis de furiosa excitación contra ciertos hombres. Pertenecía a una familia obrera; su padre 
bebía, su madre estaba enferma; tan desdichado matrimonio le produjo tal horror hacia la vida 
de familia, que jamás consintió en casarse, pese a que, a todo lo largo de su carrera, se lo  
propusieron con frecuencia. Los jóvenes del barrio la pervirtieron; le gustaba su oficio; pero, 
cuando la enviaron al hospital, enferma de tuberculosis, se desarrolló en ella un odio feroz 
hacia los médicos; le eran odiosos los hombres «respetables» {663}; no soportaba la cortesía y 
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la solicitud de su médico. «¿Acaso no sabemos que esos hombres dejan caer fácilmente la 
máscara  de  la  amabilidad,  la  dignidad  y  el  dominio  de  sí  mismos,  y  se  conducen  como 
animales?», solía decir. Aparte de eso, era mentalmente equilibrada en grado sumo. Pretendía 
falazmente tener un hijo al cuidado de una nodriza;  pero, fuera de eso, no mentía nunca. 
Murió de tuberculosis. Otra joven ramera, Julia, que desde los quince años se entregaba a 
todos los muchachos con quienes se encontraba, solo amaba a los hombres pobres y débiles; 
con ellos se mostraba dulce y amable; a los demás los consideraba como «animales salvajes 
que  merecían  el  peor  trato».  (Tenía  un  complejo  muy  pronunciado  que  manifestaba  una 
vocación maternal insatisfecha: caía en trances furiosos tan pronto como se pronunciaban en 
su presencia las palabras madre, hijos u otras semejantes.)

La mayoría de las prostitutas están moralmente adaptadas a su condición; eso no quiere decir 
que sean hereditaria o congénitamente inmorales, sino que se sienten integradas, y con razón, 
en una sociedad que reclama sus servicios. Saben muy bien que los edificantes discursos del 
policía que registra su cartilla son pura verborrea, y los elevados sentimientos de que blasonan 
sus clientes fuera del burdel las intimidan poco. Marie-Thérèse explica a la panadera en cuya 
casa de Berlín vive:

Yo quiero a todo el mundo. Pero, cuando se trata del parné, señora... Sí, porque, mire 
usted, si una se acuesta con un hombre por nada, dice de una que es una puta, y si le 
haces pagar por ello, también dice que eres una puta, pero lista. Porque, mire usted: si a 
un hombre se le pide dinero, puede estar segura de que después va y le dice: «¡Ah!, no 
sabia que te dedicabas a esto», o bien: «¿Tienes un hombre?» Ya lo ,ve. Tanto si pagan 
como si no, para mi es lo mismo. «Claro que sí  -responde ella-. Tiene usted razón.» 
Porque es lo que yo digo: usted tiene que hacer cola durante media hora para conseguir 
un cupón y comprarse unos zapatos. Yo, en media hora, echo un polvo. Yo tengo los 
zapatos; nada de pagar; si sé camelar, encima me pagan. Así que ya ve que tengo razón 
{664}.

No es su situación moral y psicológica la que hace penosa la existencia de las prostitutas, sino 
su situación material,  que en la mayor parte de los casos es deplorable.  Explotadas por el 
chulo y la dueña, viven en la inseguridad; y las tres cuartas partes de ellas carecen de dinero. 
Al cabo de cinco años de oficio, el 75 por 100, aproximadamente, han contraído la sífilis, dice 
el doctor Bizard, que ha curado a legiones de ellas; entre otras, las menores inexpertas son 
contagiadas  con  espantosa  facilidad;  casi  un  25  por  100  tienen  que  ser  operadas  como 
consecuencia de complicaciones blenorrágicas. Una de cada veinte padece tuberculosis, el 60 
por 100 se vuelven alcohólicas o se intoxican; el 40 por 100 mueren antes de los cuarenta 
años. Hay que añadir que, a pesar de sus precauciones, de vez en cuando quedan encinta y 
generalmente se operan en las peores condiciones. La baja prostitución es un penoso oficio en 
el que la mujer, sexual y económicamente oprimida, sometida al arbitrio de la Policía, a una 
humillante vigilancia médica, a los caprichos de los clientes y prometida a los microbios, la 
enfermedad y la miseria, queda verdaderamente rebajada al nivel de una cosa (1).

(1) Evidentemente,  no será con medidas negativas e hipócritas como podrá modificarse la 
situación.  Para  que  la  prostitución  desapareciese,  serían  precisas  dos  condiciones:  que  se 
asegurase a todas las mujeres un oficio decente y que las costumbres no opusieran ningún 
obstáculo a la libertad de amar. Solamente suprimiendo las necesidades a las cuales responde, 
se suprimirá también la prostitución.

De la baja prostitución a la gran hetaira hay multitud de escalones. La diferencia esencial 
consiste  en  que  la  primera  hace  comercio  con  su  pura  generalidad,  de  modo  tal  que  la 
competencia la mantiene a un nivel de vida miserable; en tanto que la segunda se esfuerza por 
hacerse  reconocer  en  su  singularidad:  si  lo  consigue,  puede  aspirar  a  altos  destinos.  La 
belleza, el encanto o el sex-appeal son aquí necesarios, pero no bastan: es preciso que la mujer 
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sea distinguida por la opinión. A través del deseo de un hombre será como se {665} revele 
frecuentemente su valía;  pero solo será «lanzada» cuando el  hombre haya  proclamado su 
precio a los ojos del mundo. En el siglo pasado, lo que atestiguaba la ascendencia de una 
«cocotte» sobre su protector y lo que la elevaba al rango de «demi-mondaine» eran el hotel, el 
carruaje,  las  perlas;  su  mérito  se  afirmaba  tanto  tiempo  como  los  hombres  continuasen 
arruinándose por ella. Los cambios sociales y económicos han abolido el tipo de las Blanche 
d'Antigny. Ya no hay un «demi-monde» en el seno del cual se pueda afirmar una reputación. 
Una mujer ambiciosa tratará de conquistar renombre de otra manera. La última encarnación 
de la hetaira es la estrella de cine. Acompañada de un marido  -rigurosamente exigido por 
Hollywood- o de un amigo serio, no por ello se asemeja menos a Friné, a Imperia, a Casco de 
Oro. Ella entrega la Mujer a los sueños de los hombres, que le dan a cambio gloria y fortuna.

Siempre ha habido entre la prostitución y el arte una gradación incierta, porque, de manera 
equívoca, se asocian belleza y voluptuosidad; en verdad, no es la Belleza la que engendra el 
deseo; pero la teoría platónica del amor propone hipócritas justificaciones a la lubricidad. Al 
desnudarse el seno, Friné ofrece al areópago la contemplación de una pura idea. La exhibición 
de un cuerpo sin velos se convierte en un espectáculo de arte; los «burlesques» americanos 
han convertido en comedia el acto de desvestirse. «El desnudo es casto», afirman los viejos 
señores que, bajo el nombre de «desnudos artísticos», coleccionan fotografías obscenas. En el 
burdel, el momento de la «elección» ya es un desfile;  cuando se complica,  ya se trata de 
«cuadros vivos», de «poses artísticas», que se proponen a los clientes. La prostituta que desea 
adquirir un valor singular ya no se limita a mostrar pasivamente su carne, sino que se esfuerza 
por  demostrar  talentos  particulares.  Las  «tañedoras  de  flauta»  griegas  encantaban  a  los 
hombres con su música y sus danzas. Las Ouled-Naïl que ejecutaban la danza del vientre y las 
españolas que bailan y cantan en el Barrio Chino no hacen más que ofrecerse de una manera 
refinada a la elección del aficionado. Nana sube al escenario para buscar «protectores» {666}. 
Desde luego, hay «girls», «taxi-girls», bailarinas desnudas, tanguistas, ganchos, «pin-ups», 
maniquíes, cantantes y actrices que no permiten que su vida erótica se mezcle con su oficio; 
cuanta más técnica implique este y más inventiva, más puede tomársele como un fin en sí 
mismo; pero, frecuentemente, una mujer que «se exhibe» en público para ganarse la vida se 
siente tentada a hacer de sus encantos un comercio más íntimo. Y, a la inversa, la cortesana 
desea un oficio que le sirva de coartada. Son raras las que, como la Léa de Colette, a un amigo 
que las llame «mi querida artista» le respondan: «¿Artista? Verdaderamente, mis amantes son 
muy indiscretos.» Ya hemos dicho que su reputación es la que le confiere un valor comercial:  
en la escena o en la pantalla es donde puede hacerse «un nombre» que se convertirá en un 
negocio.

La Cenicienta no siempre sueña con el Príncipe Azul: marido o amante,  ella teme que se 
transforme en tirano; prefiere soñar con su propia imagen reidora en las puertas de los grandes 
cinematógrafos.  Pero  lo  más  frecuente  es  que  logre  sus  fines  gracias  a  «protecciones» 
masculinas; y son los hombres  -marido, amante, pretendiente- quienes confirman su triunfo 
haciéndola partícipe de su fortuna o de su fama. Esa necesidad de agradar a los individuos, a 
la multitud, es la que asemeja la «vedette» a la hetaira. Ambas representan en la sociedad un 
papel análogo: me serviré de la palabra hetaira para designar a todas las mujeres que tratan, no 
solo su cuerpo, sino su persona toda entera como un capital susceptible de explotación. Su 
actitud es muy diferente de la de un creador que, al trascenderse en una obra, supera el dato y 
apela en otro a una libertad a la cual abre el porvenir; la hetaira no desvela el mundo, no abre 
ningún camino a la  trascendencia  humana (1):  al  contrario,  trata  de captarla  en provecho 
propio; al ofrecerse al sufragio de sus admiradores, no reniega de esa feminidad pasiva que la 
consagra {667} al hombre: la dota de un poder mágico que le permite atrapar a los varones en 
la trampa de su presencia y nutrirse de ellos; los engulle consigo misma en la inmanencia.
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(1) Sucede a veces que sea también una artista y que, al tratar de agradar, invente y cree. 
Puede entonces acumular ambas funciones o superar el estadio de la galantería para alinearse 
en la categoría de las actrices, cantantes, bailarinas, etc., de la cual hablaremos más adelante.

Por ese camino, la mujer logra conquistar cierta independencia. Al prestarse a varios hombres, 
no pertenece definitivamente a ninguno; el dinero que amasa, el nombre que «lanza» como se 
lanza un producto al mercado, le aseguran una autonomía económica. Las mujeres más libres 
de la Antigüedad griega no eran ni las matronas, ni las bajas prostitutas, sino las hetairas. Las 
cortesanas del Renacimiento y las geishas japonesas gozaban de una libertad infinitamente 
más grande que el resto de sus contemporáneas. En Francia, la mujer que se nos presenta 
como la  más  virilmente  independiente  es  quizá  Ninon de  Lenclos.  Paradójicamente,  esas 
mujeres que explotan hasta el extremo su feminidad se crean una situación casi equivalente a 
la de un hombre; a partir de ese sexo que las entrega a los varones como objeto, se encuentran 
como sujeto. No solo se ganan la vida como los hombres, sino que viven en una compañía 
casi exclusivamente masculina; libres de costumbres establecidas y de propósitos concretos, 
pueden elevarse  -como Ninon de Lenclos- hasta la más rara libertad de espíritu.  Las más 
distinguidas  están frecuentemente  rodeadas  de artistas  y escritores a quienes las «mujeres 
honestas» fastidian.  En la  hetaira  es donde los mitos  masculinos  hallan su más seductora 
encarnación: más que ninguna otra, es carne y conciencia, ídolo, inspiradora, musa; pintores y 
escultores la querrían por modelo; alimentará los sueños de los poetas; en ella explorará el 
intelectual  los  tesoros  de  la  «intuición»  femenina;  es  más  fácilmente  inteligente  que  la 
matrona,  porque está menos enfáticamente encastillada en la hipocresía. Las que se hallan 
superiormente dotadas no se contentarán con el papel de Egeria; experimentarán la necesidad 
de manifestar de manera autónoma el valor que les confieren los sufragios de otros; querrán 
traducir sus virtudes pasivas en activas.  Al emerger en el mundo como sujetos soberanos, 
escriben  versos,  prosa,  pintan,  componen  música.  Así  se  hizo  célebre  Imperia  entre  las 
cortesanas  italianas.  También  puede  {668} suceder  que,  al  utilizar  al  hombre  como 
instrumento, ejerzan funciones viriles a través de ese intermediario: las «grandes favoritas» 
participaron en el gobierno del mundo a través de sus poderosos amantes (1).

(1) Así como algunas mujeres utilizan el matrimonio para servir a sus propios fines, otras 
emplean  a  sus  amantes  como medio  para  alcanzar  un  fin  político,  económico,  etc.  Estas 
superan su situación de hetairas como aquellas la de matronas.

Esta liberación puede traducirse, entre otros, al plano erótico. Sucede que en el dinero o en los 
servicios  que  arranca  al  hombre  encuentra  la  mujer  una  compensación  al  complejo  de 
inferioridad femenino; el dinero tiene un papel purificador; determina la abolición de la lucha 
de sexos. Si muchas mujeres que no son profesionales tienen el prurito de sacar a su amante  
cheques y regalos, no lo hacen por codicia: hacer pagar al hombre -pagarle también, como se 
verá más adelante- es convertirlo en instrumento. De ese modo, la mujer se prohibe serio ella 
misma; tal vez él crea «poseerla», pero tal posesión sexual es ilusoria; ella es quien le tiene a 
él en el terreno mucho más sólido de la economía. Su amor propio está satisfecho. Puede 
abandonarse a los abrazos del amante;  pero no cede a una voluntad extraña; el placer no 
podría  serie  «infligido»;  más  bien  aparecerá  como  un  beneficio  suplementario;  no  será 
«tomada», puesto que le pagan.

Sin embargo,  la cortesana tiene la  reputación de ser frígida.  Le es útil  saber gobernar  su 
corazón y su vientre: sentimental o sensual, se expone a sufrir el ascendiente de un hombre 
que la explotará, la acaparará o la hará padecer. Entre los abrazos que acepta, hay muchos 
-sobre  todo al  comienzo  de su carrera- que  la  humillan;  su rebelión  contra  la  arrogancia 
masculina se manifiesta a través de su frigidez. Las hetairas, como las matronas, se confían de 
buen  grado  los  «trucos»  que  les  permiten  trabajar  «de  camelo».  Ese  desprecio  y  esa 
repugnancia hacia el hombre demuestran claramente que, en el juego explotador-explotada, 
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no están del todo seguras de haber ganado. Y, en efecto, en la inmensa {669} mayoría de los 
casos, la dependencia sigue siendo todavía su suerte.

Ningún hombre es definitivamente su dueño. Pero ellas tienen del hombre la más urgente 
necesidad.  La  cortesana  pierde  todos  sus  medios  de  existencia  si  él  deja  de  desearla;  la 
debutante sabe que todo su porvenir está en sus manos; incluso la estrella, privada de apoyo 
masculino, ve palidecer su prestigio: abandonada por Orson Welles, Rita Hayworth erró por 
toda Europa con aire de huérfana miserable,  antes de encontrar a Alí Khan. La más bella 
nunca está segura del mañana, porque sus armas son mágicas y la magia es caprichosa; está 
atada a su protector -marido o amante- casi tan estrechamente como una esposa «honrada» a 
su marido. Le debe no solamente el servicio del lecho, sino que tiene que sufrir su presencia,  
su conversación, sus amistades y, sobre todo, las exigencias de su vanidad. Cuando el chulo le 
compra a su hembra unos zapatos de tacón alto y una falda de raso, efectúa una inversión que 
le reportará unas rentas; el industrial o el productor, al ofrecerle perlas y pieles a su amiga,  
afirman a través de ella su fortuna y su poderío: que la mujer sea un medio para ganar dinero 
o un pretexto para gastarlo, la servidumbre es la misma. Los dones con que la abruman son 
otras  tantas  cadenas.  Y  esos  vestidos,  esas  prendas  y  esas  alhajas  que  lleva,  ¿son 
verdaderamente suyos? El hombre reclama a veces su restitución después de la ruptura, como 
hizo con elegancia Sacha Guitry.

Para «conservar» a su protector sin renunciar a sus placeres, la mujer utilizará los ardides, las 
maniobras, las mentiras y la hipocresía que deshonran la vida conyugal; aunque no hiciese 
más que representar el papel del servilismo, ese mismo juego es servil. Bella y célebre, si el  
amo del momento se le hace odioso, puede elegir otro. Pero la belleza exige cuidados, es un 
tesoro muy frágil; la hetaira depende estrechamente de su cuerpo, al que el tiempo degrada 
implacablemente; por eso, la lucha contra el envejecimiento adopta para ella el más dramático 
de los aspectos. Si está dotada de un gran prestigio, podrá sobrevivir a la ruina de {670} su 
rostro y de sus formas. Pero el cuidado de esa fama, que es su bien más seguro, la somete a la  
más dura de las tiranías: la de la opinión. Sabido es el estado de esclavitud en que caen las 
estrellas de Hollywood. Su cuerpo ya no les pertenece; el productor decide el color de sus 
cabellos, su peso, su línea, su tipo; para modificar la curva de una mejilla, le arrancarán los 
dientes.  Regímenes,  gimnasia,  ensayos,  maquillaje,  son una penosa servidumbre cotidiana. 
Bajo  la  rúbrica  de  «Personal  appearance»,  se  prevén  sus  salidas,  sus  coqueteos;  la  vida 
privada  ya  no  es  más  que  un  aspecto  de  su  vida  pública.  En  Francia,  no  existe  ningún 
reglamento escrito al respecto, pero una mujer prudente y hábil sabe lo que su «publicidad» 
exige de ella. La estrella que se niegue a plegarse a tales exigencias conocerá una decadencia 
lenta o brutal, pero ineluctable. La prostituta que solo entrega su cuerpo tal vez sea menos 
esclava que la mujer cuyo oficio consiste en agradar. Una mujer que «ha llegado», que tiene 
entre  sus manos una verdadera profesión y cuyo talento está  reconocido  -actriz,  cantante, 
bailarina-, escapa a la condición de hetaira; puede conocer una genuina independencia; pero la 
mayor  parte  de  ellas  permanece  en  peligro  durante  toda  la  vida;  necesitan  seducir 
nuevamente, sin descanso, al público y a los hombres.

Con mucha frecuencia, la mujer entretenida interioriza su dependencia; sometida a la opinión 
ajena, reconoce los valores de esta; admira a la gente de la «buena sociedad» y adopta sus 
costumbres; quiere ser considerada a partir de las normas burguesas. Parásita de la burguesía 
adinerada, se adhiere a sus ideas; «piensa como es debido»; en otros tiempos, metía de buen 
grado  a  sus  hijas  en  un  colegio  y,  envejecida,  ella  misma  asistía  a  misa,  convirtiéndose 
clamorosamente.  Está  de  parte  de  los  conservadores.  Está  demasiado  orgullosa  de  haber 
logrado hacerse un sitio en este mundo,  para desear que cambie.  La lucha que libra para 
«llegar», no la predispone a sentimientos de fraternidad y solidaridad humanas; ha pagado su 
éxito  con  demasiadas  complacencias  de  esclava  para  desear  sinceramente  la  libertad 
universal. Zola ha subrayado este rasgo en Nana {671}:
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En materia de libros y de comedias,  Nana tenía  opiniones muy firmes: quería obras 
tiernas y nobles, cosas que le hiciesen soñar y le ensanchasen el alma... Se indignaba 
contra los republicanos. ¿Qué quería aquella gentuza que no se lavaba nunca? ¿Acaso 
no era feliz la gente? ¿Es que el emperador no había hecho cuanto era posible hacer por 
el pueblo? ¡Una basura, eso era el pueblo! Ella lo conocía, ella podía hablar: «No, no, 
mire usted: esa república sería una gran desgracia para todo el mundo. ¡Ah, que Dios 
nos conserve al emperador el mayor tiempo posible!»

Durante  las  guerras,  nadie  hace  gala  de  un  patriotismo  tan  agresivo  como  las  grandes 
cortesanas; mediante la nobleza de sentimientos que afectan, esperan elevarse al nivel de las 
duquesas.  Lugares  comunes,  clisés,  prejuicios,  emociones  convencionales  constituyen  el 
fondo de sus conversaciones públicas, y frecuentemente han perdido toda sinceridad, incluso 
en lo más secreto de su corazón. Entre la mentira y la hipérbole, el lenguaje se destruye. Toda 
la vida de la hetaira es una exhibición: sus palabras, su mímica están destinadas, no a expresar 
sus pensamientos, sino a producir un efecto. Representa con su protector la comedia del amor, 
y  a  veces  se  la  representa  a  sí  misma.  Ante  la  opinión  pública  representa  comedias  de 
decencia y de prestigio: termina por creerse un parangón de virtud y un ídolo sagrado. Una 
mala fe obstinada gobierna su vida interior y permite a sus mentiras concertadas adoptar la 
naturalidad de la verdad. A veces hay en su vida movimientos espontáneos: no ignora del todo 
el amor; tiene «caprichos», en ocasiones hasta «se cuela» por alguien. Pero la que con ceda 
demasiado margen al capricho, al sentimiento, al placer, no tardará en perder su «situación». 
Por lo general, aporta a sus fantasías la prudencia de la esposa adúltera; se oculta a los ojos de 
su protector y de la opinión; por tanto, no puede dar mucho de sí misma a sus «amantes del 
alma»; estos no son más que una distracción, un respiro. Por lo demás, está generalmente 
demasiado obsesionada por la preocupación de su éxito para poder olvidarse de sí misma en 
un verdadero amor. En cuanto a las otras mujeres, es bastante frecuente {672} que la hetaira 
las ame sensualmente; enemiga de los hombres, que le imponen su dominación, hallará en los 
brazos de una amiga un voluptuoso descanso y un desquite al mismo tiempo: tal es el caso de 
Nana junto a su querida Satin. Lo mismo que desea representar en el mundo un papel activo 
con objeto de emplear positivamente su libertad, también se complace en poseer a otros seres:  
personas muy jóvenes a quienes incluso divertirá «ayudar», o muchachas a quienes mantendrá 
con gusto y junto a las cuales, en todo caso, será un personaje viril. Sea o no homosexual,  
tendrá con el conjunto de las mujeres esas complejas relaciones de que ya he hablado: las 
necesita  como confidentes  y cómplices  para crear  ese «contrauniverso» que reclama toda 
mujer  oprimida por el  hombre.  Pero la  rivalidad  femenina  llega aquí a su paroxismo.  La 
prostituta  que  hace  comercio  de  su  generalidad  tiene  competidoras;  pero,  si  hay bastante 
trabajo para todas, se sienten solidarias a través de sus mismas disputas. La hetaira que trata 
de «distinguirse», es hostil a priori a la que, como ella, codicia un puesto privilegiado. En este 
caso es cuando los temas conocidos sobre las «putadas» femeninas encuentran toda su verdad.

La mayor desgracia de la hetaira consiste en que no solamente su independencia es el anverso 
engañador de mil dependencias, sino que esa misma libertad es negativa. Una actriz como 
Rachel  o  una  bailarina  como Isadora  Duncan,  aun en  el  caso  de que  sean  ayudadas  por 
hombres, tienen una profesión que les exige y las justifica; en un trabajo que ellas han elegido 
y que les gusta, alcanzan una libertad concreta. Mas, para la inmensa mayoría de las mujeres, 
el arte, la profesión, no son sino un medio; no comprometen en ellos verdaderos proyectos. El 
cine  en  particular,  que  somete  a  la  estrella  al  director,  no  le  permite  la  invención  y  los 
progresos de una actividad creadora.  Se explota lo que ella  es," pero ella no crea ningún 
objeto nuevo. Además, es muy raro convertirse en estrella. En el dominio de la «galantería» 
propiamente  dicha,  ningún  camino  se  abre  a  la  trascendencia.  También  aquí  el  tedio 
acompaña el confinamiento de la mujer en la inmanencia. Zola indicó este rasgo en Nana 
{673}.
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Sin  embargo,  en  medio  de  su  lujo,  en  el  centro  de  aquella  corte,  Nana  se  aburría 
mortalmente. Tenía hombres para todos los minutos de la noche y dinero hasta en los 
cajones del tocador; pero ya no le contentaba eso: experimentaba como un vacío en 
alguna parte, un agujero que la hacía bostezar. Su vida se deslizaba sin ocupaciones, 
trayendo siempre las mismas horas monótonas... La certidumbre de que la alimentarían 
la dejaba tendida durante todo el día, sin realizar un solo esfuerzo, adormecida en el 
fondo de aquel temor y de aquella sumisión de convento, como encerrada en su oficio 
de ramera. Mataba el tiempo con placeres estúpidos, en la única espera del hombre.

La literatura norteamericana ha descrito cien veces ese tedio opaco que aplasta a Hollywood y 
que aprieta la garganta del viajero tan pronto como llega: los actores y los figurantes, por lo 
demás, se aburren tanto como las mujeres, cuya condición comparten. En la misma Francia, 
las salidas oficiales tienen a menudo el carácter de verdaderas servidumbres. El protector que 
reina en la vida de la starlet es un hombre de edad, cuyos amigos son hombres de edad: sus 
preocupaciones le son extrañas a la joven, sus conversaciones la abruman; entre la debutante 
dé veinte años y el banquero de cuarenta y cinco que pasan sus días y sus noches uno al lado 
del otro, existe un foso mucho más profundo que en el matrimonio burgués.

El Moloc a quien la hetaira sacrifica placer, amor y libertad,  es su carrera. El ideal de la  
matrona  es una dicha estática  que envuelve sus relaciones  con su marido y sus hijos.  La 
«carrera» se extiende a través del tiempo, mas no por eso deja ella de ser un objeto inmanente 
que se resume en un nombre. Ese nombre se hincha en las carteleras y en las bocas, a medida 
que se ascienden peldaños en la escala social. Según su temperamento, la mujer administra su 
empresa con prudencia o con audacia. Una gusta las satisfacciones del ama de casa que dobla 
su ropa blanca en el armario; la otra saborea la embriaguez de la aventura. A veces, la mujer 
se limita  a mantener  sin cesar en equilibrio una situación sin cesar  amenazada,  y que en 
ocasiones se derrumba; a veces {674} edifica sin fin, como una torre de Babel apuntando en 
vano al cielo, su renombre. Algunas, mezclando la galantería con otras actividades, aparecen 
como verdaderas aventureras: son espías como Mata-Hari, o agentes secretos; por lo general, 
no tienen la iniciativa de sus proyectos,  son más bien instrumentos en manos masculinas. 
Pero, en conjunto, la actitud de la hetaira tiene analogías con la del aventurero; al igual que 
este, aquella se encuentra a menudo a medio camino entre lo serio y la aventura propiamente 
dicha; apunta hacia valores ya hechos: dinero y gloria; pero concede tanto valor al hecho de 
conquistarlos como a su posesión; y, finalmente, el valor supremo a sus ojos consiste en su 
triunfo subjetivo. También ella justifica ese individualismo por un nihilismo más o menos 
sistemático, pero vivido con tanta mayor convicción cuanto que es hostil a los hombres y ve a 
las otras mujeres como enemigas. Si es lo bastante inteligente para sentir la necesidad de una 
justificación  moral,  invocará  un  nietzscheísmo  más  o  menos  bien  asimilado;  afirmará  el 
derecho del ser superior sobre el vulgar. Su persona se le aparece como un tesoro cuya mera 
existencia es un don: de tal modo que, consagrándose a sí misma, pretenderá que sirve a la 
colectividad. El destino de la mujer consagrada al hombre está acosado por el amor: la que 
explota al varón descansa en el culto que se rinde a sí misma. Si concede tanto valor a su 
gloria, no es solo por interés económico: en ello busca la apoteosis de su narcisismo {675}.

CAPÍTULO V.

DE LA MADUREZ A LA VEJEZ.

La historia de la mujer -por el hecho de que esta aún se halla encerrada en sus funciones de 
hembra- depende mucho más que la del hombre de su destino fisiológico; y la curva de ese 
destino es más  accidentada,  más discontinua  que la  curva masculina.  Cada período de la 
existencia femenina es estacionario y monótono: pero el tránsito de un estadio a otro es de una 
peligrosa brutalidad; cada uno de esos tránsitos se revela por una crisis mucho más decisiva 
que  en  el  varón:  pubertad,  iniciación  sexual,  menopausia.  Mientras  este  último  va 
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envejeciendo paulatinamente, la mujer se ve bruscamente despojada de su feminidad; todavía 
es joven cuando pierde el atractivo erótico y la fecundidad, de donde, a los ojos de la sociedad 
y a los suyos propios, extraía la justificación de su existencia y sus oportunidades de felicidad: 
le resta por vivir, privada de todo porvenir, la mitad aproximadamente de su vida adulta.

«La edad peligrosa» se caracteriza por ciertos trastornos orgánicos (1), pero lo que les da su 
importancia es el valor simbólico que revisten. La crisis la experimentan de manera mucho 
menos aguda las mujeres que no se lo han jugado todo a la carta de su feminidad; las que 
trabajan duramente -en su hogar o fuera del mismo- acogen con alivio la desaparición de la 
servidumbre menstrual; la campesina, la mujer de un obrero, a quienes sin cesar amenazan 
{676} nuevos embarazos, se sienten felices cuando, por fin, ese riesgo desaparece. En esa 
coyuntura,  como  en  tantas  otras,  es  menos  del  cuerpo  mismo  de  donde  provienen  los 
malestares de la mujer que de la angustiada conciencia que de él adquiere. El drama moral 
comienza por lo general antes de que se hayan declarado los fenómenos fisiológicos; y no 
termina hasta mucho tiempo después de que hayan concluido.

(1) Véase volumen I, capítulo primero.

Mucho antes de la mutilación definitiva, la mujer está obsesionada por el horror a envejecer.  
El hombre maduro está comprometido en empresas más importantes que las del amor; sus 
ardores  eróticos  son menos  vivos  que en  su juventud;  y,  puesto  que  no se le  exigen las 
cualidades  pasivas de un objeto,  la  alteración de su rostro y de su cuerpo no arruina sus 
posibilidades  de  seducción.  Por  el  contrario,  hacia  los  treinta  y  cinco  años  es  cuando 
generalmente la mujer, habiendo remontado por fin todas sus inhibiciones, alcanza su pleno 
desarrollo  erótico:  es  entonces  cuando  sus  deseos  son  más  violentos  y  cuando  más 
vehementemente desea satisfacerlos; ha apostado muchas más cosas en juego que el hombre 
para conseguir los valores  sexuales  que ostenta;  para retener  al  marido o para asegurarse 
protecciones, es necesario que agrade en la mayoría de las profesiones que ejerce; solo por 
mediación del hombre se le ha permitido aprehender  al  mundo:  ¿qué será de ella  cuando 
pierda  su  influjo  sobre  aquel?  Eso  es  lo  que  se  pregunta  con  ansiedad,  mientras  asiste 
impotente a la degradación de ese objeto de carne con el cual se confunde; y lucha; pero los  
tintes, los afeites y la cirugía estética no harán jamás otra cosa que prolongar su juventud 
agonizante.  Al  menos,  puede  mostrarse  astuta  con  el  espejo.  Pero,  cuando  se  esboza  el 
proceso fatal e irreversible que va a destruir en ella todo el edificio construido durante su 
pubertad, se siente tocada por la fatalidad misma de la muerte.

Pudiera creerse que la mujer que más ardientemente se ha embriagado con su belleza y su 
juventud,  es  también  la  que  conoce  las  peores  crisis;  pero  no  es  así;  la  narcisista  está 
demasiado  pagada  de  su  persona  para  no  haber  previsto  la  ineluctable  decadencia  y  no 
haberse  preparado  posiciones  {677}  de  repliegue;  sufrirá,  ciertamente,  a  causa  de  su 
mutilación: pero, al menos, no será cogida desprevenida y se adaptará con bastante rapidez. 
La  mujer  que  se  ha  olvidado  de  sí  misma,  que  se  ha  entregado  por  completo  y  se  ha 
sacrificado, se sentirá mucho más trastornada por la súbita revelación: «Sólo tenía una vida 
que vivir,  y he aquí cuál ha sido mi suerte;  ¡heme aquí!» Ante el  asombro de cuantos la 
rodean, se produce entonces en ella una transformación radical, porque, desalojada de sus 
refugios, arrancada a sus proyectos, se encuentra situada bruscamente, sin recursos, frente a sí 
misma. Traspuesto ese límite, con el que ha tropezado de improviso, le parece que ya no hará 
sino sobrevivirse; su cuerpo carecerá de promesas; los sueños y deseos que no haya realizado 
quedarán para siempre irrealizados; se vuelve hacia el pasado desde esa nueva perspectiva; ha 
llegado el momento de trazar una línea,  de hacer cuentas; y hace su balance. Entonces se 
espanta  de  las  estrechas  limitaciones  que  le  ha  infligido  la  vida.  Ante  aquella  breve  y 
decepcionante historia que ha sido la suya, vuelve a encontrar las actitudes de una adolescente 
en el umbral de un porvenir todavía inaccesible: rechaza su finitud; opone a la pobreza de su 
existencia la nebulosa riqueza de su personalidad. Puesto que el hecho de ser mujer le ha 
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obligado a sufrir, más o menos pasivamente, su destino, se le antoja que le han robado sus 
oportunidades, que la han engañado, que se ha deslizado de la juventud a la madurez sin darse 
cuenta de ello. Descubre que su marido, su medio, sus ocupaciones, no eran dignos de ella; se 
siente incomprendida. Se aísla del entorno al cual se juzga superior; se encierra en sí misma 
con el secreto que lleva en lo más profundo de su corazón y que constituye la misteriosa clave 
de su desdichada suerte; trata de repasar esas posibilidades que no ha agotado. Empieza a 
llevar un diario íntimo; si encuentra confidentes comprensivos, se explaya en conversaciones 
interminables; y, durante todo el día, durante toda la noche, rumia sus pesares, sus agravios. 
Al igual que la joven sueña con lo que será su porvenir, ella evoca lo que podría haber sido su 
pasado; recuerda las ocasiones que ha desaprovechado y se forja hermosas  {678} novelas 
retrospectivas. H. Deutsch cita el caso de una mujer que había roto muy joven un matrimonio 
desgraciado y que luego había pasado largos y serenos años junto a un segundo esposo: a los 
cuarenta y cinco años empezó a añorar dolorosamente a su primer marido y a hundirse en la 
melancolía.  Las preocupaciones  de la infancia  y la  pubertad se reavivan;  la  mujer  repasa 
machaconamente la historia de sus años juveniles, y los sentimientos adormecidos por sus 
padres,  hermanos,  hermanas  y  amigos  de  la  infancia,  se  exaltan  de  nuevo.  A  veces  se 
abandona a una melancolía soñadora y pasiva. Pero lo más frecuente es que, sobresaltada, 
trate de salvar su existencia frustrada. Esa personalidad que acaba de descubrirse en contraste 
con  lo  mezquino  de  su  destino,  ella  la  ostenta,  la  exhibe,  pondera  sus  méritos,  exige 
imperiosamente que le hagan justicia.  Madurada por la experiencia,  piensa que por fin es 
capaz de valorizarse; querría volver a intentarlo, Y, en primer lugar, con patético esfuerzo, 
intenta detener el tiempo. Una mujer maternal afirma que todavía puede dar a luz, y procura 
apasionadamente crear la vida una vez más. Una mujer sensual se esfuerza por conquistar un 
nuevo amante. La coqueta muestra mayor avidez que nunca por agradar. Todas declaran que 
jamás se han sentido tan jóvenes. Quieren persuadir a los demás de que el paso del tiempo no 
las  ha  afectado  verdaderamente;  empiezan  a  vestirse  como  las  jovencitas  y  adoptan  una 
mímica infantil. La mujer que envejece sabe muy bien que, si deja de ser un objeto erótico, no 
es solo porque su carne ya no entrega lozanos tesoros al hombre,  sino también porque su 
pasado y su experiencia  hacen de  ella,  lo  quiera  o no,  una  persona;  ha luchado,  amado, 
querido,  sufrido  y  gozado  por  su  cuenta:  semejante  autonomía  intimida,  y  ella  trata  de 
negarla; exagera su feminidad, se adorna, se perfuma, se vuelve toda encanto, gracia, pura 
inmanencia;  con  su  mirada  ingenua  y  sus  entonaciones  infantiles,  admira  al  interlocutor 
masculino, evoca volublemente sus recuerdos de niña; en vez de hablar, pía, palmotea, ríe a 
carcajadas. Representa esta comedia con una especie de sinceridad, porque sus nuevos {679} 
intereses, su deseo de arrancarse a las antiguas rutinas y partir de nuevo le dan la impresión de 
un nuevo comienzo.

En realidad, no se trata de una verdadera partida; no descubre en el mundo objetivos hacia los 
cuales  se  proyectaría  en  un  movimiento  libre  y  eficaz.  Su  agitación  adopta  una  forma 
excéntrica, incoherente y vana, porque solo está destinada a compensar simbólicamente los 
errores y los fracasos del pasado. Entre otras cosas, la mujer se esforzará por realizar todos 
sus deseos de niña y adolescente antes que sea demasiado tarde: esta vuelve al piano, aquella 
se pone a esculpir, a escribir, a viajar, aprende a esquiar, estudia idiomas extranjeros. Todo 
cuanto  había  rechazado  antes  por  sí  misma,  se  decide  a  acogerlo,  siempre  antes  que  sea 
demasiado tarde. Confiesa su repugnancia hacia un esposo a quien antes toleraba y se vuelve 
frígida entre sus brazos; o, por el contrario, se abandona a unos ardores que antes refrenaba; 
abruma al marido con sus exigencias; vuelve a la práctica de la masturbación, abandonada 
desde la infancia. Se manifiestan tendencias homosexuales, que existen larvadas en casi todas 
las mujeres. A menudo, el sujeto las vuelve hacia su propia hija; pero, también a veces, nacen 
sentimientos insólitos con respecto a una amiga. En su obra titulada Sex, Life and Faith, Rom 
Landau cuenta la siguiente historia, que le fue confiada por la interesada:

La señora X. se acercaba a los cincuenta; casada desde hacía veinticinco años, madre de 
tres  hijos  adultos,  ocupando una  posición  preeminente  en  organizaciones  sociales  y 
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caritativas de su ciudad, conoció en Londres a una mujer diez años más joven que ella y 
que  se  dedicaba  igualmente  a  obras  sociales.  Trabaron  amistad  y  la  señorita  Y.  le 
propuso que fuese a su casa en su próximo viaje. La señora X. aceptó; y, en la segunda 
noche  de  su  estancia  allí,  se  encontró  de  pronto  besando  apasionadamente  a  su 
anfitriona:  en  varias  ocasiones  aseguró  que  no  tenía  la  menor  idea  de  cómo  había 
sucedido aquello; pasó la noche con su amiga y volvió a su casa aterrorizada. Hasta 
entonces lo había ignorado todo respecto a la homosexualidad, ni siquiera sabía que 
pudiera existir «semejante cosa». Pensaba en la señorita Y. con pasión y, por primera 
vez en su vida, las caricias y el beso cotidiano  {680}de su marido le parecieron poco 
agradables. Resolvió ver de nuevo a su amiga para «poner las cosas en claro», y su 
pasión no hizo sino aumentar;  esas relaciones la colmaban de delicias que no había 
conocido nunca hasta entonces. Sin embargo, estaba atormentada por la idea de haber 
cometido un pecado y se dirigió a un médico para saber si existía una «explicación 
científica» de su estado y si podía ser justificado por algún argumento moral.

En este caso, el sujeto ha cedido a un impulso espontáneo y se ha sentido profundamente 
desconcertado por el mismo. Pero, con frecuencia, la mujer busca deliberadamente vivir las 
novelas que no ha conocido y que muy pronto ya no podrá conocer. Se aleja de su hogar, 
porque le  parece  indigno de  ella  y  desea la  soledad,  y,  al  mismo tiempo,  para buscar  la 
aventura. Si la encuentra, se lanza ávidamente a ella. Así acontece en esta historia relatada por 
Stekel:

La señora B. Z. tenia cuarenta años, tres hijos y veinte años de vida conyugal a sus 
espaldas, cuando empezó a pensar que era una incomprendida y que su vida se había 
frustrado; se dedicó entonces a diversas actividades nuevas y, entre otras cosas, partió 
hacia la montaña para practicar el esquí; allí conoció a un hombre de treinta años, de 
quien se convirtió en amante; pero poco después el hombre se enamoró de la hija de la 
señora B. Z., y esta consintió en que se casaran, con objeto de conservar a su lado a su 
amante; entre madre e hija existía un amor homosexual, inconfesado, pero muy vivo, lo 
cual  explica  en  parte  esa  decisión.  No  obstante,  la  situación  no  tardó  en  hacerse 
intolerable, ya que el amante abandonaba a veces el lecho de la madre durante la noche 
para ir en busca de la hija. La señora B. Z. intentó suicidarse. Fue entonces -tenía a la 
sazón cuarenta y seis años- cuando la trató Stekel. La señora B. Z. se decidió a una 
ruptura, y su hija renunció por su parte a su proyectado matrimonio. La señora B. Z.  
volvió a ser una esposa ejemplar y se entregó plenamente a las prácticas religiosas.

La mujer sobre la cual pesa una tradición de decencia y honestidad, no siempre llega hasta los 
actos. Pero sus sueños se pueblan de fantasmas eróticos, a los cuales conjura {681} también 
durante su insomnio; manifiesta con respecto a sus hijos una ternura exaltada y sensual; a 
propósito del hijo, alimenta obsesiones incestuosas; se enamora en secreto de un joven tras 
otro; al igual que la adolescente, se siente obsesionada por ideas de violación; conoce también 
el  vértigo  de  la  prostitución;  la  ambivalencia  de  sus  deseos  y  sus  temores  engendra  una 
ansiedad que a veces provoca neurosis: entonces escandaliza a sus allegados con actitudes 
extrañas, que en realidad no hacen sino traducir su vida imaginaria.

La frontera entre lo imaginario y lo real es aún más indecisa en este período confuso que 
durante  la  pubertad.  Uno  de  los  rasgos  más  acusados  en  la  mujer  que  envejece  es  un 
sentimiento de despersonalización que le hace perder todos los puntos de referencia objetivos. 
Las  personas  que,  en  plena  salud,  han  visto  la  muerte  muy  de  cerca,  dicen  haber 
experimentado una curiosa impresión de desdoblamiento; cuando uno se siente conciencia, 
actividad, libertad,  el objeto pasivo al que burla la fatalidad aparece necesariamente como 
otro: no soy yo a quien atropella un automóvil; no soy yo esa vieja cuyo reflejo me envía el  
espejo. La mujer que «nunca se ha sentido tan joven» y que jamás se ha visto tan vieja, no 
logra conciliar los dos aspectos de sí misma; es en sueños como pasa el tiempo, y como la roe. 
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Así, la realidad se aleja y merma: al mismo tiempo, ya no se distingue bien de la ilusión. La  
mujer confía en sus evidencias interiores más que en ese extraño mundo donde el tiempo 
avanza retrocediendo, donde su doble ya no se le parece, donde los acontecimientos la han 
traicionado. Así se dispone a los éxtasis, a las revelaciones, a los delirios. Y, puesto que el  
amor es entonces más que nunca su preocupación esencial, es normal que se entregue a la 
ilusión de que es amada. De cada diez erotómanos, nueve son mujeres, y casi todas tienen de 
cuarenta a cincuenta años.

Sin embargo, no a todo el mundo le es dado poder franquear tan osadamente el muro de la  
realidad. Frustradas, incluso en sueños, de todo amor humano, muchas mujeres buscan ayuda 
en Dios; en el momento de la menopausia es cuando la coqueta, la enamorada o la disipada se 
hace devota {682}; las vagas ideas de destino, de secreto, de personalidad incomprendida que 
acaricia  la mujer  al  borde de su otoño, encuentran en la religión una unidad racional.  La 
devota considera su vida frustrada como una prueba enviada por el Señor; su alma ha libado 
en la desgracia  méritos  excepcionales  que le valen para ser singularmente visitada por la 
gracia de Dios; creerá de buen grado que el Cielo le envía revelaciones, o incluso -como en el 
caso  de  la  señora  Krüdener- que  le  encomienda  imperiosamente  una  misión.  Habiendo 
perdido más o menos el sentido de lo real, la mujer es accesible durante esa crisis a todas las 
sugerencias: un director espiritual está bien situado para ejercer sobre su ánimo un poderoso 
ascendiente.

También acogerá con entusiasmo a autoridades más discutidas; se convierte en presa propicia 
para  las  sectas  religiosas,  los  espiritistas,  los  profetas,  los  curanderos  y  toda  suerte  de 
charlatanes. Porque no solo ha perdido todo sentido crítico al perder el contacto con el mundo 
dado,  sino  que  también  se  siente  ávida  de  una  verdad definitiva:  necesita  el  remedio,  la 
fórmula, la clave que la salve súbitamente al salvar al Universo. Desprecia más que nunca una 
lógica  que  no  podría  aplicarse,  evidentemente,  a  su  caso  particular;  solo  le  parecen 
convincentes  los  argumentos  que  le  son  destinados  muy  especialmente:  las  revelaciones, 
inspiraciones,  mensajes,  signos,  es  decir,  milagros,  empiezan  a  florecer  entonces  a  su 
alrededor.  Sus  descubrimientos  la  llevan  a  veces  a  los  caminos  de  la  acción:  se  lanza  a 
negocios, empresas y aventuras cuya idea le ha sido sugerida por algún consejero o alguna 
voz  interior.  A  veces  se  limita  a  consagrarse  a  sí  misma  detentadora  de  la  verdad  y  la 
sabiduría infinitas. Activa o contemplativa, su actitud se acompaña de febriles exaltaciones. 
La crisis de la menopausia corta en dos brutalmente la vida femenina; esa discontinuidad es la 
que da a la mujer la ilusión de una «nueva vida»; es otro tiempo el que se abre ante ella, y lo  
aborda con fervor de conversa; se ha convertido al  amor,  a la vida de Dios, al  arte,  a la 
Humanidad: en esas entidades se pierde y magnífica. Ha muerto y ha resucitado, considera la 
Tierra {683} con mirada que ha penetrado los secretos del más allá y cree volar hacia cimas 
intocadas.

La Tierra,  sin embargo,  no cambia;  las  cumbres  siguen siendo inaccesibles;  los  mensajes 
recibidos  -aunque  lo  fuesen  en  medio  de  una  deslumbrante  evidencia- apenas  se  dejan 
descifrar; las luces interiores se extinguen; delante del espejo solo queda una mujer que ha 
envejecido otro día desde la víspera. A los momentos de fervor suceden sombrías horas de 
depresión.  El  organismo  indica  ese  ritmo,  puesto  que  la  disminución  de  las  secreciones 
hormonales está compensada por una superactividad de la hipófisis; pero es sobre todo la 
situación psicológica la que determina esa alternancia. Porque la agitación, las ilusiones y el 
fervor no son más que una defensa contra la fatalidad de lo que ha sido.

De nuevo la angustia aprieta la garganta de aquella cuya vida se ha consumado ya sin que, no 
obstante, la muerte la acoja. En lugar de luchar contra la desesperación, opta a menudo por 
embriagarse  de  ella.  Insiste  machaconamente  en  sus  agravios,  sus  pesares,  sus 
recriminaciones; se imagina negras maquinaciones por parte de vecinos y allegados; si tiene 
una hermana o una amiga de su edad que esté muy unida a ella, elaboran juntas delirios de 
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persecución. Pero, sobre todo, deja que se desarrollen en su ánimo unos celos morbosos con 
relación a su marido: tiene celos de sus amigos, de sus hermanas,  de su profesión, y,  con 
razón o sin ella, acusa a alguna rival de ser responsable de cuantos males la afligen. Entre los  
cincuenta y los cincuenta y cinco años es cuando los casos patológicos de celos son más 
numerosos.

Las dificultades de la menopausia se prolongarán -a veces hasta la muerte- en la mujer que no 
se decide a envejecer; si no tiene otros recursos aparte de la explotación de sus encantos,  
luchará a brazo partido por conservarlos; también luchará con rabia si sus deseos sexuales 
conservan  su  vivacidad.  El  caso  no  es  raro.  Preguntaron  en  cierta  ocasión  a  la  princesa 
Metternich a qué edad deja la mujer de ser atormentada por la carne. «No lo sé  -contestó-; 
solo tengo {684} sesenta y cinco años.» El matrimonio, que según Montaigne no ofrece jamás 
a la mujer sino «un poco de frescor», se convierte en un remedio cada vez más insuficiente a 
medida  que  esta  entra  en años;  con frecuencia,  paga en su madurez  las  resistencias  y la 
frialdad de su juventud; cuando, por fin, empieza a conocer las fiebres del deseo, el marido 
hace  ya  mucho  tiempo  que  se  ha  resignado  a  su  indiferencia  y  ya  se  ha  «arreglado». 
Despojada  de  sus  atractivos  por  la  costumbre  y  el  tiempo,  la  esposa  apenas  tiene  ya 
oportunidad para reavivar la llama conyugal. Despechada, resuelta a «vivir su vida», tendrá 
menos escrúpulos que antes  -si es que alguna vez los tuvo- para tomar amantes; pero será 
preciso  que  estos  se  dejen  tomar:  ahora  se  trata  de  una  caza  del  hombre.  Despliega  mil 
ardides: fingiendo ofrecerse, se impone; de la cortesía, la amistad y la gratitud no hace más 
que  engaños.  Busca  a  los  jóvenes,  no  solo  por  el  gusto  de  la  carne  lozana,  sino porque 
solamente  de  ellos  puede  esperar  esa  ternura  desinteresada  que  a  veces  experimenta  el 
adolescente hacia una amante maternal;  ella misma se ha vuelto agresiva y dominante:  la 
docilidad de Chéri colma a Léa tanto como su belleza; traspuestos los cuarenta, madame de 
Staël escogía pajes a quienes aplastaba con su prestigio; por otra parte, un hombre tímido y 
novicio es más fácil de capturar. Cuando la seducción y los ardides se revelan genuinamente 
ineficaces, le queda un recurso a la obstinada: pagar. El cuento de los «cannivets», popular en 
la  Edad Media,  ilustra  el  destino  de esas  ogras  insaciables:  una  joven,  como muestra  de 
agradecimiento de los favores que concedía, exigía a cada uno de sus amantes un pequeño 
«cannivet», que guardaba en un armario; llegó el día en que el armario estuvo completamente 
lleno;  pero  en  ese  preciso  momento  fue  cuando  sus  amantes  empezaron  a  exigirle  un 
«cannivet» después de cada noche de amor; en poco tiempo, el armario quedó vacío; todos los 
«cannivets» habían sido devueltos, y fue preciso comprar otros. Algunas mujeres afrontan la 
situación con cinismo: han tenido su época,  y ahora les toca «devolver los cannivets».  El 
dinero  puede  representar  incluso  a  sus  ojos  un  papel  inverso  del  que  representa  para  la 
cortesana, pero {685} igualmente purificador: transforma al varón en instrumento y permite a 
la mujer esa libertad erótica que su joven orgullo rechazaba en otro tiempo. Sin embargo, más 
novelesca  que  lúcida,  la  amante-bienhechora  intenta  a  menudo  comprar  un  espejismo  de 
ternura, de admiración, de respeto; incluso se persuade de que da por el placer de dar, sin que 
nada le sea exigido: también aquí un hombre joven es un amante de elección, porque puede 
alardearse  con respecto  a  él  de  una  generosidad  maternal;  además,  tiene  un  poco de  ese 
«misterio» que el hombre exige también de la mujer a quien «ayuda», porque así la crudeza 
del trato se enmascara de enigma. Pero es raro que la mala fe sea clemente durante mucho 
tiempo; la lucha de los sexos se transforma en un duelo entre explotador y explotado, duelo en 
el que la mujer, decepcionada, frustrada, se arriesga a sufrir crueles derrotas. Si es prudente, 
se resignará al «desarme», aun cuando no se hayan extinguido todavía todos sus ardores.

Desde el día en que la mujer acepta envejecer, su situación cambia. Hasta entonces, era una 
mujer todavía joven, entregada a una lucha encarnizada contra un mal que misteriosamente 15 
afeaba y deformaba; se convierte en un ser diferente, asexuado, pero consumado: una mujer 
de edad. Puede considerarse entonces que ha sido liquidada su crisis de menopausia. Pero no 
hay que concluir de ello que en adelante le será fácil vivir. Cuando ha renunciado a luchar  
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contra la fatalidad del tiempo, se inicia un nuevo combate: es preciso que conserve un lugar 
en la Tierra.

La mujer se libera de sus cadenas en su otoño, en su invierno; toma su edad como pretexto 
para eludir las servidumbres que pesan sobre ella; conoce demasiado bien a su marido para 
dejarse intimidar todavía, evita sus abrazos, se prepara a su lado -en la amistad, la indiferencia 
o la hostilidad- una vida propia; si él declina más deprisa que ella, toma en sus manos la 
dirección de la pareja. También puede permitirse el lujo de desafiar a la moda, a la opinión; se 
sustrae a las obligaciones mundanas, a los regímenes y a los cuidados de belleza: como Léa, a 
quien Chéri encuentra liberada de costureras, corseteras, peluqueras y beatificamente  {686} 
instalada en la glotonería. En cuanto a los hijos, son lo bastante mayores para prescindir de 
ella; se casan, se marchan de la casa. Liberada de sus deberes, descubre por fin su libertad.  
Desgraciadamente, en la historia de cada mujer se repite el hecho que hemos constatado en el 
curso de la historia de la Mujer: descubre esa libertad en el momento en que no encuentra 
nada que hacer con ella. Esa repetición no tiene nada de casual: la sociedad patriarcal ha dado 
a todas las funciones femeninas el carácter de una servidumbre; la mujer solo escapa a la 
esclavitud  en  los  momentos  en  que  pierde  toda  eficacia.  Hacia  los  cincuenta  años,  se 
encuentra en plena posesión de sus energías, se siente rica de experiencia; hacia esa misma 
edad  es  cuando  el  hombre  accede  a  las  más  elevadas  situaciones,  a  los  puestos  más 
importantes: en cuanto a ella, hela ahí puesta en situación de retiro. No le han enseñado más 
que  a  entregarse  abnegadamente,  y  ya  nadie  reclama  su  abnegación.  Inútil,  injustificada, 
contempla esos largos años sin promesas que le restan por vivir  y murmura:  «¡Nadie me 
necesita!».

No se resigna inmediatamente. A veces se aferra llena de congoja a su marido; le abruma más 
que  nunca  con  sus  cuidados;  pero  la  rutina  de  la  vida  conyugal  está  demasiado  bien 
establecida; o sabe desde hace mucho tiempo que no le es necesaria a su esposo, o ya no le 
respeta lo bastante como para justificarla. Asegurar la conservación de su vida en común es 
una  tarea  tan  contingente  como la  de  velar  solitariamente  por  sí  misma.  Se  volverá  con 
esperanza hacia sus hijos: para estos, la suerte aún no ha sido echada; el mundo, el porvenir, 
están abiertos para ellos, y ella querría precipitarse con ellos hacia ese mundo y ese porvenir.  
La mujer que ha tenido la suerte de engendrar a una edad avanzada,  se encuentra en una 
situación  privilegiada:  todavía  es  una  madre  joven  en  el  momento  en  que  las  otras  se 
convierten en abuelas. Pero, en general, entre los cuarenta y los cincuenta años, la madre ve a 
sus  pequeños convertirse  en  adultos.  En el  momento  en  que  se le  escapan  es  cuando se 
esfuerza apasionadamente por sobrevivir a través de ellos.

Su actitud es diferente según que su salvación la espere de {687} un hijo o de una hija; por lo 
general, deposita en aquel sus más ardientes esperanzas. He ahí que desde el fondo del pasado 
viene por fin hacia ella el hombre cuya maravillosa aparición acechaba otrora en el horizonte; 
desde los primeros vagidos del recién nacido ha esperado este día en que le dispensaría todos 
los  tesoros  con  que  el  padre  no  ha  sabido  colmarla.  Mientras  tanto,  le  ha  administrado 
cachetes y purgas, pero ya los ha olvidado; aquel a quien ella llevaba en su vientre, ya era uno 
de  esos  semidioses  que  gobiernan  el  mundo  y  el  destino  de  las  mujeres:  ahora  él  va  a 
reconocerla en la gloria de su maternidad. Va a defenderla contra la supremacía del esposo, a 
vengarla  de  los  amantes  que ha tenido y de los  que no ha tenido;  será su libertador,  su 
salvador. Vuelve a encontrar junto a él las actitudes de seducción y exhibición de la joven que 
acecha al  Príncipe Azul;  cuando pasea con él,  elegante y todavía encantadora,  piensa que 
parece su «hermana mayor»; le encanta si -tomando por modelo a los héroes de las películas 
americanas- él le gasta bromas y la atosiga, reidor y respetuoso; y, con orgullosa humildad, 
reconoce la superioridad viril  de aquel a quien ha llevado en su vientre.  ¿En qué medida 
pueden  calificarse  esos  sentimientos  de  incestuosos?  Es  cierto  que,  cuando  se  representa 
complacidamente apoyada en el  brazo de su hijo, las palabras «hermana mayor» traducen 
púdicamente fantasmas equívocos; cuando duerme, cuando no se vigila, sus sueños la llevan a 
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veces  muy  lejos;  pero  ya  he  dicho  que  sueños  y  fantasmas  están  muy lejos  de  expresar 
siempre el deseo oculto de un acto real: a menudo se bastan a sí mismos, son la realización 
acabada de un deseo que  solo  reclama una satisfacción imaginaria.  Cuando la  madre,  de 
manera más o menos velada, juega a ver en su hijo un amante, no se trata más que de un 
juego. El erotismo propiamente dicho ocupa generalmente poco lugar en esa pareja. Pero es 
una pareja; desde el fondo de su feminidad, la madre saluda en su hijo al hombre soberano; se 
pone en sus manos con tanto fervor como la enamorada,  y,  a cambio de ese don, da por 
descontado que será elevada a la diestra del dios. Para obtener esa asunción, la enamorada 
apela a la  {688} libertad del amante: asume generosamente un riesgo; el rescate consiste en 
sus ansiosas exigencias.  La madre estima que ha adquirido derechos sagrados por el  solo 
hecho de dar a luz; no espera a que su hijo se reconozca en ella para considerarlo como 
criatura suya, como un bien suyo; es menos exigente que la amante, porque es de una mala fe 
más tranquila; habiendo modelado una carne, hace suya una existencia, cuyos actos, obras y 
méritos se apropia. Al exaltar su fruto, eleva hasta las nubes su propia persona.

Vivir por procuración es siempre un expediente precario. Las cosas pueden no salir como se 
había deseado. Sucede a menudo que el hijo es un inútil, un golfo, un fracasado, un fruto seco, 
un ingrato. Respecto al héroe que debe encarnar, la madre tiene sus ideas propias. Nada más 
raro que la que respeta auténticamente en su hijo la persona humana, reconoce su libertad 
hasta en sus fracasos, asume con él los riesgos implícitos en todo compromiso. Es mucho más 
corriente  encontrarse  con  émulas  de  esa  espartana  demasiado  ponderada  que  condenaba 
alegremente a su vástago a la gloria o a la muerte; lo que el hijo tiene que hacer en la Tierra es 
justificar la existencia de su madre, adueñándose, en provecho de ambos, de los valores que 
ella respeta. La madre exige que los proyectos del niño-dios estén de acuerdo con su propio 
ideal y que su éxito esté asegurado. Toda mujer quiere engendrar un héroe, un genio; pero 
todas las madres de héroes y genios han empezado por clamar que estos les partían el corazón. 
Lo más frecuente es que el hombre conquiste contra su madre los trofeos con que esta soñaba 
adornarse y que ni siquiera reconoce cuando él los arroja a sus pies. Incluso si aprueba en 
principio las empresas de su hijo, está desgarrada por una contradicción análoga a la que 
atormenta a la enamorada. Para justificar su vida -y la de su madre-, tiene que superarla hacia 
determinados fines, y para conseguirlos se ve arrastrado a correr peligros, a comprometer su 
salud: pero no acepta el valor del don que le ha hecho su madre cuando sitúa ciertos fines por 
encima del puro hecho de vivir. Ella se escandaliza; solamente reina sobre el hombre como 
soberana si esa carne que ella ha engendrado {689} es para él un bien supremo: no tiene él 
derecho a destruir esa obra que ella ha realizado con sufrimiento. «Te vas a cansar, vas a caer 
enfermo, te ocurrirá una desgracia», le zumba en los oídos. Sin embargo, sabe muy bien que 
vivir no es suficiente; de lo contrario sería superfluo incluso procrear; ella sería la primera en 
irritarse si su vástago fuese un holgazán, un cobarde. Jamás está en reposo. Cuando el hijo 
parte  para la  guerra,  quiere que vuelva vivo,  pero condecorado.  En su carrera,  desea que 
«llegue», pero tiembla ante la idea de que se agote de cansancio. Haga lo que haga, siempre  
asistirá preocupada e impotente al desarrollo de una historia que es la suya y que ella no 
dirige: teme que emprenda un camino equivocado, que no triunfe, que, aunque triunfe, caiga 
enfermo. Incluso si confía en él, la diferencia de edad y de sexo no permite que se establezca 
entre su hijo y ella una verdadera complicidad; no está al corriente de sus trabajos, no se le 
pide ninguna colaboración.

Por  eso,  aunque  admire  a  su  hijo  con el  más  desmesurado  orgullo,  la  madre  permanece 
insatisfecha.  Como  cree  haber  engendrado  no  solo  una  carne,  sino  haber  fundado  una 
existencia absolutamente necesaria, se siente retrospectivamente justificada; pero los derechos 
no son una ocupación: para llenar sus jornadas, necesita perpetuar su acción benéfica; quiere 
sentirse indispensable para su dios; el engaño de la dedicación se ve en este caso denunciado 
de la manera más brutal: la esposa va a despojarla de sus funciones. Se ha descrito a menudo 
la hostilidad que experimenta con respecto a aquella extraña que le «quita» a su hijo. La 
madre ha elevado la facilidad contingente del parto a la altura de un misterio divino, y se 
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niega a admitir que una decisión humana pueda tener más peso. A sus ojos, todos los valores 
ya  están  formados;  proceden  de  la  Naturaleza,  del  pasado;  desconoce  el  valor  de  un 
compromiso libre. Su hijo le debe la vida; ¿qué debe a aquella mujer a quien no conocía ayer? 
Mediante algún maleficio  ella  le  ha convencido de la  existencia  de un vínculo  que hasta 
entonces no existía; es intrigante, interesada, peligrosa. La madre espera con impaciencia que 
la impostura se descubra; estimulada por el  {690} viejo mito de la buena madre de manos 
consoladoras que restañan las heridas infligidas por la mala mujer, acecha en el rostro de su 
hijo los signos de la desgracia, y los descubre aunque él los niegue; entonces se queja de que 
él no se queje de nada; espía a su nuera, la critica, opone a todas sus innovaciones el pasado y 
la costumbre, que condenan la presencia misma de la intrusa. Cada una entiende a su manera 
la  felicidad  del  bien  amado;  la  mujer  quiere  ver  en  él  un  hombre  a  través  del  cual  ella 
dominará  al  mundo;  la  madre,  para  conservarlo,  trata  de  devolverlo  a  la  infancia;  a  los 
proyectos de la joven, que espera que su marido se haga rico o persona importante, opone ella  
las leyes de su esencia inamovible: él es frágil, no tiene que fatigarse en exceso. El conflicto  
entre pasado y porvenir se exacerba cuando la recién llegada queda encinta a su vez. «El 
nacimiento de los hijos es la muerte de los padres», es una verdad que adquiere entonces toda 
su  fuerza  cruel:  la  madre,  que  esperaba  sobrevivirse  en  su  hijo,  comprende  que  este  la 
condena a muerte. Ella ha dado la vida: la vida va a proseguir sin ella; ya no es la Madre: 
solamente un eslabón; cae del cielo de los ídolos intemporales; no es más que un individuo 
acabado, caducado. Entonces es cuando, en los casos patológicos, su odio se exaspera hasta 
convertirse en una neurosis o empujarla al crimen; cuando se declaró el embarazo de su nuera, 
madame Lefevbre, que la detestaba desde hacía mucho tiempo, se decidió a asesinarla (1) 
{691}.

(1) En agosto de 1925, una burguesa del Norte, madame Lefevbre, de sesenta años de edad, 
que vivía con su marido y sus hijos, mató a su nuera, encinta de seis meses, durante un viaje 
en automóvil, mientras su hijo conducía el vehículo. Condenada a muerte e indultada, terminó 
sus días en un establecimiento disciplinario,  donde no manifestó el menor remordimiento; 
creía haber recibido la aprobación divina cuando mató a su nuera «como se arranca la mala 
hierba, el mal grano, como se mata a una fiera». De esa supuesta fiereza daba como única 
prueba el que la joven le dijo un día: «Ahora me tiene con usted: por tanto, tendrá que contar  
conmigo.» Cuando sospechó el embarazo de su nuera, compró un revólver, explicando que 
era  para  defenderse  de  los  ladrones.  Después  de  la  menopausia,  se  había  aferrado 
desesperadamente a su maternidad:  durante doce años había experimentado trastornos que 
expresaban simbólicamente un embarazo imaginario.

Normalmente, la abuela supera su hostilidad; a veces se obstina en ver en el recién nacido 
exclusivamente al hijo de su hijo, y lo ama de un modo tiránico; pero generalmente la joven 
madre lo reivindica; celosa, la abuela siente por el bebé uno de esos cariños ambiguos en los 
que la enemistad se disimula bajo la figura de la ansiedad.

La actitud de la madre con respecto a su hija hecha mujer es ambivalente: en su hijo, busca un 
dios; en su hija, encuentra una doble. El «doble» es un personaje ambiguo; asesina a aquel de 
quien emana, como se ve en los cuentos de Poe, en El retrato de Dorian Gray, en la historia 
que relata Marcel Schwob. Así, la hija, al hacerse mujer, condena a muerte a su madre, y, no 
obstante, permite que se perpetúe. La actitud de la madre es muy distinta, según que capte en 
el desarrollo de su hija una promesa de ruina o de resurrección.

Muchas mujeres se encastillan en la hostilidad; no admiten ser suplantadas por la ingrata que 
les debe la vida; con frecuencia se han señalado los celos de la coqueta con respecto a la 
lozana adolescente que denuncia sus artificios: la que en toda mujer ha detestado a una rival, 
odiará a la rival hasta en la persona de su hija; la aleja o la secuestra, o se ingenia para privarla 
de sus oportunidades. La que cifraba toda su gloria en ser, de manera ejemplar y única, la  
Esposa, la Madre, no se niega menos ásperamente a dejarse destronar; continúa afirmando que 
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su hija no es más que una niña; considera sus empresas como un juego pueril; dice que es 
demasiado joven para casarse,  demasiado frágil  para procrear;  si  se obstina  en querer  un 
esposo, un hogar, hijos, no serán más que falsos pretextos; incansablemente, la madre critica, 
se burla o profetiza toda suerte de males. Si se le permite, condena a su hija a una eterna  
infancia; de lo contrario, procura arruinar esa vida adulta que la otra pretende arrogarse. Ya se 
ha  visto  que  lo  logra  frecuentemente:  multitud  de  mujeres  jóvenes  permanecen  estériles, 
abortan, se muestran incapaces de amamantar y criar a su hijo, de dirigir la casa, debido a esa 
influencia maléfica. Su vida conyugal se revela imposible. Desdichadas y aisladas, hallarán 
{692} un refugio en los brazos soberanos de la madre. Si se le resisten, un eterno conflicto las 
opondrá a ambas; la madre frustrada hará caer en gran parte sobre su yerno la irritación que 
provoca en ella la insolente independencia de su hija.

La madre que se identifica apasionadamente con su hija no es menos tiránica; provista de su 
madura  experiencia,  lo que ella  quiere es comenzar  de nuevo su juventud:  así  salvará su 
pasado al mismo tiempo que huye de él; se elegirá un yerno conforme a ese marido soñado 
que no ha tenido; coqueta, tierna, se imaginara de buen grado que es con ella con quien se  
casa en alguna secreta región de su corazón; a través de su hija, satisfará sus viejos deseos de 
riqueza,  de éxito,  de gloria;  se ha descrito  con frecuencia  a  esas mujeres  que «empujan» 
ardientemente a su hija por los caminos de la galantería, del cine o del teatro; so pretexto de 
vigilarla, se apropian de su vida: me han citado el caso de algunas que llegan hasta llevarse a 
la cama a los pretendientes de la joven.

Pero  es  raro  que  esta  última  soporte  indefinidamente  semejante  tutela;  tan  pronto  como 
encuentre un marido o un protector serio, se rebelará. La suegra, que había empezado por 
querer a su yerno,  se le vuelve hostil;  gime por la ingratitud humana,  adopta el  papel de 
víctima;  se  convierte,  a  su  vez,  en  una  madre  enemiga.  Presintiendo  estas  decepciones, 
muchas mujeres afectan indiferencia cuando ven crecer a sus hijos: pero entonces extraen de 
ellos poca dicha. Una madre necesita una rara mezcla de generosidad y desprendimiento para 
hallar en la vida de sus hijos un enriquecimiento sin convertirse en su tirana ni transformarlos 
en verdugos.

Los sentimientos de la abuela con respecto a sus nietos prolongan los que experimenta hacia 
su hija: a menudo hace recaer sobre ellos su hostilidad. No es solo por el qué dirán por lo que 
tantas mujeres obligan a la hija seducida a abortar, a abandonar al niño, a suprimirlo, sino 
porque  se  sienten  demasiado  dichosas  al  prohibirle  la  maternidad;  se  obstinan  en  querer 
detentar exclusivamente ese privilegio. Incluso a la madre legítima le aconsejarán gustosas 
que dejen {693} desaparecer al pequeño, que no lo amamanten, que lo alejen. Ellas mismas 
negarán  con  su  indiferencia  esa  pequeña  existencia  desvergonzada;  o  bien  estarán 
incesantemente  ocupadas  en regañar  al  niño,  castigarlo  y  maltratarlo.  Por  el  contrario,  la 
madre que se identifica con su hija acoge frecuentemente a los hijos de esta con más avidez 
que la misma joven: esta se siente desconcertada por la llegada del pequeño desconocido; la 
abuela lo reconoce: retrocede veinte años en el tiempo, vuelve a ser una joven parturienta; le 
son devueltas todas las alegrías de la posesión y la dominación que desde hace mucho tiempo 
no le dan ya sus hijos; todos los deseos de la maternidad, a los cuales había renunciado en el  
momento de la menopausia, son milagrosamente colmados; ella es la verdadera madre, toma a 
su cargo al bebé con toda autoridad y, si se lo dejan, se dedicará a él con pasión.

Desgraciadamente  para  ella,  la  joven  quiere  afirmar  sus  derechos:  la  abuela  solo  está 
autorizada  a  representar  el  papel  de  ayudante  que  otrora  representaron  junto  a  ella  sus 
mayores; se siente destronada; y, además, hay que contar con la madre de su yerno, de la cual 
se siente naturalmente celosa. El despecho pervierte a menudo el amor espontáneo que antes 
sentía  por  el  niño.  La  ansiedad  que  se  observa  frecuentemente  en  las  abuelas  traduce  la 
ambivalencia de sus sentimientos: quieren al bebé en la medida en que les pertenece, pero son 
hostiles al pequeño extraño que también lo es para ellas, y se avergüenzan de esa enemistad. 
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No obstante,  si,  al  renunciar a poseerlos por entero,  la abuela conserva por sus nietos un 
cálido cariño, puede representar en su vida un privilegiado papel de divinidad tutelar: al no 
reconocerse ni derechos. ni responsabilidades, los ama con una pura generosidad; a través de 
ellos, no acaricia sueños narcisistas, no les pide nada, no los sacrifica a un porvenir en el cual 
no estará ella presente: lo que quiere son los pequeños seres de carne y hueso que están ahí,  
hoy, en su contingencia y su gratuidad; no es una educadora; no encarna la justicia abstracta, 
la ley. De ahí nacerán los conflictos que a veces la opondrán a los padres {694}.

Puede suceder que la mujer no tenga descendencia o no se interese por su posteridad; a falta 
de lazos naturales con hijos o nietos, trata a veces de crear artificialmente homólogos. Ofrece 
a los jóvenes una ternura maternal; sea o no platónico su cariño, no es solo por hipocresía por  
lo que declara amar a su joven protegido «como a un hijo»: los sentimientos de una madre,  
inversamente, son amorosos. Es cierto que las émulas de madame de Warens se complacen en 
colmar  y ayudar  a  formar  un hombre  con toda generosidad:  se quieren fuente,  condición 
necesaria, fundamento de una existencia que las trasciende; se hacen madres y se buscan en su 
amante bajo esta figura mucho más que bajo la de amante. Muy a menudo también, la mujer 
maternal adopta prostitutas: también en este caso sus relaciones revisten formas más o menos 
sexuales;  pero,  sea  platónica  o  carnalmente,  lo  que  busca  en  sus  protegidas  es  su  doble 
milagrosamente rejuvenecida. La actriz, la bailarina, la cantante se hacen pedagogas: forman 
alumnas; la intelectual -como madame de Charrière en la soledad de Colombier- adoctrina a 
sus discípulas; la devota reúne a su alrededor hijas espirituales; la mujer de vida alegre se 
convierte en «patrona». Si aportan a su proselitismo un celo tan ardiente, jamás es por puro 
interés: tratan apasionadamente de reencarnarse. Su tiránica generosidad engendra, poco más 
o menos, los mismos conflictos que entre las madres y las hijas unidas por los vínculos de la 
sangre. También es posible adoptar nietos: las tías-abuelas, las madrinas, representan de buen 
grado un papel  análogo al  de las abuelas.  Pero,  en todo caso,  es  muy raro que la  mujer 
encuentre en su posteridad -natural o elegida- una justificación de su vida declinante: fracasa 
en el intento de hacer suya la empresa que una esas jóvenes existencias. O se obstina en su 
esfuerzo por anexionársela y se consume en luchas y dramas que la dejan frustrada, rota, o se 
resigna a una participación modesta. Este es el caso más corriente. La madre envejecida, la 
abuela,  reprime  sus  deseos  dominadores,  disimula  sus  rencores;  se  contenta  con  lo  que 
quieran  darle  sus  hijos.  Pero  entonces  no  encuentra  en  ellos  mucha  ayuda.  Permanece 
disponible ante {695} el desierto del porvenir, presa de la soledad, el pesar y el tedio.

Se toca aquí la lamentable tragedia de la mujer de edad: se sabe inútil; a lo largo de toda su 
vida, la mujer burguesa ha tenido que resolver a menudo el irrisorio problema de cómo matar 
el tiempo. Pero, una vez criados los hijos y cuando el marido ha «llegado» o, por lo menos, se 
ha instalado, los días no terminan de morir.  Las labores femeninas se han inventado para 
disimular esa horrible ociosidad; las manos bordan, hacen punto, se mueven; no se trata de un 
verdadero trabajo, porque el objeto producido no es el fin propuesto; apenas tiene importancia 
y a menudo es un problema saber qué destino se le va a dar: se desembaraza una de ello 
regalándoselo  a  una  amiga,  a  una  organización  caritativa,  o  cubriendo  con  tales  objetos 
chimeneas y mesitas; ya no es tampoco un juego que descubra en su gratuidad la pura alegría 
de existir, y apenas es una coartada, ya que el espíritu permanece vacante: es la diversión 
absurda, tal y como la describe Pascal; con la aguja o el ganchillo, la mujer teje tristemente la 
nada misma de sus días. La acuarela, la música, la lectura, desempeñan justamente el mismo 
papel; la mujer ociosa, al entregarse a ellas, no trata de ampliar su aprehensión del mundo, 
sino meramente de no aburrirse; una actividad que no abra el porvenir vuelve a caer en la 
vanidad de la inmanencia; la ociosa comienza un libro, lo deja, abre el piano, lo cierra, vuelve  
a su bordado, bosteza y termina por descolgar el teléfono. En la vida mundana es donde, en 
efecto, busca ayuda con más agrado; sale, hace visitas, concede una enorme importancia a sus 
recepciones, como hace la señora Dalloway; asiste a todas las bodas, a todos los sepelios; 
careciendo ya de existencia propia, se nutre de presencias ajenas; de coqueta se transforma en 
comadre; observa, comenta; compensa su inactividad esparciendo a su alrededor críticas y 
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consejos. Pone su experiencia al servicio de todos aquellos que no se la piden. Si dispone de 
medios  para  ello,  abre  un  salón  donde  reunirse  con  gente:  así  espera  apropiarse  de  las 
empresas  y los éxitos  extraños;  sabido es el  despotismo con que gobernaban  {696} a  sus 
súbditos  madame  Du Deffand  y  madame  Verdurin.  Ser  centro  de  atracción,  encrucijada, 
inspiradora,  crear  un «ambiente»,  ya  es un sucedáneo de acción.  Hay otras maneras  más 
directas  de  intervenir  en  el  curso  del  mundo;  en  Francia  existen  «obras»  y  algunas 
«asociaciones», pero es sobre todo en Norteamérica donde las mujeres se agrupan en clubs 
donde juegan al bridge, distribuyen premios literarios y meditan acerca de posibles mejoras 
sociales. Lo que caracteriza en ambos continentes a la mayoría de tales organizaciones es que 
son  en  sí  mismas  su  propia  razón  de  ser:  los  fines  que  pretenden  perseguir  les  sirven 
únicamente de pretexto. Las cosas suceden exactamente como en el apólogo de Kafka (1): 
nadie  se  preocupa  de  construir  la  torre  de  Babel;  en  torno  a  su  emplazamiento  ideal  se 
construye  una  vasta  aglomeración  que  consume  todas  sus  fuerzas  en  administrarse, 
agrandarse, solventar sus disensiones intestinas. Así, esas damas se pasan la mayor parte del 
tiempo  organizando  su organización;  eligen  un despacho,  discuten  sus  estatutos,  disputan 
entre ellas y entablan una lucha de prestigio con la asociación rival: es preciso que nadie les 
robe  sus  pobres,  sus  enfermos,  sus  heridos,  sus  huérfanos;  antes  los  dejarían  morir  que 
cedérselos a sus vecinos. Están muy lejos de desear un régimen que, suprimiendo injusticias y 
abusos, hiciese inútil su dedicación; bendicen las guerras y las hambres que las transforman 
en bienhechoras de la Humanidad. Está claro que, a sus ojos, los pasamontañas y los paquetes 
no  están  destinados  a  los  soldados,  a  los  hambrientos,  sino  que  estos  están  hechos 
expresamente para recibir prendas de punto y paquetes.

(1) Las armas de la ciudad.

Pese a todo, algunas de esas agrupaciones alcanzan resultados positivos. En Estados Unidos 
es muy considerable la influencia de las veneradas «moms»; esa influencia se explica por los 
ocios que les permite su existencia parasitaria: de ahí que sea nefasta. «Al no saber nada de 
medicina,  arte,  ciencia,  religión,  derecho,  salud,  higiene...  -dice  Philipp  {697} Wyllie  (1) 
hablando  de  la  «mom»  americana-,  se  interesa  raramente  por  lo  que  hace  en  tanto  que 
miembro de una de esas innumerables organizaciones: le basta con que sea algo.» Su esfuerzo 
no está integrado en un plan coherente y constructivo, no se propone fines objetivos: solo 
tiende a manifestar imperiosamente sus gustos, sus prejuicios, o a servir sus intereses. En el 
dominio cultural, por ejemplo, representan un papel considerable: son ellas las que más libros 
consumen; pero leen como el que cumple una penitencia; la literatura adquiere su sentido y su 
dignidad cuando se dirige a  individuos comprometidos  en proyectos,  cuando los ayuda a 
superarse hacia horizontes más amplios;  es preciso que se integre en el movimiento de la 
trascendencia humana; en cambio, la mujer rebaja el valor de los libros y de las obras de arte  
engulléndolos  en  su  inmanencia;  el  cuadro  se  convierte  en  chuchería,  la  música  se  hace 
estribillo,  la  novela  se  torna  en  un  sueño  tan  vano  como  una  funda  de  ganchillo.  Las 
norteamericanas son las responsables del envilecimiento de los «best-sellers», que no solo se 
limitan a pretender agradar, sino que pretenden agradar a mujeres ociosas con mal de evasión. 
En cuanto al conjunto de sus actividades, Philipp Wyllie las define así:

(1) Generación de víboras.

Aterrorizan a los políticos hasta empujarlos a un servilismo lloriqueante y amedrentan a 
los de sus iglesias; fastidian a los presidentes de bancos y pulverizan a los directores de 
colegios. La «mom» multiplica las organizaciones cuyo objetivo real consiste en reducir 
al prójimo a una complacencia abyecta ante sus deseos egoístas...  Ella expulsa de la 
ciudad y del Estado si es posible a jóvenes prostitutas... Se las arregla para que las líneas 
de  autobuses  pasen  por  donde  le  es  práctico  a  ella  antes  que  a  los  trabajadores... 
Organiza actos y fiestas de caridad prodigiosas y entrega el producto al conserje para 
que  compre  cerveza  destinada  a  curar  la  resaca  de los  miembros  del  comité  al  día 
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siguiente por la mañana... Los clubs proporcionan a la «mom» incalculables ocasiones 
de meter la nariz en los asuntos ajenos {698}.

Hay mucho de verdad en esa sátira agresiva. Al no estar especializadas ni en política, ni en 
economía,  ni  en ninguna disciplina  técnica,  las  viejas  damas  no tienen sobre  la  sociedad 
ningún ascendiente concreto; ignoran los problemas que plantea la acción; son incapaces de 
elaborar ningún programa constructivo. Su moral es abstracta y formal como los imperativos 
de Kant; pronuncian anatemas, en lugar de tratar de descubrir los caminos del progreso; no 
intentan crear positivamente situaciones nuevas: la emprenden con lo que es, con objeto de 
eliminar sus males; eso explica que siempre se coaliguen contra algo: contra el alcohol, la 
prostitución,  la  pornografía;  no  comprenden  que  un  esfuerzo  puramente  negativo  está 
condenado al fracaso, como lo ha demostrado en Norteamérica el fracaso de la prohibición y 
en Francia el de la ley que ha hecho votar Marthe Richard. Mientras la mujer siga siendo un 
parásito, nunca podrá participar eficazmente en la elaboración de un mundo mejor.

Sucede a pesar de todo que algunas mujeres se comprometen por entero en alguna empresa y 
llegan a actuar verdaderamente; entonces,  ya no buscan exclusivamente ocuparse en algo, 
sino que se proponen unos fines; productoras autónomas, se evaden de la categoría parasitaria 
que  estamos  considerando  aquí:  pero  esa  transformación  es  muy  poco  frecuente.  En  sus 
actividades privadas o públicas,  la mayoría  de las mujeres no se proponen un resultado a 
obtener,  sino  una  manera  de  ocuparse:  y  toda  ocupación  es  vana  cuando  solo  es  un 
pasatiempo.  Multitud  de  ellas  sufren  por  esa  causa;  teniendo  detrás  de  sí  una  vida  ya 
terminada,  conocen  los  mismos  desarreglos  que  los  adolescentes  cuya  vida  aún  no  ha 
comenzado; nada los solicita, alrededor de unos y otras se extiende el desierto; en presencia 
de  toda  acción,  murmuran:  «¿Para  qué?»  Pero  el  adolescente,  de  buen  o  mal  grado,  es 
arrastrado a una existencia de hombre que le revela responsabilidades, fines, valores; se ve 
lanzado al mundo, toma partido, se compromete. Si a la mujer de edad le sugieren que parta  
de nuevo hacia el porvenir, responde tristemente: «Es demasiado tarde.» No es que, en {699} 
adelante, le vayan a medir el tiempo: una mujer es puesta en situación de retiro muy pronto;  
pero  le  faltan  el  impulso,  la  confianza,  la  esperanza  y  la  agresividad  que  le  permitirían 
descubrir a su alrededor fines nuevos. Se refugia en la rutina que siempre ha sido su suerte; 
hace  de  la  repetición  un  sistema,  contrae  manías  caseras;  se  hunde  cada  vez  más 
profundamente en la devoción; se complace en el estoicismo, como madame de Charrière. Se 
hace seca, indiferente, egoísta.

Hacia el término de su existencia, cuando ha renunciado a la lucha, cuando la proximidad de 
la muerte la libera de la angustia del futuro, es cuando la mujer vieja halla por lo general la 
serenidad. Su marido es frecuentemente mayor que ella,  y ella asiste a su decadencia con 
silenciosa complacencia: es su desquite; si él muere primero, ella soporta alegremente su luto; 
en muchas ocasiones se ha observado que a los hombres les abruma mucho más una tardía 
viudedad: extraen más beneficios que la mujer del matrimonio,  sobre todo en sus años de 
vejez;  porque  entonces  el  Universo  se  ha  concentrado  en  los  límites  del  hogar;  los  días 
presentes no se desbordan sobre el porvenir: ella es quien asegura su ritmo monótono y quien 
reina sobre ellos; cuando ha perdido sus funciones públicas, el hombre se transforma en un ser 
completamente inútil; la mujer conserva, al menos, la dirección de la casa; le es necesaria a su 
marido, en tanto que este solamente es importuno. Se enorgullecen de su independencia; por 
fin, empiezan a mirar el mundo con sus propios ojos; se percatan de que, durante toda su vida, 
han sido engañadas, burladas; lúcidas y desconfiadas, alcanzan a menudo un cinismo en el 
que se complacen.  En particular,  la  mujer  que ha «vivido» tiene  un conocimiento  de los 
hombres  que  no  comparte  ningún hombre:  porque ha  visto  no  su  figura  pública,  sino  al 
individuo contingente que cada uno de ellos manifiesta en ausencia de sus semejantes; conoce 
también a las mujeres que no se muestran espontáneamente más que a otras mujeres. Conoce 
el reverso de la decoración. Pero, si su experiencia le permite denunciar mistificaciones y 
mentiras, no basta para descubrirle la verdad {700}.
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Divertida o amargada, la sabiduría de la mujer vieja sigue siendo completamente negativa: es 
oposición, acusación, rechazo; es estéril. Tanto en sus pensamientos como en sus actos, la 
más alta forma de libertad que puede conocer la mujer-parásito es el desafío estoico o la 
ironía escéptica.  En ninguna edad de su vida consigue ser a la vez eficaz e independiente 
{701}.

CAPÍTULO VI.

SITUACIÓN Y CARÁCTER DE LA MUJER.

Ahora  nos  es  posible  comprender  por  qué  se  encuentran  tantos  rasgos  comunes  en  las 
requisitorias dirigidas contra la mujer, desde los griegos hasta nuestros días; su condición ha 
seguido siendo la misma a través de cambios superficiales, y esa situación es la que define lo 
que se ha dado en llamar el «carácter» de la mujer: la mujer «se revuelca en la inmanencia», 
tiene el espíritu de la contradicción, es prudente y mezquina, carece del sentido de la verdad y 
de la exactitud, no tiene moral, es bajamente utilitaria, embustera, comedianta, interesada... 
En todas esas afirmaciones hay algo de verdad. Solo que las actitudes que se denuncian no le 
son dictadas a la mujer por sus hormonas, ni están prefiguradas en los compartimientos de su 
cerebro: están indicadas por su situación. En esta perspectiva, vamos a tratar de tomar sobre 
ella una vista sintética, lo cual nos obligará a ciertas repeticiones, pero también nos permitirá 
captar  «el  eterno  femenino»  en  el  conjunto  de  su  condicionamiento  económico,  social  e 
histórico.

A veces se opone el «mundo femenino» al universo masculino, pero es preciso subrayar una 
vez más que las mujeres no han constituido jamás una sociedad autónoma y cerrada; están 
integradas  en  la  colectividad  regida  por  los  varones  y  en  la  cual  ocupan  una  posición 
subordinada;  están  unidas  únicamente  en  tanto  que  son  semejantes  en  virtud  de  una 
solidaridad mecánica: no existe entre ellas esa solidaridad orgánica sobre la cual se funda toda 
comunidad unificada;  {702} siempre se han esforzado  -tanto en tiempo de los misterios de 
Eleusis como hoy en los clubs, los salones,  los obradores- por coaligarse para afirmar un 
«contrauniverso», pero siguen planteándoselo en el seno del universo masculino.  Y de ahí 
proviene lo paradójico de su situación: pertenecen al mundo masculino y, al mismo tiempo, a 
una esfera en la que se hace oposición a ese mundo; encerradas en esta, investidas por aquel, 
no pueden instalarse en ninguna parte con tranquilidad. Su docilidad siempre va emparejada 
con un rechazo; su rechazo, con una aceptación; en eso su actitud se acerca a la de la joven;  
pero es más difícil de sostener, porque ya no se trata solamente para la mujer adulta de soñar 
su vida a través de símbolos, sino de vivirla.

La  propia  mujer  reconoce  que  el  Universo,  en  su  conjunto,  es  masculino;  han  sido  los 
hombres quienes le han dado forma, lo han regido y todavía hoy lo dominan; en cuanto a ella,  
no se considera responsable de nada de eso; se sobreentiende que es inferior, dependiente; no 
ha aprendido las lecciones  de la violencia,  jamás ha emergido como un sujeto ante  otros 
miembros de la colectividad; encerrada en su carne, en su morada, se capta como ente pasivo 
frente a esos dioses con rostro humano que definen fines y valores. En este sentido, hay algo 
de verdad en el slogan que la condena a seguir siendo «una eterna niña»; se ha dicho también 
de  los  obreros,  de  los  esclavos  negros  y  de  los  indígenas  colonizados  que  eran  «niños 
grandes»,  mientras  no  se  los  temió;  eso  significaba  que  debían  aceptar  sin  discusión  las 
verdades y las leyes que les proponían otros hombres. La suerte de la mujer consiste en la 
obediencia y el respeto. Ni siquiera en el pensamiento tiene ascendiente sobre esa realidad que 
la inviste. A sus ojos es una presencia opaca. En efecto, no ha realizado el aprendizaje de las 
técnicas que le permitirían dominar la materia; en cuanto a sí misma, no es con la materia con 
la que tiene que habérselas, sino con la vida; y esta no se deja dominar por los útiles: solo se 
puede sufrir sus leyes secretas. El mundo no se le presenta a la mujer como un «conjunto de 
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utensilios» intermediario  entre  su voluntad y sus fines,  como lo define Heidegger:  por el 
contrario, es una  {703}  resistencia obstinada, indomable; está dominado por la fatalidad y 
atravesado de misteriosos caprichos. Ese misterio de una fresa de sangre que en el vientre 
materno se torna ser humano no puede ser reducido a una ecuación por ninguna matemática, 
ninguna máquina podría acelerarlo o retardarlo; ella experimenta la resistencia del tiempo, 
que los aparatos más ingeniosos no logran dividir ni multiplicar; lo experimenta en su carne 
sometida al ritmo de la luna y a la cual maduran primero los años y luego la corroen. De 
manera cotidiana, la cocina le enseña también paciencia y pasividad; se trata de una alquimia;  
es preciso obedecer al fuego, al agua, esperar a que se funda el azúcar, que la masa fermente,  
y también que la ropa se seque y maduren los frutos. Los trabajos caseros se asemejan a una 
actividad técnica; pero son demasiado rudimentarios y monótonos para convencer a la mujer 
respecto a las leyes de la causalidad mecánica. Por otra parte, incluso en este dominio, las 
cosas tienen sus caprichos; hay tejidos que quedan como estaban antes de lavarlos y otros que 
no, manchas que desaparecen y otras que se resisten, objetos que se rompen solos, polvo que 
germina  como  las  plantas.  La  mentalidad  de  la  mujer  perpetúa  la  de  las  civilizaciones 
agrícolas, que adoraban las virtudes mágicas de la tierra: ella cree en la magia. Su erotismo 
pasivo le descubre el deseo, no como voluntad y agresión, sino como una atracción análoga a 
la que hace oscilar el péndulo del brujo; la sola presencia de su carne infla y yergue el sexo 
masculino; ¿por qué un agua oculta no haría estremecerse la varita de avellano? Se siente 
rodeada de ondas, de radiaciones, de fluidos; cree en la telepatía, la astrología, la radiestesia, 
en la cubeta magnética de Mesmer, en la teosofía, en los veladores que se mueven, en los 
curanderos; introduce en la religión las supersticiones primitivas: cirios, exvotos, etc., encarna 
en los santos a los antiguos espíritus de la Naturaleza: este protege a los viajeros; aquel, a las  
parturientas; este otro encuentra los objetos perdidos; y bien entendido, ningún prodigio la 
asombra.  Su actitud  será la  de la  conjuración  y la  oración;  para obtener  cierto  resultado, 
cumplirá ciertos ritos probados. Es fácil comprender {704} por qué es rutinaria; el tiempo no 
tiene para ella una dimensión de novedad, no es un brotar creador; como está destinada a la 
repetición, no ve en el porvenir más que un duplicado del pasado; si se conoce el santo y seña, 
el tiempo se alía a los poderes de la fecundidad: pero incluso esta obedece al ritmo de los 
meses,  de  las  estaciones;  el  ciclo  de  cada  embarazo,  de  cada  floración,  reproduce 
idénticamente al que le precedió: en ese movimiento circular, el único devenir del tiempo es 
una lenta degradación: roe los muebles y la ropa lo mismo que estropea el rostro; los poderes 
fértiles son destruidos poco a poco por la huida de los años. Así, la mujer no tiene confianza 
en esa fuerza encarnizada que ha de deshacerse.

No solo ignora lo que es una verdadera acción, capaz de cambiar la faz del mundo, sino que 
está perdida en medio de ese mundo como en el corazón de una inmensa y confusa nebulosa. 
No sabe servirse bien de la lógica masculina. Stendhal observaba que la mujer la maneja tan 
hábilmente como el hombre si la necesidad la obliga. Pero es un instrumento que apenas tiene 
ocasión de utilizar. Un silogismo no sirve ni para hacer una mahonesa ni para calmar el llanto 
de un niño; los razonamientos masculinos no están adecuados a la realidad cuya experiencia 
tiene ella. Y, en el reino de los hombres, puesto que no hace nada, su pensamiento no se  
distingue del sueño, al no fundirse en ningún proyecto; carece del sentido de la verdad, a falta 
de  eficacia;  nunca  forcejea  más  que  con  imágenes  y  palabras:  por  eso  acoge  con 
despreocupación las aseveraciones más contradictorias; se cuida muy poco de dilucidar los 
misterios de un dominio que, de todas formas, está fuera de su alcance; se contenta con unos 
conocimientos espantosamente vagos: confunde los partidos, las opiniones, los lugares, las 
gentes, los acontecimientos; en su cabeza hay una extraña barahúnda. Pero, después de todo, 
no es cosa suya ver claro en todo eso: le han enseñado a aceptar la autoridad masculina; por 
tanto, renuncia a criticar, a examinar y a juzgar por su cuenta. Se remite a la casta superior. 
Por eso el mundo masculino le parece una realidad trascendente,  un absoluto. «Los  {705} 
hombres  forjan  los  dioses  -dice  Frazer- y  las  mujeres  los  adoran.»  Ellos  no  pueden 
arrodillarse con absoluta convicción ante los ídolos que han forjado; pero, cuando las mujeres 
se ven ante esas grandes estatuas, no se imaginan que mano alguna las haya fabricado y se 
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prosternan dócilmente (1). En particular, les encanta que el Orden, el Derecho, se encarnen en 
un jefe. En todo Olimpo hay un dios soberano; la prestigiosa esencia viril debe concentrarse 
en un arquetipo del cual padre, marido o amantes no son más que inciertos reflejos. Resulta 
un tanto humorístico decir que el culto que rinden a ese gran tótem es sexual; lo cierto es que,  
ante  él,  satisfacen plenamente  el  sueño infantil  de dimisión  y humillación  de hinojos.  En 
Francia, los generales: Boulanger, Pétain, De Gaulle (2) siempre han tenido a las mujeres de 
su parte; también se recordará con qué estremecimientos de su pluma las mujeres periodistas 
de  L'Humanité  evocaban  en  otro  tiempo  a  Tito  y  su espléndido uniforme.  El  general,  el 
dictador -mirada de águila, mentón voluntarioso- es el padre celeste exigido por el universo de 
lo serio, el garante absoluto de todos los valores. De su ineficacia y de su ignorancia es de  
donde nace el respeto que otorgan las mujeres a los héroes y a las leyes del mundo masculino; 
los reconocen, no en virtud de un juicio, sino por un acto de fe: la fe extrae su fuerza fanática 
del hecho de que no es un saber: es ciega,  apasionada,  terca,  estúpida; lo que plantea,  lo 
plantea incondicionalmente, contra la razón, contra la Historia, contra todos los mentís. Tan 
porfiada  {706} reverencia puede adoptar, según las circunstancias, dos figuras: la mujer se 
adhiere con pasión unas veces al contenido de la ley, y otras, a su sola forma vacía. Si forma 
parte  de  la  privilegiada  minoría  que  se  beneficia  del  orden  social  establecido,  lo  quiere 
inquebrantable y se hace notar por su intransigencia. El hombre sabe que puede reconstruir 
otras instituciones, otra ética, otro código; captándose como trascendencia, encara también la 
Historia como un devenir; el más conservador de los hombres sabe que cierta evolución es 
ineluctable y que a ello debe amoldar su acción y su pensamiento; la mujer, que no participa 
en la Historia, no comprende las necesidades de la misma; desconfía del porvenir y desea 
detener el tiempo. Si le abaten los ídolos propuestos por su padre, sus hermanos, su marido, 
no presenta ningún procedimiento para repoblar el cielo; se encarniza en su defensa, eso es 
todo.  Durante  la  guerra  de  Secesión,  nadie  era  entre  los  sudistas  tan  apasionadamente 
esclavista como las mujeres; en Inglaterra,  en el momento de la guerra de los bóers, y en 
Francia  contra  la  Commune,  fueron  ellas  quienes  se  mostraron  más  rabiosas;  tratan  de 
compensar su inacción con la intensidad de los sentimientos de que hacen gala; en caso de 
victoria,  se  desencadenan como hienas  contra  el  enemigo abatido;  en caso de derrota,  se 
niegan ásperamente a toda conciliación; al no ser sus ideas sino actitudes, les es indiferente 
defender  las  causas  más  caducas:  pueden ser  legitimistas  en 1914 y zaristas  en 1949.  El 
hombre  a  veces  las  anima,  sonriendo:  le  place ver reflejadas  bajo una forma fanática  las 
opiniones  que  él  expone con más  mesura;  pero a  veces  también  a  él  le  irrita  el  aspecto 
estúpido y terco que revisten entonces sus propias ideas.

(1)  Véase  JEAN-PAUL  SARTRE:  Les  mains  sales.  «Hoederer:  Ellas  son  porfiadas, 
¿comprendes? Reciben las ideas ya hechas y creen en ellas como en el mismo Dios. Somos 
nosotros  quienes  elaboramos  las  ideas  y  quienes  conocemos  la  receta;  y  nunca  estamos 
enteramente seguros de tener razón.»

(2) «Al paso del general, el público lo componían fundamentalmente mujeres y niños.» (Les 
journaux,  a  propósito  de  la  gira  de  septiembre  de  1948  por  Saboya.)  «Los  hombres 
aplaudieron el discurso del general, pero las mujeres se distinguían por su entusiasmo. Había 
algunas que parecían literalmente en éxtasis, haciendo suyas  casi  todas y cada una de las 
palabras del general, y aplaudían al mismo tiempo que gritaban con tal fervor, que el rostro se 
les ponía rojo como una amapola.» (Aux Écoutes, 11 de abril de 1947.)

Solamente en las civilizaciones y en las clases fuertemente integradas ofrece la mujer esa 
figura irreductible. Por lo general, y siendo ciega su fe, respeta la ley, simplemente porque es 
la ley; aunque esta cambie, conservará su prestigio; a los ojos de las mujeres, la fuerza crea el  
derecho, puesto que los derechos que reconocen a los hombres provienen de su fuerza; por ese 
motivo, cuando una colectividad {707} se descompone, ellas son las primeras en arrojarse a 
los  pies  del  vencedor.  De manera  general,  aceptan  lo  que es.  Uno de los  rasgos que  las 
caracteriza es la resignación. Cuando se desenterraron las estatuas de ceniza de Pompeya, se 
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observó que los hombres habían quedado petrificados en actitudes de rebelión, desafiando al 
cielo o tratando de huir, mientras las mujeres, curvadas, replegadas en sí mismas, volvían el 
rostro hacia la tierra. Ellas se saben impotentes contra las cosas: los volcanes, los policías, los 
patronos, los hombres. «Las mujeres están hechas para sufrir -sentencian ellas mismas-. Es la 
vida... No se puede hacer nada.» Esta resignación engendra la paciencia que a menudo se 
admira en ellas. Soportan mucho mejor que el hombre el sufrimiento físico; son capaces de un 
valor estoico cuando las circunstancias lo exigen: a falta de la audacia agresiva del varón, 
multitud de mujeres  se distinguen por la  serena tenacidad de su resistencia  pasiva;  hacen 
frente a las crisis, a la miseria y a la desgracia con más energía que sus maridos; respetuosas 
con el  tiempo,  al  que  ninguna prisa  puede vencer,  no miden  el  suyo;  cuando aplican  su 
sosegada obstinación a cualquier empresa,  obtienen a veces éxitos resonantes.  «Lo que la 
mujer quiera...», dice el proverbio. En una mujer generosa, la resignación adopta figura de 
indulgencia:  lo admite todo, no condena a nadie, porque estima que ni las personas ni las 
cosas pueden ser diferentes de lo que son. Una orgullosa puede hacer de aquella una virtud 
altiva, como madame de Charrière, envarada en su estoicismo. Pero también engendra una 
estéril prudencia; las mujeres siempre tratan de conservar, de componer y arreglar antes que 
destruir  y  construir  de  nuevo;  prefieren  los  compromisos  y  las  transacciones  a  las 
revoluciones.  En  el  siglo  XIX  constituyeron  uno  de  los  más  grandes  obstáculos  para  el 
esfuerzo de emancipación obrera: para una Flora Tristán, para una Louise Michel, ¡cuántas 
amas de casa extraviadas por la timidez suplicaban a sus maridos que no corriesen ningún 
riesgo! No solo temían las huelgas, el paro, la miseria: temían también que la revuelta fuese 
una falta, un pecado. Se comprende que, en el caso de sufrir por sufrir, prefieran  {708} la 
rutina a la aventura: se forja más fácilmente una exigua dicha en casa que por los caminos. Su 
suerte se confunde con la de las cosas perecederas: lo perderían todo al perderlas. Solamente 
un sujeto libre, afirmándose más allá del tiempo, puede dar jaque a toda ruina; este supremo 
recurso le ha sido prohibido a la mujer.  Como jamás ha experimentado los poderes de la 
libertad, esencialmente, no cree en una liberación: el mundo le parece regido por un oscuro 
destino  contra  el  cual  resulta  presuntuoso  alzarse.  Esos  peligrosos  caminos  que  quieren 
obligarla  a  seguir,  no  los  ha  abierto  ella,  y  es  normal  que  no  se  precipite  en  ellos  con 
entusiasmo  (1).  Que  le  abran  el  porvenir  y  no  se  aferrará  al  pasado.  Cuando  se  llama 
concretamente a las mujeres a la acción, son tan audaces y valerosas como los hombres (2).

(1) Véase Gide, Journal. «Creuse o la mujer de Lot: una se rezaga, otra mira hacia atrás, lo 
cual es una manera de rezagarse. No hay un grito de pasión más grande que este: Y Fedra, al 
laberinto  contigo  descendida  hubiérase  reencontrado  o  perdido contigo.  Pero la  pasión  la 
ciega; después de algunos pasos, en verdad, se habría sentado, o habría querido retroceder, o, 
en fin, se habría hecho transportar.»

(2) La actitud de las mujeres del proletariado ha cambiado así profundamente desde hace un 
siglo; en particular, durante las últimas huelgas en las minas del Norte, han dado pruebas de 
tanta pasión y energía como los hombres, manifestándose y luchando a su lado.

Muchos de los defectos que se les reprochan: mediocridad, mezquindad, timidez, pequeñez, 
pereza, frivolidad, servilismo, expresan simplemente el hecho de que el horizonte les ha sido 
cerrado. Se dice que la mujer es sensual, que se revuelca en la inmanencia; pero antes la han 
encerrado en eso. La esclava aprisionada en el harén no experimenta ninguna pasión morbosa 
por la jalea de rosas o los baños perfumados: necesita matar el tiempo; en la medida en que la  
mujer se ahogue en un lúgubre gineceo -casa de compromiso u hogar burgués-, se refugiará 
también  en  la  comodidad  y  el  bienestar;  por  otra  parte,  si  persigue  ávidamente  la 
voluptuosidad es porque muy a menudo se la han escamoteado; sexualmente insatisfecha, 
destinada a la aspereza viril, «condenada a las fealdades masculinas», se consuela con {709} 
cremas,  vinos  generosos,  terciopelos,  las  caricias  del  agua,  del  sol,  de  una  amiga,  de  un 
amante joven. Si se le aparece al hombre como un ser hasta tal extremo «físico», es porque su 
condición la incita a conceder una extremada importancia a su animalidad. La carne no clama 
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más fuerte en ella que en el varón: pero ella espía sus menores murmullos y los amplifica; la 
voluptuosidad,  como  el  desgarramiento  del  sufrimiento,  es  el  triunfo  fulminante  de  lo 
inmediato; el porvenir y el Universo son negados por la violencia del instante: fuera de la 
llamarada carnal, lo que hay no es nada; durante esa breve apoteosis no se sienta mutilada ni 
frustrada. Pero, una vez más, solo concede tanto valor a esos triunfos de la inmanencia porque 
esta es su única parte. Su frivolidad tiene la misma causa que su «sórdido materialismo»; 
concede importancia a las pequeñas cosas, porque no tiene acceso a las grandes: por lo demás, 
las trivialidades que llenan sus jornadas son a menudo de lo más serio; a su tocador y a su 
belleza debe su encanto y sus oportunidades. Con frecuencia se muestra perezosa, indolente; 
pero las ocupaciones que se le proponen son tan vanas como el puro fluir del tiempo; si es 
charlatana,  escritorzuela,  lo es para engañar su ociosidad: sustituye  con palabras los actos 
imposibles. El hecho es que, cuando una mujer está comprometida en una empresa digna de 
un ser humano, sabe mostrarse tan activa,  eficaz,  callada y ascética como un hombre.  La 
acusan de ser servil; siempre está dispuesta, dicen, a tenderse a los pies de su amo y a besar la 
mano que la ha golpeado;  es cierto  que,  por lo  general,  carece de verdadero orgullo;  los 
consejos  que  esos  «correos  sentimentales»  prodigan  a  esposas  engañadas  o  amantes 
abandonadas están inspirados en un espíritu de abyecta sumisión; la mujer se agota en escenas 
arrogantes y termina por recoger las migajas que quiere arrojarle el varón. Pero ¿qué puede 
hacer sin apoyo masculino una mujer para quien el hombre es a la vez el único medio y la  
única razón de su vida? Está obligada a encajar todas las humillaciones; el esclavo no puede 
tener el sentido de «la dignidad humana»; bastante hará con salir adelante. En fin, si la mujer 
es prosaica,  casera,  bajamente  {710} utilitaria,  se debe a que le imponen que consagre su 
existencia a preparar alimentos y limpiar deyecciones: no será de ahí de donde podrá extraer 
el  sentido  de  la  grandeza.  Tiene  que  asegurar  la  monótona  repetición  de  la  vida  en  su 
contingencia y su artificiosidad: es natural que repita y recomience, sin jamás inventar nada, 
que  el  tiempo  le  parezca  que  gira  en  redondo,  sin  llevar  a  ninguna  parte;  está  siempre 
ocupada, pero nunca hace nada: así, pues, se enajena en lo que tiene, esta dependencia con 
respecto  a  las  cosas,  consecuencia  de  aquella  en  que  la  tienen  los  hombres,  explica  su 
prudente  economía,  su  avaricia.  Su  vida  no  se  dirige  hacia  unos  fines:  se  absorbe  en  la 
producción o la conservación de cosas que nunca son más que medios: alimentos, vestidos, 
hábitat;  estos son intermediarios inesenciales entre  la vida animal  y la libre  existencia;  el 
único valor que se concede al medio inesencial es el de la utilidad; al nivel de lo útil vive 
precisamente el ama de casa, que solo se lisonjea de ser útil a sus allegados. Pero ningún ser 
existente podría satisfacerse con un papel inesencial: inmediatamente convierte en fines los 
medios -como se observa, entre otros, en los políticos-, y el valor del medio se convierte a sus 
ojos en valor absoluto.  Así, la utilidad reina en el cielo del ama de casa más alto que la  
verdad, la belleza y la libertad; y, desde esta perspectiva, que es la suya, encara el Universo 
entero;  por  eso  adopta  la  moral  aristotélica  del  justo  medio,  de  la  mediocridad.  ¿Cómo 
encontrar en ella audacia, ardor, desprendimiento, grandeza? Estas cualidades solo aparecen 
en el caso de que una libertad se arroje a través de un porvenir abierto, emergiendo más allá 
de todo dato. Se encierra a la mujer en una cocina o en un tocador, y luego asombra que su 
horizonte sea tan limitado; se le cortan las alas y se deplora que no sepa volar. Que se le abra 
el porvenir, y ya no estará obligada a instalarse en el presente.

Se da muestras de la misma inconsecuencia cuando, encerrándola en los límites de su yo o de 
su  hogar,  se  le  reprocha  su  narcisismo  y  su  egoísmo  con  todo  su  cortejo:  vanidad, 
susceptibilidad, maldad, etc.; se le priva de toda posibilidad de comunicación concreta con los 
demás; en  {711}  su experiencia,  no percibe la llamada ni los beneficios de la solidaridad, 
puesto que está consagrada por entero a su propia familia, aislada; por tanto, no cabe esperar 
de ella que se trascienda hacia el interés general. Se encastilla obstinadamente en el único 
dominio que le es familiar, allí donde puede aprehender las cosas y en cuyo seno encuentra 
una precaria soberanía.
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Sin embargo, por mucho que cierre las puertas y tape las ventanas, la mujer no encuentra en 
su hogar una seguridad absoluta; ese universo masculino, al que respeta desde lejos sin osar 
aventurarse en él, crea un cerco a su alrededor; y precisamente porque es incapaz de captarlo a 
través de las técnicas, de una lógica segura, de unos conocimientos articulados, se siente como 
el  niño  o  el  hombre  primitivo:  rodeada  de  peligrosos  misterios.  Ella  proyecta  allí  su 
concepción mágica de la realidad: el curso de las cosas le parece fatal y, no obstante, todo 
puede suceder; distingue mal lo posible de lo imposible, y está dispuesta a creer a no importa 
quién; recoge y propaga todos los rumores, desencadena pánicos; hasta en los períodos de 
calma, vive preocupada; por la noche, en una especie de duermevela,  la inerte yacente se 
espanta de los rostros de pesadilla que reviste la realidad: así, para la mujer condenada a la 
pasividad, el porvenir opaco está acosado por los fantasmas de la guerra, de la revolución, del 
hambre, de la miseria; al no poder obrar, se inquieta. Cuando el marido o el hijo se lanzan a 
una empresa,  cuando son arrebatados por un acontecimiento,  corren riesgos por su propia 
cuenta:  sus  proyectos,  las consignas  a  las cuales  obedecen,  les  trazan en la  oscuridad un 
camino seguro; pero la mujer se debate en una noche confusa; se apura, porque no hace nada;  
en la imaginación, todas las posibilidades tienen la misma realidad: el tren puede descarrilar, 
la operación puede fallar, el negocio puede fracasar; lo que trata vanamente de conjurar en su 
largo y sombrío rumiar es el espectro de su propia impotencia.

La  preocupación  traduce  su  desconfianza  respecto  al  mundo  establecido;  si  se  le  antoja 
cargado de amenazas, presto a zozobrar en oscuras catástrofes, es porque no se {712} siente 
feliz en él. Durante la mayor parte de] tiempo, no se resigna a estar resignada; sabe que lo que 
sufre, lo sufre a pesar suyo: es mujer sin haber sido consultada; no se atreve a rebelarse; se 
somete de mala gana; su actitud es una constante recriminación. Todos cuantos reciben las 
confidencias de las mujeres, ya sean médicos, sacerdotes o asistentes sociales, saben que el 
modo más habitual  de esas confidencias  es el  lamento;  entre amigas,  cada cual  gime sus 
propios  males  y todas  juntas  se  quejan de la  injusticia  de la  suerte,  del  mundo y de los 
hombres en general. Un individuo libre no culpa a nadie de sus fracasos sino a sí mismo, los 
asume; en cambio, todo cuanto le sucede a la mujer es por culpa de otro, el responsable de sus 
desdichas es siempre otro.  Su furiosa desesperación rechaza todos los remedios;  proponer 
soluciones a una mujer obstinada en quejarse, no arregla nada: ninguna le parece aceptable. 
Quiere  vivir  su situación  precisamente  como la  vive:  con una cólera  impotente.  Si  se  le 
propone un cambio,  levanta los brazos al cielo: «¡No faltaría  más que eso!» Sabe que su 
malestar  es  más  profundo  que  los  pretextos  que  ofrece  del  mismo,  y  que  no  basta  un 
expediente para librarla de él: culpa al mundo entero, porque ha sido edificado sin contar con 
ella, y contra ella; desde la adolescencia, desde la infancia, protesta contra su condición; le 
han  prometido  compensaciones,  le  han  asegurado  que,  si  abdicaba  sus  oportunidades  en 
manos del hombre, le serían centuplicadas, y se considera engañada; acusa a todo el universo 
masculino; el rencor es el anverso de la dependencia:  cuando se da todo, jamás se recibe 
bastante a cambio. Sin embargo, tiene también necesidad de respetar el universo masculino; 
se sentiría en peligro, sin un techo sobre su cabeza, si se opusiera a él en su conjunto: adopta  
la actitud maniqueísta que le es sugerida también por su experiencia casera. El individuo que 
actúa se reconoce culpable del mal y del bien con los mismos títulos que los demás; sabe que 
le toca definir los fines, hacerlos triunfar; experimenta en la acción la ambigüedad de toda 
solución; justicia e injusticia, ganancias y pérdidas, están inextricablemente mezcladas. Pero 
quienquiera que se muestre pasivo, se aparta  {713} del juego y rehusa plantearse problemas 
éticos ni siquiera en el pensamiento: el bien debe ser realizado, y, si no lo es, existe una falta 
por la cual hay que castigar a los culpables. Al igual que el niño, la mujer se representa el bien 
y el mal en sencillas estampas de Épinal; el maniqueísmo tranquiliza al espíritu suprimiendo 
la angustia de la elección; escoger entre una plaga y una plaga menor,  entre un beneficio 
presente y un beneficio más grande en el futuro, tener que definir por sí mismo lo que es 
derrota y lo que es victoria, equivale a correr terribles riesgos; para el maniqueísta, el buen 
grano se distingue claramente de la cizaña, y no hay más que arrancar la cizaña; el polvo se 
condena por sí solo y la limpieza es la ausencia perfecta de toda mancha; limpiar es expulsar 
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desechos y fango. Así, la mujer cree que «toda la culpa» la tienen los judíos, o los masones, o  
los bolcheviques, o el gobierno; siempre está contra alguien o contra algo; entre los enemigos 
de Dreyfus,  las mujeres se mostraron más encarnizadas aún que los hombres;  no siempre 
saben dónde reside el principio maligno; pero lo que esperan de un «buen gobierno» es que lo 
expulse igual que se expulsa el polvo de una casa. Para las degaullistas fervientes, De Gaulle 
aparece como el rey de los barrenderos; plumero y bayeta en mano, se lo imaginan limpiando 
y sacando brillo para hacer de Francia un país limpio.

Pero tales  esperanzas se sitúan siempre en un porvenir  incierto;  entre  tanto,  el  mal  sigue 
corroyendo al bien; y, como no tiene entre sus manos a judíos, bolcheviques o masones, la 
mujer  busca  un  responsable  contra  el  cual  pueda  indignarse  de  manera  más  concreta:  el 
marido es una víctima excepcional. En él se encarna el universo masculino, a través de él la 
sociedad masculina ha tomado a su cargo la mujer y la ha engañado; él soporta todo el peso 
del mundo, y, si las cosas salen mal, suya es la culpa. Cuando regresa a casa por la noche, se 
queja a él de los hijos, de los proveedores, de las faenas domésticas, del costo de la vida, de su 
reumatismo, del tiempo que hace, y quiere que se sienta culpable. Con frecuencia, alimenta 
respecto a él agravios particulares; pero, ante todo, es culpable de ser hombre; ya puede tener 
él  {714} también sus enfermedades, sus preocupaciones: «No es lo mismo»; él detenta un 
privilegio que a ella le duele constantemente como una injusticia. Es notable que la hostilidad 
que experimenta hacia el marido o el amante la vincule a ellos, en lugar de alejarla de los 
mismos; el hombre que empieza a detestar a su mujer o a su amante, trata de rehuirlas; en  
cambio, ella quiere tener a mano al hombre a quien aborrece, para hacerle pagar. Optar por 
recriminar no es optar por desembarazarse de los males propios, sino por revolcarse en ellos; 
su consuelo supremo consiste en hacerse la mártir. La vida y los hombres la han vencido: ella  
hará de esa derrota una victoria. Por eso, como en su infancia, se entregará tan alegremente al  
frenesí de las lágrimas y las escenas.

Seguramente porque su vida se alza sobre un fondo de rebelión, es por lo que la mujer tiene 
tanta  facilidad  para  llorar;  sin  duda,  fisiológicamente  controla  menos  que  el  hombre  su 
sistema nervioso y simpático; su educación le ha enseñado a dejarse llevar:  las consignas 
representan aquí un importante papel ya que Diderot y Benjamín Constant vertían diluvios de 
lágrimas; los hombres han dejado de llorar desde que la costumbre se lo prohibe. Pero, sobre 
todo, la mujer está siempre dispuesta a adoptar con respecto al mundo una actitud de fracaso, 
porque nunca lo ha asumido francamente. El hombre acepta al mundo; ni siquiera la desgracia 
hará que cambie  de actitud,  le  hará frente,  «no se dejará abatir»;  mientras  que basta  una 
contrariedad para descubrir nuevamente a la mujer la hostilidad del universo y lo injusto de su 
suerte;  entonces se precipita  en su más seguro refugio,  es decir,  en sí misma;  esos tibios 
surcos sobre sus mejillas, esa quemadura en sus órbitas, son la presencia sensible de su alma 
dolorida; dulces para la piel, apenas saladas en la lengua, las lágrimas son también una tierna 
y amarga caricia; el rostro se inflama bajo un torrente de agua clemente; las lágrimas son a la  
vez  queja  y  consuelo,  fiebre  y  frescor  apaciguante.  Son  también  una  suprema  coartada; 
bruscas como el huracán, surgen a borbotones; ciclón, aguacero, chubasco, metamorfosean a 
la mujer en {715} una fuente quejumbrosa, en un cielo atormentado; sus ojos ya no ven, los 
vela una bruma: ni siquiera son ya una mirada, se funden en lluvia; ciega, la mujer vuelve a la 
pasividad de las cosas naturales. Se la quiere vencida, y ella se hunde en su derrota; se va a 
pique,  se  anega,  escapa  al  hombre  que  la  contempla  impotente  como  ante  una  catarata. 
Considera él que ese procedimiento es desleal: pero estima que la lucha es desleal desde el 
principio, porque nadie le ha puesto en la mano ninguna arma eficaz. Recurre una vez más a 
una conjuración mágica. Y el hecho de que sus sollozos exasperen al varón, le proporciona 
una razón más para precipitarse en ellos.

Si las lágrimas no bastan para expresar su revuelta, hará escenas cuya incoherente violencia 
desconcertará  aún más al  hombre.  En ciertos  medios,  sucede que el  hombre propina a su 
esposa verdaderos golpes físicos; en otros, precisamente porque es el más fuerte y sus puños 
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son un instrumento eficaz, se prohibe a sí mismo toda violencia. Pero la mujer, como el niño,  
se entrega a desencadenamientos simbólicos: puede lanzarse contra el hombre, arañarlo; no 
son más que gestos. Pero, sobre todo, se emplea en imitar con su cuerpo, a través de crisis  
nerviosas,  los  rechazos  que  no  puede  realizar  concretamente.  No  es  solo  por  razones 
fisiológicas  por  lo  que  está  sujeta  a  manifestaciones  convulsivas:  la  convulsión  es  una 
interiorización  de una energía  que,  proyectada  hacia  el  mundo,  se frustra  al  no encontrar 
ningún  objetivo;  es  un  gasto  inútil  de  todos  los  poderes  de  negación  suscitados  por  la 
situación. La madre sufre raramente crisis de nervios con respecto a sus hijos jóvenes, puesto 
que puede castigarlos y azotarlos: en cambio, frente a su hijo mayor, su marido o su amante, 
sobre  los  cuales  no  tiene  poder,  la  mujer  se  entrega  a  una  furibunda desesperación.  Las 
escenas histéricas de Sofía Tolstoi son significativas; ciertamente, cometió el grave error de 
no intentar jamás comprender a su marido, y, a través de su diario, no parece generosa, ni 
sensible, ni sincera, y está lejos de aparecérsenos como una figura simpática; pero el que haya 
o no haya tenido razón no cambia en nada el horror de su situación: durante toda su  {716} 
vida no hizo más que sufrir, a través de constantes recriminaciones, los abrazos conyugales, 
las maternidades,  la soledad,  el  modo de vivir  que su marido le  imponía:  cuando nuevas 
decisiones de Tolstoi exacerbaron el conflicto, ella se encontró sin arma alguna frente a la 
voluntad enemiga, a la que se oponía con toda su impotente voluntad; se lanzó a representar 
comedias  de  rechazo  -falsos  suicidios,  falsas  fugas,  falsas  enfermedades,  etc.- que  eran 
odiosas para quienes la rodeaban y agotadoras para ella misma: apenas se ve qué otra salida 
tenía abierta,  puesto que no tenía  ninguna razón positiva para acallar  sus sentimientos  de 
rebeldía, ni medio eficaz alguno para expresarlos.

Desde luego, hay una salida para la mujer que ha llegado al extremo del rechazo, y es el  
suicidio.  Parece,  sin embargo,  que recurre a él  con menos frecuencia que el  hombre.  Las 
estadísticas son muy ambiguas al respecto (1): si se consideran los suicidios consumados, hay 
muchos más hombres que mujeres que atentan contra sus días; pero las tentativas de suicidio 
son más frecuentes en estas. Puede ello deberse a que se contentan más a menudo con una 
comedia:  representan  el  suicidio  con  más  frecuencia  que  el  hombre,  pero  raramente  lo 
quieren.  También se debe,  en parte,  a que les repugnan los métodos brutales:  casi  nunca 
emplean armas blancas ni armas de fuego. Prefieren ahogarse, como Ofelia, manifestando así 
la afinidad de la mujer con el agua pasiva y plena de la noche, donde parece que la vida 
pudiera  disolverse  pasivamente.  En  conjunto,  se  observa  aquí  la  ambigüedad  que  ya  he 
señalado: aquello que la mujer detesta no trata sinceramente de abandonarlo. Representa el 
papel de la ruptura, pero, en definitiva, se queda junto al hombre que la hace sufrir; finge 
quitarse la vida que la molesta,  pero es relativamente raro que se mate.  No le gustan las 
soluciones definitivas: protesta contra el hombre, contra la vida, contra su condición; pero no 
se evade de ellos.

(1) Véase HALBWACHS: Les causes du suicide.

Hay multitud de actitudes femeninas que deben interpretarse como actos de protesta. Ya se ha 
visto que frecuentemente {717} la mujer engaña a su marido por desafío y no por placer; será 
aturdida y gastadora expresamente porque él es metódico y ahorrativo. Los misóginos que 
acusan a la mujer de «llegar siempre tarde», creen que le falta «el sentido de la exactitud». En 
verdad, ya hemos visto hasta qué punto se pliega ella dócilmente a las exigencias del tiempo. 
Sus retrasos son deliberadamente consentidos. Algunas coquetas consideran que así exasperan 
el deseo del hombre y valoran mucho más su presencia; pero, sobre todo, cuando inflige al 
hombre unos momentos de espera, la mujer protesta contra esa larga espera que es su propia 
vida.  En cierto  sentido,  su existencia  es una espera,  puesto que se halla  encerrada en los 
limbos de la inmanencia y la contingencia y porque su justificación está siempre en manos 
ajenas: espera el homenaje y los sufragios de los hombres, espera el amor, espera la gratitud y 
los elogios del marido,  del amante;  espera de ellos su razón de existir,  su valor  y su ser  
mismo. Espera de ellos su subsistencia; ora tenga en la mano el talonario de cheques, ora 
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reciba cada semana o cada mes la  suma que el  marido  le  asigna,  es preciso que él  haya 
cobrado, que haya obtenido ese aumento de sueldo que le permita a ella saldar cuentas con el 
tendero o comprarse un vestido nuevo. Ella espera su presencia: su dependencia económica la 
pone a disposición de él; no es más que un elemento de la vida masculina, en tanto que el 
hombre es su vida toda entera; el marido tiene sus ocupaciones fuera del hogar, la mujer sufre 
su ausencia a todo lo largo de la jornada; el amante -aunque sea apasionado- es quien decide 
los encuentros y las separaciones a tenor de sus obligaciones. En el lecho, espera el deseo del 
varón, espera también  -a veces con ansiedad- su propio placer. Todo cuanto puede hacer es 
llegar con retraso a la cita que ha fijado el amante, o no estar preparada a la hora designada 
por el marido; de ese modo, afirma ella la importancia de sus propias ocupaciones, reivindica 
su independencia, se convierte durante un momento en el sujeto esencial cuya voluntad sufre 
pasivamente el otro. Pero se trata de tímidos desquites; por obstinadamente que «dé plantón» 
a los hombres, jamás compensará las infinitas horas  {718} que pasa en acecho, esperando, 
sometiéndose a la santa voluntad del varón.

De manera general, y aun reconociendo globalmente la supremacía de los hombres, aceptando 
su autoridad, adorando a sus ídolos, la mujer va a oponerse, paso a paso, a su imperio; de ahí 
proviene ese famoso «espíritu de contradicción» que se le ha reprochado con frecuencia; al no 
poseer más que un dominio autónomo, no puede oponer verdades y valores positivos a los que 
afirman los varones; solo puede negarlos. Su negación es más o menos sistemática, según la 
manera en que se hallen dosificados en ella el respeto y el rencor. Pero el hecho es que conoce 
todas las fallas del sistema masculino y se apresura a denunciarlas.

Las mujeres no tienen ascendiente sobre el mundo de los hombres, porque su experiencia no 
les  enseña  a  manejar  la  lógica  y  la  técnica:  inversamente,  el  poder  de  los  instrumentos 
masculinos queda abolido en las fronteras del dominio femenino. Hay toda una región de la 
experiencia humana que el varón opta deliberadamente por ignorar, ya que no logra pensarla: 
esa experiencia, la mujer la vive. El ingeniero, tan preciso cuando traza sus planos, se conduce 
en  su  casa  como  un  demiurgo:  una  palabra,  y  he  ahí  su  comida  servida,  sus  camisas 
almidonadas, sus hijos calladitos; procrear es un acto tan rápido como el golpe de la varita de 
Moisés; no le asombran tales milagros. La noción de milagro difiere de la idea de magia: en el 
seno  de  un  mundo  racionalmente  determinado,  plantea  la  radical  discontinuidad  de  un 
acontecimiento  sin  causa,  contra  el  cual  todo  pensamiento  se  quiebra;  mientras  que  los 
fenómenos mágicos son unificados por fuerzas secretas cuya dócil conciencia puede casar -sin 
comprenderlo- con  un  continuo  devenir.  El  recién  nacido  es  milagroso  para  el  padre 
demiurgo, mágico para la madre que ha sufrido en su vientre la maduración del mismo. La 
experiencia del hombre es inteligible, pero está acribillada de vacíos; la de la mujer, en sus 
limites propios, es oscura, pero plena. Esta opacidad la entorpece; en sus relaciones con ella,  
el varón se le antoja ligero: posee la ligereza de los dictadores, los generales, los jueces, los 
burócratas {719}, los códigos y los principios abstractos. Eso es lo que, sin duda, quería decir 
aquella ama de casa que murmuró un día, mientras se encogía de hombros: «Los hombres, 
¡bah!, los hombres no piensan.» Y también dicen: «Los hombres, ¡bah!, los hombres no saben 
nada; no conocen la vida.» Al mito de la mantis religiosa oponen el símbolo del abejorro 
frívolo e importuno.

Se comprende que, en esta perspectiva, la mujer recuse la lógica masculina. No solo esta no 
incide en su experiencia, sino que sabe también que la razón se convierte en manos de los 
hombres en una forma solapada de violencia; sus perentorias afirmaciones están destinadas a 
engañarla. Se la quiere encerrar en un dilema: «O estás de acuerdo, o no lo estás»; en nombre 
de  todo el  sistema  de  los  principios  admitidos,  tiene  que  estar  de  acuerdo:  si  rehusa  su 
adhesión,  rechaza  el  sistema  todo  entero;  no  puede  permitirse  semejante  explosión;  no 
dispone de los medios necesarios para reconstruir otra sociedad: sin embargo, no se adhiere a 
esta. A medio camino entre la rebelión y la esclavitud, se resigna de mala gana a la autoridad 
masculina. A cada momento hay que imponerle por la violencia que acepte las consecuencias 
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de su incierta sumisión. El varón persigue la quimera de una compañera libremente esclava: 
quiere que, al cederle, ceda a la evidencia de un teorema; pero ella sabe que él mismo ha 
elegido los postulados a los cuales se aferran sus vigorosas deducciones; en tanto ella evite 
ponerlos en tela de juicio, le cerrarán fácilmente la boca; no obstante, él no la convencerá, 
porque ella adivina su arbitrariedad. Así, pues, la acusará, irritado, de terquedad, de falta de 
lógica: la mujer se niega a participar en el juego, porque sabe que los dados están cargados.

La mujer no cree positivamente que la verdad sea otra que la que los hombres pretenden: más 
bien  admite  que  la  verdad  no  es.  No  es  solo  el  devenir  de  la  idea  el  que  la  llena  de 
desconfianza  respecto  al  principio  de  identidad,  ni  los  fenómenos  mágicos  de  que  está 
rodeada  los  que  arruinan  la  noción  de  causalidad:  es  en  el  corazón  mismo  del  mundo 
masculino,  es  en  ella,  en  tanto  que  perteneciente  a  ese  mundo  {720},  donde  capta  la 
ambigüedad  de  todo  principio,  de  todo  valor,  de  todo  cuanto  existe.  Sabe  que  la  moral 
masculina,  en  lo  que  a  ella  concierne,  es  una  vasta  mistificación.  El  hombre  le  asesta 
pomposamente  su  código  de  virtud  y  de  honor;  pero,  a  la  chita  callando,  la  invita  a 
desobedecerlo: incluso da por descontada esa desobediencia; sin ella, se derrumbaría toda esa 
hermosa fachada detrás de la cual se refugia.

El hombre se sirve con gusto de la idea hegeliana, según la cual, el ciudadano adquiere su 
dignidad ética cuando se trasciende hacia lo universal: en tanto que individuo singular, tiene 
derecho al deseo, al placer. Sus relaciones con la mujer se sitúan, así pues, en una región 
contingente donde la moral ya no se aplica, donde las actitudes son diferentes. Con los demás 
hombres  sostiene  relaciones  en  las  cuales  están  comprometidos  unos  valores;  él  es  una 
libertad que se enfrenta con otras libertades, según leyes universalmente reconocidas; pero 
junto a la mujer  -que ha sido inventada con ese propósito- deja de asumir su existencia, se 
abandona al espejismo del en-sí, se sitúa en un plano inauténtico; se muestra tiránico, sádico, 
violento o pueril,  masoquista,  plañidero;  procura satisfacer sus obsesiones, sus manías;  se 
relaja en nombre de los derechos que ha adquirido en su vida pública. Su mujer se asombra a 
menudo -como Thérèse Desqueyroux- ante el contraste entre la dignidad de sus palabras y sus 
actitudes  públicas  y  «sus  pacientes  invenciones  en  la  sombra».  Predica  el  aumento  de 
población, pero tiene la habilidad de no engendrar más hijos de los que le conviene. Exalta a 
las esposas castas y fieles, pero invita al adulterio a la mujer del vecino. Ya se ha visto con 
qué hipocresía decretan los hombres que el aborto es criminal, cuando todos los años hay en 
Francia un millón de mujeres a quienes el hombre ha puesto en situación de abortar;  con 
mucha  frecuencia,  el  marido  o  el  amante  les  imponen  esa  solución;  también  a  menudo 
suponen,  tácitamente,  que  esa  solución  será  adoptada  en  caso  de  necesidad.  Dan  por 
descontado  francamente  que  la  mujer  consentirá  en  hacerse  culpable  de  un  delito:  su 
«inmoralidad» es necesaria para la armonía de  {721}  la sociedad moral  respetada por los 
hombres.  El  ejemplo  más  flagrante  de  esta  duplicidad  es  la  actitud  del  varón  ante  la 
prostitución: su demanda es la que crea la oferta; ya he dicho con qué asqueado escepticismo 
consideran las prostitutas a las señoras respetables que reprueban ásperamente el vicio en 
general, pero que muestran una gran indulgencia a propósito de sus manías personales; sin 
embargo, se considera que son perversas y depravadas las muchachas que viven de su cuerpo, 
pero no los varones que lo usan. Una anécdota ilustra este estado de ánimo: a finales del siglo 
pasado, la  Policía  descubrió en un prostíbulo  a  dos  niñas  de doce a  trece  años;  hubo un 
proceso en el que ambas prestaron declaración; hablaron de sus clientes, que eran señores 
importantes;  una de ellas abrió la  boca para dar un nombre.  El  procurador se lo impidió 
precipitadamente: «¡No mancille el nombre de un hombre honesto!» Un señor condecorado 
con la Legión de Honor sigue siendo un hombre honrado, aunque desflore a una niña; tiene 
sus flaquezas, cierto; pero ¿quién no las tiene? En cambio, la pequeña que no accede a la 
región ética de lo universal -que no es un magistrado, ni un general, ni un gran francés, que 
solo es una niña- representa su valor moral en la región contingente de la sexualidad: es una 
perversa,  una extraviada,  una viciosa,  digna del correccional.  En multitud de casos, y sin 
manchar su alta figura, el hombre, en complicidad con la mujer, puede perpetrar actos que 

347

347



para ella son infamantes. La mujer entiende mal estas sutilezas; lo que entiende es que el 
hombre  no  obra  de  acuerdo  con  los  principios  de  que  alardea  y  que  le  pide  a  ella  que 
desobedezca; el hombre no quiere lo que dice querer: de modo que ella no le da lo que finge 
darle. Será una esposa casta y fiel, pero cederá a escondidas a sus deseos; será una madre 
admirable,  pero practicará cuidadosamente el control de la natalidad y,  en caso necesario, 
adoptará las medidas oportunas para abortar. El hombre, oficialmente, la desaprueba: es la 
regla del juego; pero, clandestinamente, le está agradecido a esta por lo exiguo de su virtud, a 
aquella por su esterilidad. La mujer desempeña el papel de esos agentes secretos a quienes se 
deja {722} fusilar si son arrestados y a quienes se colma de recompensas si logran sus fines; a 
la mujer le corresponde cargar con toda la inmoralidad de los varones: no es solamente la 
prostituta, sino todas las mujeres las que sirven de cloaca en el saludable y luminoso palacio 
donde moran las gentes honestas. Cuando luego las hablan de dignidad, honor, lealtad y de 
todas  las  altas  virtudes  viriles,  no  hay  que  asombrarse  porque  rehusen  «picar».  Se  ríen 
sarcásticamente  en  particular  cuando  varones  virtuosos  vienen  a  reprocharles  que  sean 
interesadas,  comediantas  y embusteras  (1):  saben muy bien que no les  queda otra  salida. 
También el hombre se «interesa» por el dinero, por el éxito: pero dispone de los medios para 
conquistarlos con su trabajo; a la mujer le han asignado un papel de parásito, y todo parásito 
es necesariamente un explotador; ella necesita al hombre para adquirir una dignidad humana, 
para  comer,  gozar,  procrear;  mediante  el  servicio  del  sexo,  se  asegura  sus  beneficios;  y, 
puesto que se la encierra en esa función, es toda ella un instrumento de explotación. En cuanto 
a las mentiras, salvo en el caso de la prostitución, entre ella y su protector no se trata de un 
negocio franco. El mismo hombre le exige que represente una comedia: quiere que ella sea lo 
Otro; pero todo ente existente, por clamorosamente que reniegue de sí mismo, sigue siendo 
sujeto; el hombre la quiere objeto, y ella se hace objeto; en el momento en que ella se hace 
ser, ejerce una libre actividad; esa es su traición original;  la más dócil,  la más pasiva,  es  
conciencia no obstante; y a veces basta que el varón se percate de que, al entregarse a él, ella 
le mira y le juzga, para que se sienta burlado; ella no debe ser más que una cosa ofrecida, una 
presa. Sin embargo, también exige que esa cosa se la entregue ella libremente: en la cama, le 
exige  que  experimente  placer;  en  el  hogar,  ella  tiene  que  reconocer  sinceramente  su 
superioridad y sus méritos; desde el instante en que ella obedece, debe fingir independencia, 
aunque en {723} otros momentos represente activamente la comedia de la pasividad. Miente 
para retener al hombre que le asegura el pan cotidiano; escenas y lágrimas, transportes de 
amor, crisis de nervios; y miente también para escapar de la tiranía que acepta por interés. El 
hombre la anima para que represente comedias de las cuales se aprovechan su imperialismo y 
su vanidad: ella vuelve contra él sus poderes de disimulo; así se toma desquites doblemente 
deliciosos,  porque,  al  engañarlo,  satisface  deseos  singulares  y  saborea  el  placer  de 
escarnecerlo.  La  esposa  o  la  cortesana  mienten  cuando  fingen  transportes  que  no 
experimentan; después se divierten con un amante o con unas amigas de la ingenua vanidad 
de  su  víctima:  «No  solo  nos  dejan  con  las  ganas,  sino  que,  además,  quieren  que  nos 
desgañitemos de placer», comentan con rencor. Esas conversaciones se asemejan a las de los 
criados que en la cocina arrancan la piel a tiras a sus señores. La mujer tiene los mismos 
defectos, porque es víctima de la misma opresión paternalista; tiene el mismo cinismo, porque 
ve al hombre de arriba abajo, como ve a sus amos el ayuda de cámara. Pero está claro que 
ninguno de sus rasgos manifiesta una esencia o una voluntad original pervertidas: reflejan una 
situación.  «Hay falsedad dondequiera que exista  un régimen coercitivo  -dice  Fourier-.  La 
prohibición y el contrabando son inseparables, tanto en el amor como en las mercancías.» Y 
los hombres saben muy bien que los defectos de la mujer manifiestan su condición, y que, 
cuidadosos de mantener la jerarquía de los sexos, estimulan en su compañera esos mismos 
rasgos que les autorizan a despreciarla.

(1) Todas con ese aire delicado de mosquitas muertas,  acumulado por todo un pasado de 
esclavitud, sin otras armas para salvarse y ganarse el pan que ese aire seductor sin quererlo 
que espera su hora.» Jules Laforgue.
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Sin duda, el marido o el amante se irritan ante las taras de la mujer singular con la cual viven;  
sin embargo, al ensalzar los encantos de la feminidad en general, la consideran inseparable de 
sus taras. Si la mujer no es pérfida, fútil, cobarde, indolente, pierde su seducción. En Casa de 
muñecas, Helmer explica hasta qué punto el hombre se siente justo, fuerte, comprensivo e 
indulgente cuando perdona a la débil mujer sus faltas pueriles. Así, a los maridos de Bernstein 
los enternece  -con la complicidad del autor- la mujer  {724} ladrona,  malvada,  adúltera, al 
inclinarse sobre ella  con indulgencia,  miden toda su propia y viril  sabiduría.  Los racistas 
norteamericanos y los colonos franceses desean también que el  negro se muestre  vividor, 
holgazán  y  embustero:  así  demuestra  su  indignidad,  así  pone  la  justicia  del  lado  de  los 
opresores; si se obstina en ser honesto y leal, se le mira como a un mala cabeza. Los defectos  
de la mujer se exageran tanto más cuanto que ella no tratará de combatirlos, sino que, por el 
contrario, hará de ellos adorno.

Recusando los principios lógicos y los imperativos morales,  escéptica ante las leyes de la 
Naturaleza,  la  mujer  carece del  sentido de lo universal;  el  mundo se le aparece  como un 
confuso conjunto de casos singulares; por eso cree más fácilmente en los chismes de la vecina 
que en una exposición científica; sin duda, respeta el libro impreso, pero ese respeto resbala a 
lo largo de las páginas escritas sin prenderse en el contenido: por el contrario, la anécdota 
contada  por  un  desconocido  en  una  «cola»  o  en  un  salón  adquiere  inmediatamente  una 
aplastante  autoridad;  en su dominio,  todo es magia;  fuera,  todo es misterio;  no conoce el 
criterio  de  lo  verosímil;  solamente  la  experiencia  inmediata  conquista  su  convicción:  su 
propia experiencia o la de otro, siempre que la afirme con suficiente fuerza. En cuanto a ella, 
y puesto que,  aislada en su hogar,  no se confronta activamente  con las otras mujeres,  se 
considera  espontáneamente  como  un  caso  singular;  siempre  espera  que  el  destino  y  los 
hombres hagan una excepción en su favor; mucho más que en los razonamientos valederos 
para todos, ella cree en las iluminaciones que descienden sobre ella; admite fácilmente que le 
son  enviadas  por  Dios  o  por  algún  oscuro  espíritu  del  mundo;  de  algunas  desgracias  y 
accidentes, piensa con tranquilidad: «A mí no me ocurrirá eso»; a la inversa, se imagina que 
«harán una excepción conmigo»: tiene el gusto del favor especial; el comerciante le hará una 
rebaja, el agente la dejará pasar aunque no lleve pase; le han enseñado a sobreestimar el valor 
de  su sonrisa  y se  ha olvidado decirle  que  todas  las  mujeres  sonríen.  No es  que ella  se 
considere más extraordinaria que su vecina: es que no se compara; por {725} la misma razón, 
es raro que la experiencia le inflija un mentís: sufre un fracaso, otro, pero no los totaliza.

Por  eso,  las  mujeres  no  logran  construir  sólidamente  un  «contrauniverso»  desde  el  cual 
pudieran desafiar a los varones; esporádicamente, despotrican contra los hombres en general, 
se cuentan historias de alcoba y de partos, se comunican horóscopos y recetas de belleza. 
Mas,  para  construir  verdaderamente  ese «mundo  del  resentimiento»  que  su  rencor  desea, 
carecen  de  convicción;  su  actitud  con respecto  al  hombre  es  demasiado  ambivalente.  En 
efecto, el hombre es un niño, un cuerpo contingente y vulnerable, es un ingenuo, un abejorro 
importuno, un tirano mezquino, un egoísta, un vanidoso; pero también es el héroe libertador, 
la  divinidad  que  dispensa  los  valores.  Su  deseo  es  un  apetito  grosero;  sus  abrazos,  una 
servidumbre degradante; sin embargo, el ardor y la potencia viril aparecen también como una 
energía demiúrgica. Cuando una mujer dice con éxtasis: «¡Es un hombre!», evoca a la vez el 
vigor sexual y la eficiencia social del varón al que admira: en uno y otra se expresa la misma 
soberanía creadora; no se imagina que sea un gran artista, un gran hombre de negocios, un 
general, un jefe, si no es un amante poderoso: sus triunfos sociales siempre tienen un atractivo 
sexual;  inversamente,  está  dispuesta  a  reconocerle  genio al  varón que la  satisface.  Por  lo 
demás, es un mito masculino el que ella toma aquí. Para Lawrence y para tantos otros, el falo 
es a la vez una energía viviente y la trascendencia humana. Así, la mujer puede ver en los 
placeres del lecho una comunión con el espíritu del mundo. Rindiendo al hombre un culto 
místico, se pierde y se reencuentra en su gloria. La contradicción se allana aquí fácilmente,  
gracias a la pluralidad de los individuos que participan de la virilidad. Algunos -aquellos cuya 
contingencia experimenta ella en la vida cotidiana- son la encarnación de la miseria humana; 
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en otros se exalta la grandeza del hombre. Sin embargo, la mujer acepta incluso que estas dos 
figuras se confundan en una sola. «Si consigo hacerme célebre -escribía una joven enamorada 
de un hombre  a  quien juzgaba superior-,  R.  se casará seguramente  conmigo,  porque ello 
halagará su vanidad {726}; hincharía el pecho cuando me llevase del brazo.» No obstante, le 
admiraba locamente. El mismo individuo puede muy bien ser, a los ojos de la mujer, avaro, 
mezquino,  vanidoso, irrisorio y un verdadero dios: después de todo, los dioses tienen sus 
flaquezas. Para el individuo a quien se ama en su libertad,  en su humanidad, se tiene esa 
exigente  severidad  que  es  el  anverso  de  una  auténtica  estimación;  mientras  una  mujer 
arrodillada  ante  su  hombre  puede  perfectamente  jactarse  de  «saber  manejarlo»,  lisonjea 
complacientemente sus «pequeñas rarezas» sin que él pierda prestigio; esa es la prueba de que 
no experimenta amistad por su persona singular, tal y como se cumple en actos reales; ella se 
prosterna ciegamente ante la esencia general de la cual participa el ídolo: la virilidad, que es 
un  aura  sagrada,  un  valor  dado  fijo,  y  que  se  afirma  a  despecho  de  las  pequeñeces  del 
individuo que la porta; este no cuenta; por el contrario, la mujer celosa de su privilegio se 
complace en adoptar sobre él una maligna superioridad.

Lo ambiguo de los sentimientos de la mujer respecto al hombre se encuentra de nuevo en su 
actitud general con relación a sí misma y al mundo; el dominio en que se halla encerrada está 
investido por el universo masculino; pero está poblado de oscuros poderes de quienes son 
juguete los mismos hombres; si ella se alía a esas virtudes mágicas, conquistará a su vez el 
poder. La sociedad esclaviza a la Naturaleza,  pero la Naturaleza la domina; el Espíritu se 
afirma más allá de la Vida, pero se extingue si la vida no lo soporta. La mujer se aprovecha de 
este equívoco para conceder mayor veracidad a un jardín que a una ciudad, a una enfermedad 
que a una idea, a un parto que a una revolución; se esfuerza por restablecer ese reino de la 
Tierra, de la Madre, soñado por Baschoffen, con objeto de sentirse lo esencial  frente a lo 
inesencial.  Pero como ella es, también ella,  un existente que habita  una trascendencia,  no 
podría valorizar esa región en que está confinada más que transfigurándola: ella le presta una 
dimensión  trascendente.  El  hombre  vive  en  un  universo  coherente  que  es  una  realidad 
pensada. La mujer forcejea con una realidad mágica que no se deja pensar, y se evade de 
{727}  ella  a  través  de  pensamientos  privados  de  contenido  real.  En  lugar  de  asumir  su 
existencia, contempla en el cielo la pura Idea de su destino; en lugar de obrar, erige su estatua  
en el reino de lo imaginario; en lugar de razonar, sueña. De ahí proviene que, siendo tan 
«física», sea al mismo tiempo tan artificial; que, siendo tan terrestre, se haga tan etérea. Se 
pasa la vida fregando cacerolas y es una novela maravillosa; vasalla del hombre, se cree su 
ídolo; humillada en su carne, exalta al Amor. Como está condenada a no conocer más que la 
ficción contingente de la vida, se hace sacerdotisa de lo Ideal.

Esta ambivalencia se manifiesta en el modo en que la mujer capta su cuerpo. Es un fardo: 
roído por la especie, sangrando todos los meses, no es para ella el puro instrumento de su 
captación del mundo, sino una presencia opaca; no se asegura con certidumbre el placer y se 
crea dolores que la desgarran; encierra amenazas: se siente en peligro en sus «entrañas». Es 
un cuerpo «histérico», a causa de la íntima vinculación de las secreciones endocrinas con los 
sistemas  nervioso  y  simpático  que  controlan  músculos  y  vísceras;  ese  cuerpo  manifiesta 
reacciones que la mujer rehusa asumir: en los sollozos, las convulsiones y los vómitos, se le  
escapa, la traiciona; es su verdad más íntima, pero es una verdad vergonzosa que mantiene 
oculta. Y, sin embargo, es también su doble maravilloso; lo contempla deslumbrada en el 
espejo; es promesa de dicha, obra de arte, estatua viva; ella lo modela, lo adorna, lo exhibe. 
Cuando se sonríe en el espejo, olvida su contingencia carnal;  en el abrazo amoroso, en la 
maternidad, su imagen se aniquila. Pero, soñando a menudo consigo misma, se asombra de 
ser a la vez esa heroína y esa carne.

La Naturaleza  le  ofrece simétricamente  una doble  faz:  alimenta  el  puchero e  incita  a  las 
efusiones místicas. Al convertirse en ama de casa, en madre, la mujer ha renunciado a sus 
libres  escapadas  a  bosques  y  llanuras;  ha  preferido  el  sosegado  cultivo  del  huerto,  ha 
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domesticado a las flores y las ha metido en jarrones: no obstante, todavía se exalta ante un 
claro  de  luna  y  una  puesta  de  sol.  En  la  fauna  y  la  flora  {728} terrestres  ve  ante  todo 
alimentos, ornamentos; sin embargo, por ellas circula una savia que es generosidad y magia. 
La Vida no es solo inmanencia y repetición: tiene también una deslumbrante faz de luz; en las 
praderas en flor, se revela como Belleza. Acordada con la Naturaleza por la fertilidad de su 
vientre, la mujer se siente penetrada por el soplo que la anima y que es el espíritu. Y, en la 
medida  en  que  permanezca  insatisfecha,  en  que  se  sienta  como  una  joven  irrealizada, 
ilimitada, en esa medida se abismará su alma también por las rutas sin fin, hacia horizontes 
sin límites.  Sometida al marido,  a los hijos y al hogar,  volverá a encontrarse sola con un 
sentimiento de embriaguez, soberana en el flanco de las montañas; ya no es esposa, madre, 
ama de casa, sino un ser humano; contempla el mundo pasivo, y recuerda que es toda una 
conciencia, una libertad irreductible. Ante el misterio del agua y el ímpetu de las cimas, la 
supremacía del varón queda abolida; cuando marcha a través de la maleza, cuando hunde la 
mano en el arroyo, no vive para otro, sino para sí misma. La mujer que haya mantenido su 
independencia a través de todas sus servidumbres, amará ardientemente en la Naturaleza su 
propia libertad. Las demás solo encontrarán en ella el pretexto para éxtasis distinguidos, y, a 
la hora del crepúsculo, vacilarán entre el temor a atrapar un resfriado y el pasmo del alma.

Esta doble pertenencia al mundo carnal y a un mundo «poético» define la metafísica y la 
sabiduría a las cuales se adhiere más o menos explícitamente la mujer. Esta se esfuerza por 
confundir vida y trascendencia, es decir, que recusa el cartesianismo y todas las doctrinas con 
él emparentadas; se encuentra a gusto en un naturalismo análogo al de los estoicos o al de los 
neoplatónicos del siglo XVI: no es sorprendente que las mujeres, con Margarita de Navarra a 
su cabeza, se hayan adherido a una filosofía tan material y a la vez tan espiritual. Socialmente 
maniqueísta,  la  mujer  tiene  una  profunda  necesidad  de  ser  ontológicamente  optimista:  la 
moral de la acción no le conviene, puesto que le está prohibido obrar; ella sufre el dato: por 
tanto, es preciso que el dato sea el Bien; pero un Bien al que se reconoce {729} por la razón, 
como el de Spinoza, o por el cálculo, como el de Leibniz, no podría afectarla. La mujer exige 
un bien que sea una Armonía viviente y en el seno del cual ella se sitúa por el solo hecho de 
vivir. La noción de armonía es una de las claves del universo femenino: implica la perfección 
en  la  inmovilidad,  la  justificación  inmediata  de  cada  elemento  a  partir  del  todo  y  su 
participación pasiva en la totalidad. En un mundo armonioso, la mujer alcanza así lo que el 
hombre buscará en la acción: ella penetra en el mundo, es exigida por este y ella coopera al 
triunfo del Bien. Los momentos que las mujeres consideran como revelaciones son aquellos 
en que descubren su acuerdo con una realidad que reposa en paz sobre sí misma: son esos 
momentos de luminosa felicidad que Virginia Woolf -en Mrs. Dalloway y en Paseo al faro- y 
Katherine  Mansfield,  a  todo  lo  largo  de  su  obra,  otorgan  a  sus  heroínas  como  suprema 
recompensa. Al hombre le está reservado el gozo, que es un salto de libertad; lo que la mujer 
conoce es una impresión de sonriente plenitud (1). Se comprende que la simple ataraxia pueda 
adquirir a sus ojos un alto valor, ya que normalmente vive con la tensión del rechazo, de la 
recriminación, de la reivindicación; y no podría reprochársele que gozase con un hermoso 
atardecer o con la dulzura de una noche serena. Pero es una añagaza buscar allí la verdadera 
definición del alma escondida del mundo. El Bien no es; el mundo no es armonía, y ningún 
individuo tiene en el mismo un lugar necesario.

(1) Entre multitud de textos, citaré estas líneas de Mabel Dodge, en las cuales el paso a una 
visión global del mundo no es explícito, pero está claramente sugerido. «Era un sereno día de 
otoño; todo oro y púrpura. Frieda y yo escogíamos fruta y estábamos sentadas en el suelo, con 
las rojas manzanas amontonadas a nuestro alrededor. Nos hablamos tomado un momento de 
descanso. El sol y la tierra fecunda nos calentaban y perfumaban, y las manzanas eran signos 
vivos de plenitud, paz y abundancia. La tierra desbordaba de una savia que fluía también en 
nuestras venas, y nos sentíamos alegres, indomables y cargadas de riquezas como vergeles. 
Durante un instante, estuvimos unidas por ese sentimiento que a veces tienen las mujeres de 
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ser perfectas, de bastarse por entero a sí mismas, y que provenía de nuestra lozana y dichosa 
salud.»

Hay una justificación, una compensación suprema, que {730} la sociedad ha tenido siempre el 
prurito de dispensar a la mujer: la religión. Hace falta una religión para las mujeres, como 
hace  falta  para  el  pueblo,  exactamente  por  las  mismas  razones:  cuando  se  condena  a  la 
inmanencia a un sexo, a una clase, es necesario ofrecerle el espejismo de una trascendencia. 
Al  hombre  le  resulta  ventajoso hacer  que  un Dios  endose los  códigos  que elabora:  y  de 
manera singular, puesto que ejerce sobre la mujer una autoridad soberana, es bueno que esta 
haya sido conferida por un ser soberano. Entre los judíos, los mahometanos y los cristianos, 
entre otros, el hombre es dueño y señor por derecho divino: el temor a Dios sofocará en la 
oprimida toda veleidad de rebelión.  Se puede apostar por su credulidad.  Ante el  universo 
masculino, la mujer adopta una actitud de respeto y de fe: Dios en su cielo apenas le parece 
menos  lejano  que  un  ministro,  y  el  misterio  del  Génesis  se  asemeja  al  de  las  centrales 
eléctricas. Pero, sobre todo, si la mujer se precipita de tan buen grado en la religión, es porque 
esta viene a colmar una profunda necesidad. En la civilización moderna, que -incluso para la 
mujer- hace un sitio a la libertad, aparece mucho menos como instrumento de coerción que 
como instrumento de mistificación. No se le pide tanto a la mujer que acepte en nombre de 
Dios  su inferioridad como que,  gracias  a  él,  se considere la  igual  del  varón soberano;  al 
pretender suprimir la injusticia, se suprime la tentación misma de una revuelta. La mujer ya 
no se siente frustrada en su trascendencia, puesto que va a destinar a Dios su inmanencia; 
solamente en el cielo se miden los méritos de las almas, y no de acuerdo con sus realizaciones 
terrestres; aquí abajo, según frase de Dostoyevski, no hay nunca nada más que ocupaciones: 
lustrar  unos  zapatos  o  construir  un  puente  es  la  misma  vanidad;  por  encima  de  las 
discriminaciones sociales, se ha restablecido la igualdad de los sexos. Por eso, la niña y la 
adolescente  se  entregan  a  la  devoción  con  un  fervor  infinitamente  más  grande  que  sus 
hermanos; la mirada de Dios, que trasciende su trascendencia, humilla al muchacho: bajo tan 
poderosa tutela, seguirá siendo siempre un niño; se trata de una castración más radical que 
aquella  por la cual  {731}  se siente  amenazado en virtud de la existencia  de su padre.  En 
cambio, «la eterna niña» halla su salvación en esa mirada que la transforma en hermana de los 
ángeles y anula el privilegio del pene. Una fe sincera ayuda mucho a la niña a evitar todo 
complejo de inferioridad: no es ni varón ni hembra, sino una criatura de Dios. Por eso, en 
muchas de las grandes santas, se halla una firmeza enteramente viril: Santa Brígida y Santa 
Catalina de Siena pretendían regentar el mundo, llenas de arrogancia; no reconocían ninguna 
autoridad masculina: Catalina incluso mandaba con mucha dureza a sus directores; Juana de 
Arco y Santa Teresa  de Jesús  recorrieron su camino con una intrepidez  no superada  por 
ningún hombre.  La Iglesia  vela  para que  Dios  no autorice  nunca a  las  mujeres  a  que se 
sustraigan a la tutela de los hombres; ella ha puesto exclusivamente en manos masculinas 
armas tan terribles como la negación de la absolución y la excomunión; obstinada en sus 
visiones, Juana de Arco fue quemada en la hoguera. Sin embargo, y aunque sometida por la 
voluntad de Dios a las leyes de los hombres, la mujer encuentra en El un sólido recurso contra 
estos.  La  lógica  masculina  tropieza  con  los  misterios;  el  orgullo  de  los  varones  se  hace 
pecado, su agitación no solo es absurda, sino culpable: ¿por qué remodelar ese mundo que el 
propio Dios ha creado? Se santifica la pasividad a que está destinada la mujer. Mientras pasa 
las cuentas de su rosario junto al fuego, ella se sabe más cerca del ciclo que su marido, que 
acude a reuniones políticas. No se trata de no hacer nada para salvar su alma; basta vivir sin 
desobedecer. La síntesis de la vida y del espíritu se ha consumado: la madre no engendra 
solamente  una carne,  sino que da  un alma  a Dios;  lo  cual  es  una obra  más  elevada que 
penetrar los fútiles secretos del átomo. Con la complicidad del Padre celestial, la mujer puede 
reivindicar contra el hombre la gloria de su feminidad. No solo restablece Dios así al sexo 
femenino, en general, en su dignidad, sino que cada mujer hallará en la ausencia celeste un 
apoyo singular; en tanto que persona humana, no tiene gran peso; pero, desde que actúa en 
nombre de una inspiración divina, su voluntad se hace  {732} sagrada. Madame Guyon dice 
que, a propósito de la enfermedad de una religiosa, aprendió «lo que era mandar por el Verbo 
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y obedecer  por el  Verbo mismo»; así  enmascara  la devota su autoridad con una humilde 
obediencia; al criar a sus hijos, dirigir un convento u organizar una obra, no es más que un 
dúctil instrumento en manos sobrenaturales; no se puede desobedecer la voluntad divina sin 
ofender a Dios mismo. Desde luego, tampoco los hombres desdeñan este apoyo; pero tiene 
escasa solidez cuando se enfrentan con semejantes que pueden igualmente reivindicarlo: el 
conflicto termina por zanjarse en un plano humano. La mujer invoca la voluntad divina para 
justificar  absolutamente  su  autoridad  a  los  ojos  de  quienes  ya  le  están  naturalmente 
subordinados, para justificarla a sus propios ojos. Si esa cooperación le es tan útil, es porque 
se halla ocupada, sobre todo, en sus relaciones consigo misma, incluso cuando esas relaciones 
interesan a otro; solamente en esos debates exclusivamente interiores es donde el supremo 
silencio puede tener fuerza de ley. En realidad, la mujer toma como pretexto la religión para 
satisfacer  sus  deseos.  Frígida,  masoquista,  sádica,  se  santifica  renunciando  a  la  carne, 
representando el papel de víctima, sofocando a su alrededor todo impulso vivo; al mutilarse, 
al aniquilarse, gana puestos en la jerarquía de los elegidos; cuando martiriza al marido Y a los 
hijos, privándoles de toda dicha terrestre, les prepara un puesto privilegiado en el paraíso; 
Margarita  de  Cortona,  «para  castigarse  por  haber  pecado»,  según nos  dicen  sus  piadosos 
biógrafos,  maltrataba  al  hijo  de  su  falta;  no  le  daba  de  comer  sino  después  de  haber 
alimentado a todos los mendigos de paso; ya hemos visto que el odio al hijo no deseado es 
frecuente, y poder entregarse al mismo con virtuosa rabia es una suerte llovida del cielo. Por 
su  parte,  la  mujer  cuya  moral  es  poco  rigurosa  se  arregla  cómodamente  con  Dios;  la 
certidumbre  de  ser  mañana  purificada  del  pecado  por  medio  de  la  absolución  ayuda 
frecuentemente a la mujer piadosa a vencer sus escrúpulos. Ya haya elegido el ascetismo o la 
sensualidad, el orgullo o la humildad, la preocupación que tiene por su salvación la estimula 
{733} a entregarse a ese placer que prefiere a todos los demás: ocuparse de sí misma; escucha 
los latidos de su corazón, acecha los estremecimientos de su carne, justificada por la presencia 
en ella de la gracia, como la mujer encinta por la de su fruto. No solo se examina con tierna 
vigilancia,  sino  que  se  confía  a  un  director;  en  otros  tiempos,  podía  incluso  saborear  la 
embriaguez  de  las  confesiones  públicas.  Se  nos  cuenta  que  Margarita  de  Cortona,  para 
castigarse por un impulso de vanidad, subió a la terraza de su casa y se puso a gritar como una 
parturienta: «¡Levantaos, habitantes de Cortona; levantaos con velas y linternas, y salid para 
escuchar a la pecadora!» Enumeraba todos sus pecados, clamando su miseria a las estrellas. 
Mediante tan ruidosa humildad,  satisfacía  su necesidad de exhibicionismo,  del  que tantos 
ejemplos  se  encuentran  en  las  mujeres  narcisistas.  La  religión  autoriza  en  la  mujer  la 
complacencia en sí misma; le da guía, padre, amante, la divinidad tutelar de la cual tiene una 
nostálgica  necesidad;  alimenta  sus  ensueños;  ocupa  sus  horas  ociosas.  Pero,  sobre  todo, 
confirma el orden del mundo, justifica la resignación al aportar la esperanza de un porvenir 
mejor  en un cielo  asexuado.  Por  ese motivo,  las  mujeres  son hoy todavía  un triunfo  tan 
poderoso  en  manos  de  la  Iglesia;  por  esa  razón,  es  la  Iglesia  tan  hostil  a  toda  medida 
susceptible de facilitar su emancipación. Hace falta una religión para las mujeres: hacen falta 
mujeres, «verdaderas mujeres», para perpetuar la religión.

Ya  se  ve  que  el  conjunto  del  «carácter»  de  la  mujer,  sus  convicciones,  sus  valores,  su 
prudencia, su moral, sus gustos, sus actitudes, se explican por su situación. El hecho de que le 
sea rehusada su trascendencia  le prohibe normalmente el  acceso a  las más altas  actitudes 
humanas: heroísmo, rebeldía, desprendimiento, inventiva, creación; pero ni siquiera entre los 
varones son tan comunes. Hay multitud de hombres que, como la mujer, están confinados en 
el dominio de lo intermediario, de la media inesencial; el obrero se evade de ello por la acción 
política,  expresando  una  voluntad  revolucionaria;  pero  los  hombres  de  la  clase  que 
precisamente  se llama «media» se instalan allí  deliberadamente  {734};  obligados como la 
mujer  a  la  repetición  de  tareas  cotidianas,  enajenados  en  valores  totalmente  elaborados, 
respetuosos con la opinión y no buscando en esta tierra Más que una vaga comodidad, el  
empleado, el comerciante, el burócrata no tienen sobre sus respectivas compañeras ninguna 
superioridad;  al  guisar,  lavar  la  ropa,  atender  al  cuidado  de  la  casa  y  criar  a  sus  hijos, 
manifiesta ella más iniciativa e independencia que el hombre esclavizado a unas consignas; 
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este tiene que obedecer durante todo el día a unos superiores, llevar cuello duro y afirmar su 
rango social; la mujer puede estar en bata en su casa, cantar, reír con sus vecinas; obra a su 
antojo, corre pequeños riesgos, procura obtener eficazmente algunos resultados. Vive mucho 
menos que su marido para los convencionalismos y las apariencias. El universo burocrático 
que, entre otras cosas, ha descrito Kafka, ese universo de ceremonias, de gestos absurdos y de 
actitudes  sin  objeto,  es  esencialmente  masculino;  ella  incide  mucho  más  en  la  realidad; 
cuando él  ha  ordenado  sus  cifras  o  convertido  en  moneda  unas  latas  de  sardinas,  no  ha 
captado más que abstracciones; el niño retrepado en su cuna, la ropa blanca, el asado, son 
bienes más tangibles; sin embargo, precisamente porque en la persecución concreta de esos 
fines  ella  experimenta  su  contingencia  -y  correlativamente  la  suya  propia-,  sucede  con 
frecuencia que no se enajena en ellos: permanece disponible. Las empresas del hombre son, a 
la vez, proyectos y fugas: se deja devorar por su carrera, por su personaje; es importante y 
serio de buen grado; oponiéndose a la lógica y la moral masculinas, la mujer no cae en esas 
trampas:  eso  era  lo  que  tanto  le  gustaba  a  Stendhal  de  ella;  no  elude  en  el  orgullo  la 
ambigüedad de su condición; no se escabulle tras la máscara de la dignidad humana; descubre 
con  más  sinceridad  sus  indisciplinados  pensamientos,  sus  emociones,  sus  reacciones 
espontáneas. Por eso su conversación es mucho menos fastidiosa que la de su marido, cuando 
habla en su propio nombre y no como fiel  mitad de su señor;  en cambio,  él  recita  ideas 
llamadas  generales,  es  decir,  palabras  y fórmulas  que  se  encuentran  en  las  columnas  del 
periódico  o  de  obras  especializadas  {735};  ella  entrega  una  experiencia  limitada,  pero 
concreta. La famosa «sensibilidad femenina» tiene un poco de mito,  un poco de comedia; 
pero  el  hecho  es  que  la  mujer  está  más  atenta  que  el  hombre  a  sí  misma  y  al  mundo. 
Sexualmente, vive en un clima masculino, que es un clima áspero: en compensación, tiene el 
gusto de las «cosas bonitas», lo cual puede engendrar cursilería,  pero también delicadeza; 
como  su  dominio  es  muy  limitado,  los  objetos  que  alcanza  le  parecen  preciosos:  al  no 
encerrarlos ni en conceptos ni en proyectos,  desvela sus riquezas; su deseo de evasión se 
manifiesta en su afición a las fiestas: le encanta la gratuidad de un ramo de flores, de un 
pastel, de una mesa bien puesta, se complace en transformar el vacío de sus ocios en una 
ofrenda  generosa;  como  ama  las  risas,  las  canciones,  los  adornos,  las  chucherías,  está 
dispuesta a acoger todo cuanto palpita a su alrededor: el espectáculo de la calle, el del cielo; 
una  invitación,  una  salida,  le  abren  horizontes  nuevos;  con mucha  frecuencia,  el  hombre 
rehusa participar en sus placeres; cuando él entra en casa, se acallan las voces gozosas, las 
mujeres de la familia adoptan ese aire aburrido y decente que él espera de ellas. Del seno de la 
soledad y la separación, la mujer extrae el sentido de la singularidad de su vida: el pasado, la 
muerte, el correr del tiempo, de todo ello tiene la mujer una experiencia más íntima que el 
hombre; la mujer se interesa por las aventuras de su corazón, de su carne y de su espíritu,  
porque sabe que no tiene otro patrimonio en esta tierra; y también, como es pasiva, sufre la 
realidad que la sumerge de una manera más apasionada y patética que al individuo absorbido 
por  una  ambición  o  una  profesión;  ella  tiene  tiempo  y  gusto  para  abandonarse  a  sus 
emociones, estudiar sus sensaciones y desentrañar su sentido. Cuando su imaginación no se 
pierde en vanos sueños, se torna simpatía: procura comprender al otro en su singularidad y 
recrearlo en sí misma; con respecto a su marido o su amante,  es capaz de una verdadera 
identificación: hace suyos sus proyectos y preocupaciones de una manera que él no sabría 
imitar. Concede su vehemente atención al mundo entero, que se le aparece como un enigma: 
cada criatura, cada objeto {736}, puede ser una respuesta, y ella interroga ávidamente. Cuando 
envejece, su defraudada expectación se convierte en ironía y en un cinismo a menudo sabroso; 
rechaza  las  mistificaciones  masculinas,  ve  el  anverso  contingente,  absurdo y  gratuito  del 
imponente edificio construido por los varones. Su dependencia le prohibe el desapego; pero a 
veces extrae de la abnegación que se le impone una verdadera generosidad; se olvida de sí 
misma por el marido, el amante, el hijo, deja de pensar en ella y se hace toda entera ofrenda, 
don. Mal adaptada a la sociedad de los hombres, a menudo se ve obligada a inventar por sí 
misma sus actitudes;  le satisfacen menos las recetas  preparadas,  los clisés;  si tiene buena 
voluntad,  hay  en  ella  una  inquietud  más  cercana  de  la  autenticidad  que  la  importante 
seguridad de su marido.
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Sin embargo, no tendrá sobre el varón esos privilegios más que a condición de rechazar las 
mistificaciones  que  aquel  le  propone.  En  las  clases  superiores,  las  mujeres  se  hacen 
ardientemente cómplices de sus amos porque les interesa aprovecharse de los beneficios que 
les aseguran. Ya se ha visto cómo las mujeres de la gran burguesía y las aristócratas han 
defendido siempre sus intereses de clase con más obstinación todavía que sus esposos; no 
vacilan en sacrificarles radicalmente su autonomía de seres humanos; sofocan en ellas todo 
pensamiento, todo juicio crítico, todo impulso espontáneo; repiten como loros las opiniones 
admitidas, se confunden con el ideal que les impone el código masculino; en su corazón, en su 
mismo rostro, toda sinceridad ha muerto. El ama de casa encuentra una independencia en su 
trabajo, en el cuidado de los hijos; extrae de ello una experiencia limitada, pero concreta: la 
que «se hace servir» ya no tiene ninguna aprehensión sobre el mundo; vive en la ensoñación, 
la  abstracción,  el  vacío.  Desconoce  el  alcance  de  las  ideas  que ostenta;  las  palabras  que 
pronuncia han perdido en su boca todo su sentido; el financiero, el industrial, a veces hasta el 
general, asumen fatigas, preocupaciones, corren riesgos; compran sus privilegios en un trato 
injusto, pero al menos pagan con sus personas; sus esposas, a cambio de todo cuanto reciben, 
no dan nada,  no hacen nada  {737};  y,  con una fe tanto más ciega,  creen en sus derechos 
imprescriptibles. Su vana arrogancia, su radical incapacidad, su terca ignorancia, hacen de 
ellas los seres más inútiles y nulos que jamás haya producido la especie humana.

Así, pues, tan absurdo es hablar de «la mujer» en general como del «hombre» eterno. Y se 
comprende por qué son ociosas todas las comparaciones que se esfuerzan en decidir  si la 
mujer es superior, inferior o igual al hombre: sus respectivas situaciones son profundamente 
diferentes. Si se las confronta, resulta evidente que la del hombre es infinitamente preferible,  
es decir,  que este tiene muchas más posibilidades  concretas  de proyectar  en el  mundo su 
libertad; de ello resulta, necesariamente, que las realizaciones masculinas superan con mucho 
a las femeninas, ya que a las mujeres les está punto menos que prohibido el hacer algo. No 
obstante, confrontar el uso que dentro de sus límites hacen hombres y mujeres de su libertad 
es a priori una tentativa desprovista de sentido, ya que precisamente usan de ella libremente.  
Bajo formas diversas, las trampas de la mala fe, las mistificaciones de lo serio, acechan tanto 
a unos como a otras; la libertad está entera en cada cual. Solo por el hecho de que en la mujer 
es abstracta y huera, esta no podría auténticamente asumirse más que en la rebelión: ese es el 
único camino abierto a quienes no tienen la posibilidad de construir nada; preciso es que 
rechacen  los  límites  de  su  situación  y  procuren  abrirse  los  caminos  del  porvenir;  la 
resignación no es más que una dimisión y una huida; para la mujer no hay otra salida que 
luchar por su liberación.

Esa  liberación  solo  puede  ser  colectiva  y  exige,  ante  todo,  que  concluya  la  evolución 
económica  de la  condición  femenina.  Sin embargo,  ha  habido y hay todavía  multitud  de 
mujeres  que  tratan  de  realizar  en  solitario  su  salvación  individual.  Intentan  justificar  su 
existencia en el seno de su inmanencia, es decir, realizar la trascendencia en la inmanencia. 
Este  último  esfuerzo  -a  veces  ridículo,  a  menudo  patético- de  la  mujer  aprisionada,  para 
convertir su prisión en un cielo de gloria y su servidumbre en soberana libertad, es el que 
hallamos en la narcisista, la enamorada, la mística {738}.

PARTE SEGUNDA

JUSTIFICACIONES {739}.

CAPÍTULO PRIMERO.

LA NARCISISTA.
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Se ha pretendido a veces que el narcisismo era la actitud fundamental de toda mujer (1); pero, 
si se extiende abusivamente esta noción, se la arruina, como La Rochefoucauld arruinó la del 
egoísmo.  En realidad,  el  narcisismo es un proceso de enajenación bien definido:  el  yo  es 
planteado  como  un  fin  absoluto  y  el  sujeto  se  hunde  en  él.  Multitud  de  otras  actitudes 
-auténticas o inauténticas- se encuentran en la mujer: ya hemos estudiado algunas de ellas. Lo 
cierto es que las circunstancias invitan a la mujer más que al  hombre a volverse hacia sí 
misma y a consagrarse su amor.

(1) Véase HELEN DEUTSCH: Psychology of Women.

Todo  amor  reclama  la  dualidad  de  un  sujeto  y  de  un  objeto.  La  mujer  es  conducida  al 
narcisismo por dos caminos convergentes. Como sujeto, se siente frustrada; de niña, se ha 
visto privada de ese alter ego que es para el niño el pene; más tarde, su agresiva sexualidad ha 
quedado insatisfecha.  Y, lo que es mucho más importante,  las actividades  viriles le están 
prohibidas. Está ocupada, pero no hace nada; a través de sus funciones de esposa, madre, ama 
de casa, no es reconocida en su singularidad. La verdad del hombre está en las casas que 
construye, las selvas que desmonta, los enfermos que cura; la mujer, al no poder cumplirse a 
través  de  proyectos  y  fines,  se  esforzará  por  captarse  en  la  inmanencia  de  su  persona. 
Parodiando  la  frase  de  Sieyès,  Marie  Bashkirtseff  escribía:  «¿Qué  soy  yo?  Nada.  ¿Qué 
quisiera ser{741}?

Todo.» Porque no son nada, multitud de mujeres limitan hoscamente sus intereses a su solo 
yo, que ellas hipertrofian hasta confundirlo con el Todo. «Yo soy mi propia heroína», añadía 
Marie Bashkirtseff. Un hombre que actúa, necesariamente se confronta. Ineficaz, separada, la 
mujer no puede ni situarse ni tomarse la medida; se da una importancia soberana, porque 
ningún objeto importante le es asequible.

Si puede proponerse así a sus propios deseos, es porque desde la infancia se ha visto como un 
objeto. Su educación la ha alentado a enajenarse en su cuerpo todo entero, la pubertad le ha 
revelado ese cuerpo como pasivo y deseable; es su cuerpo algo hacia lo cual puede volver sus 
manos, algo a lo cual conmueven el raso y el terciopelo, algo que ella puede contemplar con 
mirada de amante. Sucede, que, en el placer solitario, la mujer se desdobla en un sujeto macho 
y un objeto hembra; así Irene, cuyo caso ha estudiado Dalbiez (1), se decía: «Voy a amarme.» 
O más apasionadamente: «Voy a poseerme.» O en pleno paroxismo: «Voy a fecundarme.» 
Marie Bashkirtseff es también sujeto y objeto al mismo tiempo cuando escribe: «Sin embargo, 
es una lástima que nadie me vea los brazos y el torso, toda esta lozanía y esta juventud.»

(1) La psychanalyse. Durante su infancia, a Irene le gustaba orinar como los chicos; se ve 
frecuentemente en sueños bajo forma de ondina, lo cual confirma las ideas de Havelock Hellis 
sobre  la  relación  entre  el  narcisismo y lo  que  él  denomina  «ondinismo»,  es  decir,  cierto 
erotismo urinario.

En verdad, no es posible ser para sí positivamente otro, y captarse a la luz de la conciencia 
como objeto. El desdoblamiento solo es soñado. Es la muñeca la que materializa ese sueño en 
la niña, que se reconoce en ella más concretamente que en su propio cuerpo, porque entre una 
y otra hay una separación. Esta necesidad de ser dos para entablar un tierno diálogo interior, 
madame de Noailles la ha expresado, entre otras, en el Livre de ma vie:

Me gustaban mucho las muñecas, y prestaba a su inmovilidad la animación de mi propia 
existencia;  no  hubiera  podido  {742} dormir  bajo  el  calor  de  una  manta  si  ellas  no 
hubiesen  estado  también  envueltas  en  lana  y  plumón...  Soñaba  con  gustar 
verdaderamente la pura soledad desdoblada... Esa necesidad de persistir intacta, de ser 
dos veces  yo  misma,  la  experimentaba  con avidez  desde muy niña...  ¡Ah,  cómo he 
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deseado, en los trágicos instantes en que mi soñadora dulzura era juguete de injuriosas 
lágrimas, tener a mi lado a otra pequeña Anna que me rodease el cuello con sus brazos, 
me consolase y me comprendiese!... En el curso de mi vida, la encontré en mi corazón y 
la retuve fuertemente: ella me ayudó, no bajo la forma del consuelo que yo esperara, 
sino bajo la del valor.

La adolescente  deja dormir  sus muñecas.  Pero,  a lo  largo de toda su vida,  la  mujer  será 
poderosamente ayudada en su esfuerzo por abandonarse y volverse a reunir consigo misma en 
virtud de la magia del espejo. Rank ha puesto en claro la relación entre el espejo y el doble en  
los mitos y en los sueños.

En el  caso de la mujer,  sobre todo, es donde el  reflejo se deja asimilar al  yo.  La belleza  
masculina es indicación de trascendencia, la de la mujer tiene la pasividad de la inmanencia: 
la segunda solo ha sido hecha para atraer la mirada y,  por tanto, puede ser apresada en la 
trampa inmóvil del azogue; el hombre que se siente y se quiere actividad, subjetividad, no se 
reconoce en su imagen petrificada; apenas tiene esta atractivo alguno para él, puesto que el 
cuerpo del hombre no se le aparece como objeto de deseo; en cambio, la mujer, que se sabe y 
se hace objeto, cree verdaderamente verse en el espejo: pasivo y dado, el reflejo es, como ella 
misma, una cosa; y como ella codicia la carne femenina, su carne, anima con su admiración y 
su deseo las virtudes inertes que percibe. Madame de Noailles, que sabía mucho de eso, nos 
confía:

Me sentía menos envanecida de los dones del espíritu, tan vigorosos en mí que no los 
ponía en duda, que de la imagen reflejada por un espejo frecuentemente consultado...  
Solo el placer físico contenta plenamente al alma {743}.

Las palabras «placer físico» son aquí vagas e impropias. En tanto que el espíritu tenga que 
efectuar sus pruebas, lo que contenta al alma es que el rostro contemplado está allí, ahora, 
dado, indudable. Todo el porvenir está recogido en ese lienzo de luz cuyo marco lo convierte 
en  un  universo;  fuera  de  esos  estrechos  límites,  las  cosas  no  son  más  que  un  caos 
desordenado; el mundo se reduce a ese trozo de vidrio donde resplandece una imagen: la 
Única. Cada mujer anegada en su reflejo, reina sobre el espacio y el tiempo, sola, soberana; 
tiene  todos  los  derechos  sobre  los  hombres,  la  fortuna,  la  gloria,  la  voluptuosidad. 
Bashkirtseff  estaba  tan  embriagada  con  su  belleza,  que  deseaba  fijarla  en  un  mármol 
imperecedero; de ese modo se hubiera consagrado a sí misma a la inmortalidad:

Al volver a casa, me desvisto, me desnudo por completo y me quedo muda de asombro 
ante la belleza de mi cuerpo, como si no lo hubiera visto jamás.  Hay que hacer mi  
estatua, pero ¿cómo? Sin casarme, eso es casi imposible. Y es absolutamente preciso, 
porque  de  otro  modo  iré  volviéndome  fea,  estropeándome...  Tengo  que  tomar  un 
marido, aunque solo sea para encargar que me hagan una estatua.

Cécile Sorel, mientras se prepara para una cita amorosa, se describe así:

Estoy delante  del  espejo.  Quisiera  ser más bella.  Forcejeo con mi  melena de leona. 
Brotan chispas bajo el peine. Mi cabeza es un sol en medio de mis cabellos erizados 
como rayos de oro.

Recuerdo también a una joven a quien vi una mañana en los lavabos de un café; tenía una rosa 
en la mano y parecía ligeramente ebria; acercaba los labios al espejo, como para beberse su 
imagen, y murmuraba sonriente: «Adorable, me encuentro adorable.» A la vez sacerdotisa e 
ídolo, la narcisista planea nimbada de gloria en el corazón de la eternidad, y, desde el otro 
lado de las nubes, criaturas arrodilladas la adoran: ella es Dios mientras se contempla a sí 
misma. «Me {744} amo; yo soy mi Dios», decía madame Mejerowsky. Convertirse en Dios es 
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realizar la imposible síntesis del en-sí y del para-sí: los momentos en que un individuo se 
imagina haberlo conseguido, son para él privilegiados momentos de alegría, de exaltación, de 
plenitud. A los diecinueve años, en un granero, Roussel sintió un día en torno a su cabeza el 
aura de la gloria:  jamás se curó de ello.  La joven que ha visto en el  fondo del espejo la  
belleza, el deseo, el amor, la dicha, revestidos con sus propios rasgos -animados, así lo cree 
ella, por su propia conciencia-, tratará durante toda su vida de agotar las promesas de aquella 
deslumbrante revelación. «Es a ti a quien amo», confía un día Marie Bashkirtseff a su reflejo. 
Otro día escribe: «Me amo tanto, me hago tan dichosa, que he ido a cenar como una loca.» 
Incluso si la mujer no es de una belleza irreprochable, verá transparentarse en su rostro las 
singulares riquezas de su alma, y eso bastará para su embriaguez. En la novela en que se ha 
pintado bajo los rasgos de Valérie, madame Krüdener se describe así:

Tiene algo de particular que todavía no he visto en ninguna otra mujer. Se puede tener 
tanta gracia y mucha más belleza, y, sin embargo, estar lejos de ella. Tal vez no se la 
admire, pero tiene algo de ideal y de encantador que fuerza a ocuparse de ello. Al verla 
tan delicada, tan esbelta, diríase que es un pensamiento...

No hay razón para  asombrarse  de que  hasta  las  desheredadas  puedan a  veces  conocer  el 
éxtasis del espejo: las conmueve el solo hecho de ser una cosa de carne, que está allí;  lo  
mismo  que  el  hombre,  basta  para  asombrarlas  la  pura  generosidad  de  una  joven  carne 
femenina; y,  puesto que se captan como sujeto singular, con un poco de mala fe, dotarán 
también  de  un  encanto  singular  sus  cualidades  específicas;  en  su  rostro  o  en  su  cuerpo 
descubrirán algún rasgo gracioso, raro, picante; se creerán bellas por el solo hecho de que se 
sienten mujeres.

Por lo demás, el espejo, aunque privilegiado, no es el único instrumento de desdoblamiento. 
En el diálogo interior  {745}, cada cual puede intentar crearse un hermano gemelo. Al estar 
sola la mayor parte del día y aburrirse con las faenas domésticas, la mujer tiene tiempo para  
moldear  en  sueños  su  propia  figura.  De  joven,  soñaba  con  el  porvenir;  encerrada  en  su 
presente indefinido,  ahora se relata  su propia historia;  la retoca para introducir  en ella un 
orden estético, transformando antes de su muerte su vida contingente en un destino.

Se sabe,  entre  otras  cosas,  hasta  qué  punto  tienen  apego las  mujeres  a  sus  recuerdos  de 
infancia; la literatura femenina da fe de ello; la infancia no ocupa, en general, más que un 
lugar secundario en las autobiografías masculinas; las mujeres, por el contrario, se limitan 
frecuentemente al relato de sus primeros años, que son la materia privilegiada de sus novelas, 
de sus cuentos. Una mujer que se confía a una amiga, a un amante, comienza casi todas sus 
historias con estas palabras: «Cuando yo era niña...» Conservan una gran nostalgia de ese 
período. Y es que en aquella época sentían sobre su cabeza la mano benévola e imponente del 
padre,  mientras gustaban las mieles  de la independencia;  protegidas  y justificadas por los 
adultos, eran individuos autónomos ante quienes se abría un libre porvenir: en cambio, ahora 
están  imperfectamente  defendidas  por  el  matrimonio  y  el  amor,  y  se  han  convertido  en 
sirvientas o en objetos, aprisionadas en el presente. Reinaban en el mundo, cuya conquista 
efectuaban día tras día; y helas aquí separadas del Universo, consagradas a la inmanencia y a 
la repetición. Se sienten despojadas. Pero lo que más las hace sufrir es verse engullidas en la 
generalidad:  una  esposa,  una  madre,  un  ama  de  casa,  una  mujer  entre  millones  de  otras 
mujeres; de niña, cada una ha vivido, por el contrario, su condición de una manera singular; 
ignoraba  entonces  las  analogías  existentes  entre  su  aprendizaje  del  mundo  y  el  de  sus 
camaradas; sus padres, profesores y amigas la reconocían en su individualidad, ella se creía 
incomparable a toda otra, única, prometida a oportunidades únicas. Se vuelve con emoción 
hacia esta joven hermana, de cuya libertad, exigencias y soberanía ha abdicado y a la cual ha 
traicionado más o  {746} menos. La mujer en que se ha convertido añora aquel ser humano 
que fue, y trata de volver a encontrar en el fondo de sí misma a aquella niña desaparecida. 
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«Niñita» es una palabra que la conmueve; pero aún la conmueven más estas otras: «¡Qué niña 
tan rara!», que resucitan la originalidad perdida.

No se limita a maravillarse desde lejos ante aquella niña tan rara: trata de reavivarla en ella.  
Procura convencerse de que sus gustos,  sus ideas y sus sentimientos  han conservado una 
frescura insólita. Perpleja, interrogando al vacío, mientras juguetea con un collar o atormenta 
una  sortija,  murmura:  «Es  raro...  Yo...  Así  es  como  soy  yo...  Figúrese  que  el  agua  me 
fascina... ¡Oh, el campo me chifla!» Cada preferencia parece una excentricidad; cada opinión, 
un desafío  al  mundo.  Dorothy Parker  ha  tomado  de la  realidad  ese  rasgo tan  extendido.  
Describe así a la señora Welton:

Le gustaba considerarse una mujer que no podía ser dichosa si no estaba rodeada de 
flores... Confesaba a la gente, en pequeños impulsos confidenciales, cuánto amaba a las 
flores. Había casi un tono de excusa en esa pequeña confesión, como si quisiera pedir a 
sus  oyentes  que  no  juzgasen  demasiado  insólito  su  gusto.  Parecía  esperar  que  su 
interlocutor cayera de espaldas, atónito, mientras exclamaba: «¿De veras? ¡Hasta dónde 
hemos llegado!» De vez en cuanto, confesaba otras menudas predilecciones; siempre 
con un poco de perplejidad, como si en su delicadeza le hubiera repugnado naturalmente 
mostrar  su corazón al  desnudo,  declaraba  cuánto  le  gustaba  el  color,  el  campo,  las 
distracciones,  una comedia verdaderamente interesante, las telas bonitas, los vestidos 
bien cortados, el sol. Pero el amor que más a menudo confesaba era el que sentía por las 
flores.  Tenía  la  impresión  de que ese gusto,  más  que ningún otro,  la  distinguía  del 
común de los mortales.

La mujer busca con gusto confirmar estos análisis con sus actitudes; elige un color: «Mi color 
es el verde»; tiene una flor preferida, un perfume, un músico favorito, supersticiones, manías 
que ella trata con respeto; y no necesita ser bella para expresar su personalidad en su ropa y su 
interior {747}.

El  personaje  que  ella  erige  tiene  más  0  menos  coherencia  y  originalidad,  según  su 
inteligencia,  su  obstinación  y  la  profundidad  de  su  enajenación.  Algunas  no  hacen  sino 
mezclar al azar ciertos rasgos dispersos y confusos; otras crean sistemáticamente una figura, 
cuyo papel representan con constancia: ya se ha dicho que la mujer hacía mal la distinción 
entre ese juego y la verdad. En torno a esa heroína, la vida se organiza a modo de novela triste 
o maravillosa, siempre un poco extraña. A veces, se trata de una novela que ya ha sido escrita. 
No sé cuántas jóvenes me han dicho que se habían reconocido en la Judy de Poussière; y me 
acuerdo de una anciana, muy fea, que solía decir: «Lea Le lys dans la vallée: es mi propia 
historia. De niña, miraba yo con reverente estupor ese lirio ajado.» Otras, más vagamente, 
murmuran: «Mi vida es una verdadera novela.» Hay una estrella fausta o nefasta en su frente. 
«Esas cosas solo me pasan a mí», dicen. O el cenizo acompaña todos sus pasos, o la suerte les 
sonríe: en todo caso, tienen un destino. Con esa ingenuidad que no la abandona a todo lo largo 
de sus Mémoires,  Cécile  Sorel  escribe:  «Así hice mi  entrada en el  mundo.  Mis primeros 
amigos se llamaron genio y belleza.» Y en Le livre de ma vie, que es un fabuloso monumento  
narcisista, madame de Noailles escribe:

Un día desaparecieron las institutrices: la suerte ocupó su lugar. Y maltrató tanto como 
había colmado a la criatura  poderosa y débil,  la mantuvo por encima de naufragios 
donde aparecía como una Ofelia combativa, que salvaba sus flores y cuya voz se hacía 
oír siempre. También le pidió que esperase que fuese verdaderamente exacta esta última 
promesa: los griegos utilizan la muerte.

Preciso es citar todavía como ejemplo de literatura narcisista el pasaje siguiente:
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Yo  era  una  niña  robusta,  de  miembros  delicados  pero  redondeados  y  mejillas 
encendidas; luego adquirí ese carácter físico más frágil y nebuloso que hizo de mí una 
adolescente patética,  a despecho de la fuente de vida que puede brotar  {748} en mi 
desierto, en mi hambre, en mis breves y misteriosas muertes, tan extrañamente como de 
la roca de Moisés. No encomiaré mi valor, como tendría derecho a hacerlo. Lo asimilo a 
mis  fuerzas,  a  mis  oportunidades.  Podría  describirlo  del  mismo  modo  que  se  dice: 
«Tengo los ojos verdes, los cabellos negros, la mano pequeña y fuerte...»

Y aún añade estas líneas:

Hoy me es permitido reconocer que, sostenida por el alma y sus fuerzas armónicas, he 
vivido al son de mi voz...

A falta  de  belleza,  de  esplendor  o  de  dicha,  la  mujer  escogerá  un  papel  de  víctima;  se 
obstinará en encarnar la Mater dolorosa, la esposa incomprendida; será a sus ojos «la mujer 
más desgraciada del mundo». Tal es el caso de esa melancólica que describe Stekel (1):

(1) La femme frigide.

Todos los años, por Navidad, la señora H. W., pálida, vestida de sombríos colores, viene 
a mi casa para quejarse de su suerte. Es una triste historia la que cuenta en medio de 
abundantes lágrimas. ¡Una vida frustrada, un hogar deshecho! La primera vez que vino, 
me conmovió hasta las lágrimas y estuve dispuesto a llorar con ella. Desde entonces, 
han transcurrido dos largos años, y ella sigue morando en las ruinas de sus esperanzas, 
llorando su vida perdida. Sus rasgos acusan los primeros síntomas de decadencia,  lo 
cual  le  da  otro  motivo  de  queja.  «¡Qué  ha  sido  de  mí,  cuya  belleza  tanto  se  ha 
admirado!» Multiplica sus quejas, subraya bu desesperación, porque todas sus amistades 
conocen su desdichada suerte. Aburre a todo el mundo con sus lamentos... Ello es un 
nuevo motivo para que se sienta desdichada, sola e incomprendida. No había salida ya 
para ese laberinto de dolores... Aquella mujer encontraba su goce en ese papel trágico. 
Se embriagaba literalmente con la idea de ser la mujer más desgraciada de la Tierra. 
Todos los esfuerzos para que tomase parte en la vida activa fracasaron.

Un rasgo común a la pequeña señora Welton, a la soberbia Anna de Noailles, a la infortunada 
enferma de Stekel, a  {749} la multitud de mujeres marcadas por un destino excepcional, es 
que  se  sientan  incomprendidas;  su  entorno  no  reconoce  -o  no  lo  reconoce  bastante- su 
singularidad; ellas traducen positivamente esa ignorancia, esa indiferencia de los otros por la 
idea de que ellas encierran un secreto. El hecho es que muchas han sepultado silenciosamente 
episodios de infancia y juventud que tuvieron gran importancia para ellas; saben muy bien 
que su biografía oficial no se confunde con su verdadera historia. Pero, sobre todo, a falta de 
realizarse en su vida, la heroína mimada por la narcisista no es más que un ente imaginario; su 
unidad no le ha sido conferida por el mundo concreto: se trata de un principio oculto, una 
especie de «fuerza», de «virtud» tan oscura como el flogisto; la mujer cree en su presencia, 
pero si quisiera descubrírsela a otro, le resultaría tan difícil hacerlo como al psicasténico que 
se encarniza en confesar crímenes impalpables. En ambos casos, el «secreto» se reduce a la 
huera convicción de poseer en el fondo de uno una clave que le permite descifrar y justificar 
sentimientos y actitudes. Son su abulia y su inercia las que dan a los psicasténicos esa ilusión; 
a falta de poder expresarse en la acción cotidiana, la mujer se cree también habitada por un 
misterio inexpresable: el célebre mito del misterio femenino la estimula a ello y, a su vez, se 
ve confirmado.

Plena de sus tesoros desconocidos, ora esté marcada por una estrella fausta o nefasta, la mujer 
adquiere a sus propios ojos la necesidad de los héroes de tragedia a quienes rige un destino. 
Su vida entera se transforma en un drama sagrado. Bajo el ropaje elegido con solemnidad, se 
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alzan a la vez una sacerdotisa vestida con la librea sacerdotal y un ídolo adornado por manos 
fieles, ofrecido a la adoración de los devotos. Su interior se convierte en el templo donde se 
desarrolla  su  culto.  Marie  Bashkirtseff  presta  tanta  atención  al  marco  que  instala  a  su 
alrededor como a su ropa:

Cerca del escritorio, un sillón antiguo, de suerte que, cuando alguien entra, me basta 
imprimir un ligero movimiento a ese sillón para encontrarme frente a la gente.... cerca 
{750} del pedantesco escritorio con los libros por fondo, entre cuadros y plantas, con las 
piernas y los pies a la vista, en lugar de estar cortada en dos como antes por esa madera 
negra. Encima del diván están suspendidas las dos mandolinas y la guitarra. Situad en 
medio de todo eso a una joven rubia y blanca, de manos pequeñas y finas, surcadas de 
venas azules.

Cuando se pavonea en los salones, cuando se abandona entre los brazos de un amante,  la 
mujer cumple su misión: es Venus dispensando al mundo los tesoros de su belleza. No era a sí 
misma, sino a la Belleza, lo que Cécile Sorel defendía cuando rompió el vaso de la caricatura 
de Bib; en sus Mémoires se ve que, en todos los instantes de su vida, habla convidado a los 
mortales a celebrar el culto del Arte. Lo mismo Isadora Duncan, tal y como ella se pinta en 
Mi vida:

Después  de  las  representaciones  -escribe-,  vestida  con  mi  túnica  y  mi  cabellera 
coronada de rosas, ¡estaba tan linda! ¿Por qué no beneficiar a otro de ese encanto? ¿Por 
qué un hombre que trabaja toda la jornada con su cerebro... no habría de ser enlazado 
por esos brazos espléndidos y no hallaría algún consuelo a sus fatigas y unas horas de 
belleza y olvido?

La generosidad de la narcisista le es provechosa: mejor que en los espejos, es en los ojos 
admirativos de los demás donde ella percibe a su doble nimbada de gloria.  A falta de un 
público complaciente, abre su corazón a un confesor, a un médico, a un psicoanalista; va a 
consultar  a  quirománticas  y videntes.  «No es  que  crea  en  esas  cosas  -decía  una  starlette 
novicia-, pero ¡me gusta tanto que hablen de mí!» Se confía a sus amigas; en su amante, más 
ávidamente que en ningún otro, busca un testigo; la enamorada olvida rápidamente su propio 
yo; pero multitud de mujeres son incapaces de un verdadero amor, precisamente porque no se 
olvidan jamás de sí mismas. A la intimidad de la alcoba, prefieren un escenario más vasto. De 
ahí  la  importancia  que  adquiere  para  ellas  la  vida  mundana:  necesitan  unos  ojos  que  las 
contemplen, unos oídos que las escuchen; su personaje  {751} necesita el más vasto público 
posible.  Describiendo  una  vez  más  su  habitación,  Marie  Bashkirtseff  deja  escapar  esta 
confesión:

De este modo, estoy en escena cuando alguien entra y me encuentra escribiendo.

Y más adelante:

Estoy  decidida  a  procurarme  una  escenificación  considerable.  Voy  a  construir  una 
mansión más hermosa que la de Sarah y unos estudios más grandes...

Por su parte, madame de Noailles escribe:

He amado y amo el ágora... Por eso he podido tranquilizar frecuentemente a amigos que 
se  excusaban  por  el  número  de  sus  convidados,  que  ellos  temían  pudieran 
importunarme, con esta sincera confesión: «No me gusta actuar ante sillones vacíos.»

El vestuario y la conversación satisfacen en gran parte ese gusto femenino de la ostentación. 
Pero una narcisista ambiciosa desea exhibirse de manera más rara y variada. En particular, y 
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puesto que ha hecho de su vida una comedia ofrecida al aplauso del público, le complacerá 
situarse en escena de veras.  Madame de Staël ha contado extensamente en Corinne cómo 
encantaba a las multitudes italianas,  al recitar  poemas que ella misma acompañaba con el 
arpa. En Coppet, una de sus distracciones preferidas consistía en declamar papeles trágicos; 
bajo  la  figura  de  Fedra,  dirigía  ardientes  declaraciones  a  sus  jóvenes  amantes,  a  quienes 
disfrazaba de Hipólitos. Madame Krüdener se especializó en la danza del velo, que describe 
así en Valérie:

Valérie pidió su velo de muselina azul oscuro, se apartó los cabellos de la frente; se 
puso el velo en la cabeza; le caía a lo largo de las sienes y de los hombros; su frente se 
dibujó a la manera antigua, sus cabellos desaparecieron, sus párpados {752} se bajaron, 
su habitual sonrisa fue borrándose poco a poco; su cabeza se inclinó, el velo le cayó 
suavemente sobre los brazos cruzados, sobre el pecho, y aquella prenda azul, aquella 
figura pura y dulce, parecían haber sido dibujadas por el Correggio para expresar una 
serena resignación; y cuando sus ojos se alzaron y sus labios esbozaron una sonrisa, 
hubiérase dicho que se veía, según la pintó Shakespeare, a la Paciencia sonriendo al 
Dolor junto a un monumento.

...  Es  a  Valérie  a  quien  hay  que  ver.  Es  ella  quien,  a  la  vez  tímida,  noble  y 
profundamente  sensible,  turba,  arrastra,  conmueve,  arranca  lágrimas  y  hace  latir  el 
corazón como late cuando está dominado por un gran ascendiente; ella es quien posee 
esa gracia encantadora que no puede aprehenderse, pero que la Naturaleza ha revelado 
en secreto a ciertos seres superiores.

Si  las  circunstancias  se  lo  permiten,  nada  producirá  a  la  narcisista  una  satisfacción  tan 
profunda como la de consagrarse públicamente al teatro:

El teatro  -dice Georgette Leblanc- me daba lo que había buscado en él: un motivo de 
exaltación. Hoy se me presenta como la caricatura de la acción; algo indispensable para 
los temperamentos excesivos.

La expresión de la cual se sirve es chocante: a falta de obrar, la mujer se inventa sucedáneos 
de la acción; el teatro representa para algunas un ersatz privilegiado. Por otra parte, la actriz 
puede proponerse finalidades muy distintas. Para algunas, actuar en el escenario es un medio 
de ganarse la vida, una simple profesión; para otras, es el acceso a un renombre que será 
explotado con fines galantes; para otras todavía, representa el triunfo de su narcisismo; las 
más grandes -Rachel, la Duse- son auténticas artistas, que se trascienden en el papel que ellas 
crean; la comicastra, por el contrario, no se preocupa de lo que hace, sino de la gloria que ello  
pueda reportarle;  ante todo, lo que busca es valorizarse. Una narcisista obstinada será una 
mujer limitada en el arte y en el amor, pues no sabe darse.

Ese defecto se hará notar gravemente en todas sus actividades  {753}. La tentarán todos los 
caminos que puedan conducir a la gloria; pero nunca emprenderá ninguno sin reservas. La 
pintura, la escultura, la literatura, son disciplinas que reclaman un severo aprendizaje y exigen 
un trabajo solitario; muchas mujeres lo intentan, pero renuncian pronto, si no las impulsa un 
positivo deseo de creación; muchas de las que perseveran, además, no hacen más que «jugar» 
a que trabajan. Marie Bashkirtseff, tan ávida de gloria, se pasaba horas enteras delante del 
caballete; pero se amaba demasiado a sí misma para amar verdaderamente la pintura. Ella 
misma lo confiesa, tras años de despecho: «Sí; no me tomo el trabajo de pintar; hoy me he 
estado observando, y solo hago trampas...»  Cuando una mujer,  como madame de Staël  o 
madame de Noailles, logra componer una obra, es porque no está exclusivamente absorbida 
en  el  culto  que  se rinde  a  sí  misma;  pero  una  de  las  taras  que  pesan sobre  multitud  de 
escritoras es la de una complacencia consigo mismas, que perjudica su sinceridad, las limita y 
disminuye.
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Muchas mujeres imbuidas del sentimiento de su superioridad no son capaces, sin embargo, de 
manifestarla a los ojos del mundo; su ambición consistirá entonces en utilizar como intérprete 
a un hombre a quien convencerán de sus méritos; no se proponen valores singulares a través 
de libres proyectos; quieren anexionar a su yo valores acabados; así, pues, se volverán hacia 
quienes ostentan influencia y gloria, con la esperanza -al convertirse en musas, inspiradoras, 
Egerias- de identificarse con ellos.

Un ejemplo notable es el de Mabel Dodge en sus relaciones con Lawrence:

Yo  quería  seducir  su  espíritu  -dice  ella-,  forzarle  a  producir  ciertas  cosas...  Tenía 
necesidad  de  su  alma,  de  su  voluntad,  de  su  imaginación  creadora  y  de  su  visión 
luminosa. Para hacerme dueña de esos instrumentos esenciales, tenía que dominar su 
sangre... Siempre he procurado que los demás hagan cosas, sin intentar hacer nada yo 
misma.  Adquiría  así  el  sentimiento  de  una especie  de  actividad,  de  fecundidad por 
poder. Era una especie de compensación al desolado sentimiento de no tener nada que 
hacer {754}.

Y más adelante:

Yo quería que Lawrence conquistase por mí, que se sirviese de mi experiencia, de mis 
observaciones, de mi Taos, y que formulase todo eso en una magnífica creación de arte.

De igual  modo,  Georgette  Leblanc  quería  ser  para Maeterlinck  «alimento  y llama»;  pero 
también quería ver su nombre inscrito en el libro compuesto por el poeta. No se trata aquí de 
mujeres ambiciosas que hubieran elegido fines personales y utilizado a unos hombres para 
conseguirlos -como hicieran la princesa de los Ursinos y madame de Staël-, sino de mujeres 
animadas por un deseo de importancia completamente subjetivo, que no se proponen ningún 
fin  objetivo  y  que  pretenden apropiarse  la  trascendencia  de  otro.  Están  lejos  de alcanzar 
siempre el éxito; pero son hábiles para disimularse su fracaso y para persuadirse de que están 
dotadas de una irresistible seducción. Sabiéndose amables, deseables, admirables, se sienten 
seguras de ser amadas,  deseadas y admiradas. Toda narcisista es Belisa. Hasta la inocente 
Brett, consagrada a Lawrence, se fabrica un pequeño personaje a quien dota de una grave 
seducción:

Alzo los ojos y me percato de que me miráis maliciosamente, con vuestro aire de fauno 
y un resplandor provocativo en vuestros  ojos,  Pan.  Yo os  miro  con aire  solemne y 
digno, hasta que el resplandor se extingue en vuestro rostro.

Tales ilusiones pueden engendrar verdaderos delirios: no sin razón consideraba Clérambault 
la  erotomanía  como «una suerte  de  delirio  profesional»;  sentirse  mujer  es  sentirse  objeto 
deseable, es creerse deseada y amada. Es notable que, de cada diez pacientes afectados de «la 
ilusión de ser amados», nueve sean mujeres. Se ve claramente que lo que buscan en su amante 
imaginario es una apoteosis de su narcisismo. Lo quieren dotado de un valor sin reservas: 
sacerdote,  médico,  abogado,  hombre  superior;  y  la  verdad  categórica  que  descubren  sus 
actitudes consiste en que su {755} amante ideal es superior a todas las demás mujeres y posee 
virtudes irresistibles y soberanas.

La erotomanía puede aparecer en el seno de diversas psicosis; pero su contenido es siempre el 
mismo. El sujeto es iluminado y glorificado por el amor de un hombre de gran valor, que se 
ha sentido bruscamente fascinado por sus encantos -cuando ella no esperaba nada de él- y le 
ha manifestado sus sentimientos de manera indirecta, pero imperiosa; esta relación permanece 
a veces en la esfera ideal, y a veces reviste una forma sexual; pero lo que esencialmente la  
caracteriza es que el semidiós poderoso y glorioso ama más de lo que es amado y manifiesta 
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su pasión mediante actitudes extrañas y ambiguas. Entre el gran número de casos citados por 
los  psiquiatras,  he aquí  el  siguiente,  completamente  típico  y  que  resumo de  acuerdo con 
Ferdière (1).  Se trata  de una mujer  de cuarenta  y ocho años,  Marie-Yvonne, que hace la 
siguiente confesión:

(1) L'érotomanie.

Se trata del ilustre Achille, antiguo diputado y subsecretario de Estado, miembro del 
Foro y del Conseil de l'Ordre. Le conozco desde el 12 de mayo de 1920; la víspera 
había  intentado  buscarlo  en  el  Palacio  de  Justicia;  había  observado  desde  lejos  su 
elevada estatura, pero no sabía quién era; un escalofrío me recorrió la espina dorsal... Sí, 
entre él y yo hay un asunto sentimental, un sentimiento recíproco: nuestros ojos se han 
encontrado,  nuestras  miradas  se  han cruzado.  Desde la  primera  vez  que  lo  vi,  tuve 
debilidad por él; y a él le sucede algo parecido... En todo caso, ha sido el primero en 
declararse: ocurrió hacia primeros de 1922; me recibía en su salón, siempre solo; un día 
incluso le dijo a su hijo que saliese... Un día... se levantó y vino hacia mí sin interrumpir 
la conversación. Inmediatamente comprendí que se trataba de un impulso sentimental... 
Sus palabras lo daban a entender claramente. Por medio de una serie de amabilidades, 
me dio a entender que nuestros sentimientos recíprocos se hablan encontrado. En otra 
ocasión,  siempre en su despacho, se acercó a mí,  mientras decía:  «Usted, solamente 
usted y nadie más que usted, señora, ¿me comprende?» Me sentí tan {756} emocionada, 
que no supe qué responder; me limité a decir únicamente: «Gracias, señor.» En otra 
ocasión, me acompañó desde el despacho hasta la calle; incluso se desembarazó de un 
señor que le acompañaba, le dio veinte monedas en la escalera y le dijo: «Déjeme ahora; 
ya  ve que  estoy  con la  señora.»  Y todo era  para  acompañarme  y  quedarse  a  solas 
conmigo. Siempre me apretaba fuertemente las manos. En el curso de su primer alegato, 
lanzó una perorata para dar a entender que era soltero.

Una vez envió a un cantor para hacerme comprender su amor... Miraba desde debajo de 
mis ventanas; podría cantarle su romanza... Hizo desfilar delante de mi puerta la banda 
municipal. Fui una estúpida. Debería haber respondido a todas sus iniciativas. Yo enfrié 
al ilustre Achille... Entonces creyó que le rechazaba y obró en consecuencia; hubiera 
hecho mejor si hubiese hablado francamente; se vengó. El ilustre Achille creía que yo 
abrigaba ciertos sentimientos por B., y estaba celoso... Me hizo sufrir por el maleficio 
con ayuda de mi fotografía; al menos eso es lo que he descubierto este año, a fuerza de 
estudiar en los libros y en los diccionarios. Ha trabajado suficientemente esa foto, y todo 
proviene de ahí...

Ese delirio se transforma fácilmente, en efecto, en un delirio de persecución. Y ese proceso se 
encuentra  incluso  en  los  casos  normales.  La  narcisista  no  puede  admitir  que  otro  no  se 
interese por ella apasionadamente; si tiene la prueba evidente de que no es adorada, supone 
inmediatamente que la odian. Atribuye todas las críticas a los celos, al despecho. Sus fracasos 
son el resultado de negras maquinaciones, y ello la confirma en la idea de su importancia. Se 
desliza fácilmente a la megalomanía o al  delirio  de persecución, que es la figura inversa: 
centro de su universo y sin conocer  otro universo que el  suyo,  hela convertida  en centro 
absoluto del mundo.

La comedia narcisista se desarrolla a expensas de la vida real; un personaje imaginario solicita 
la admiración de un público imaginario; la mujer presa de su yo,  pierde toda aprehensión 
sobre el mundo concreto, no se preocupa de establecer con los demás ninguna relación real; 
madame de {757} Staël no habría declamado Fedra con tan buen ánimo si hubiese presentido 
los sarcasmos que sus «admiradores» anotaban por la noche en sus carnets; pero la narcisista 
se niega a admitir que nadie la pueda ver de otro modo a como ella se muestra: ello explica 
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que, tan ocupada como está en contemplarse, no logre juzgarse y se hunda tan fácilmente en 
el ridículo. Ya no escucha, habla, y cuando ella habla, recita su papel:

Eso me divierte -escribe Marie Bashkirtseff-. No charlo con él; simplemente represento; 
y, como me siento en presencia de un buen público, estoy excelente de entonaciones 
infantiles y caprichosas, así como de actitudes.

Se contempla demasiado para ver nada; de los demás no comprende sino lo que reconoce en 
ellos;  lo  que  no  puede  asimilar  a  su  caso,  a  su  historia,  le  es  extraño.  Se  complace  en 
multiplicar las experiencias: quiere conocer la embriaguez y los tormentos de la enamorada, 
los puros goces de la maternidad, la amistad, la soledad, las lágrimas, las risas; pero, al no 
poder  darse  jamás,  sus  sentimientos  y  sus  emociones  son  fabricados.  Sin  duda,  Isadora 
Duncan lloró la muerte de sus hijos con lágrimas genuinas. Pero, cuando arrojó sus cenizas al 
mar en un gran gesto teatral,  no era más que una comediante; y no se puede leer sin una 
sensación de malestar el siguiente pasaje de Mi vida, en el que evoca su pena:

Percibo la tibieza de mi propio cuerpo. Bajo la vista hacia mis piernas desnudas y las 
estiro, sobre la dulzura de mis senos, sobre mis brazos, que jamás están inmóviles, sino 
que flotan sin cesar en suaves ondulaciones;  y veo que desde hace doce años estoy 
cansada, que este pecho mío encierra un dolor inextinguible, que estas manos han sido 
marcadas por la tristeza y que, cuando estoy sola, estos ojos raramente están secos.

En  el  culto  de  su  yo,  la  adolescente  puede  hallar  el  coraje  necesario  para  abordar  el 
inquietante porvenir; pero se trata  {758} de una etapa que es preciso superar pronto: de lo 
contrario, el porvenir se cierra. La enamorada que encierra al amante en la inmanencia de la 
pareja, le consagra a la muerte con ella: la narcisista, al enajenarse en su doble imaginario, se 
aniquila. Sus recuerdos se fijan, sus actitudes se estereotipan; recobra palabras, repite mímicas 
que se han vaciado de contenido, poco a poco: de ahí proviene la impresión de pobreza que 
dan  tantos  «diarios  íntimos»  o  «autobiografías  femeninas»;  ocupada  enteramente  en 
incensarse, la mujer que no hace nada no se hace ser nada y, en definitiva, inciensa la nada.

Su desgracia consiste en que, a pesar de toda su mala fe, conoce esa nada. No podría existir  
una relación real entre un individuo y su doble, porque ese doble no existe. La narcisista sufre 
un fracaso radical. No puede captarse como totalidad, plenitud; no puede mantener la ilusión 
de  ser  en-sí,  para-sí.  Su  soledad,  como  la  de  todo  ser  humano,  es  experimentada  como 
contingencia y desamparo. Y por eso -a menos que ocurra una conversión- está condenada a 
huir de sí misma sin respiro hacia la multitud, hacia el ruido, hacia otro. Sería craso error 
creer que, al elegirse como fin supremo, escapa a la dependencia: por el contrario, se consagra 
a la más férrea esclavitud; no se apoya en su libertad, hace de sí misma un objeto que se halla 
en peligro en el mundo y en las conciencias extrañas. No solo su cuerpo y su rostro son carne 
vulnerable  que  el  tiempo  degrada.  Adornar  al  ídolo,  erigirle  un  pedestal,  construirle  un 
templo, es prácticamente una empresa costosa; ya se ha visto que, para inscribir sus formas en 
un mármol inmortal, Marie Bashkirtseff hubiera consentido en casarse por dinero. El oro, el 
incienso y la mirra que Isadora Duncan o Cécile Sorel depositaban al pie de sus respectivos 
tronos, fueron pagados con fortunas masculinas. Puesto que es el hombre quien encarna para 
la mujer el destino, las mujeres miden generalmente su éxito por el número y la calidad de los 
hombres  sometidos  a  su  poder.  Pero  la  reciprocidad  interviene  aquí  de  nuevo;  la  mantis 
religiosa, que trata de convertir al macho en instrumento suyo, no logra emanciparse por ello 
de  él,  porque  {759},  para  encadenarlo,  tiene  que  agradarle.  La  mujer  norteamericana, 
queriéndose ídolo, se hace esclava de sus adoradores; no se viste, no vive, no respira sino para 
el hombre y por el hombre. En verdad, la narcisista es tan dependiente como la hetaira. Si 
escapa a la dominación de un hombre singular, es porque acepta la tiranía de la opinión. Ese 
vínculo  que la  une a  otro no implica  la  reciprocidad  del  intercambio:  si  buscase hacerse 
reconocer  por  la  libertad  de  otro,  reconociéndola  también  como  fin  a  través  de  diversas 
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actividades, dejaría de ser narcisista. Lo paradójico de su actitud consiste en que exige ser 
valorada por un mundo al cual niega todo valor, puesto que a sus ojos lo único que cuenta es 
ella misma. El sufragio extraño es un poder inhumano, misterioso y caprichoso, al cual es 
preciso tratar de captar mágicamente. A despecho de su arrogancia superficial, la narcisista se 
siente  amenazada;  por  eso  se  muestra  inquieta,  susceptible,  irritable,  perpetuamente  en 
acecho; su vanidad jamás está satisfecha; cuanto más envejece, con mayor ansiedad busca 
elogios y éxitos, más confabulaciones sospecha a su alrededor; extraviada y obsesionada, se 
hunde en la noche de la mala fe; y termina, frecuentemente, por edificar a su alrededor un 
delirio paranoico.  A ella es a quien singularmente puede aplicarse la frase: «Quien quiera 
salvar su vida, la perderá. {760}»

CAPITULO II.

LA ENAMORADA.

La palabra «amor» no tiene, en absoluto, el mismo sentido para uno y otro de ambos sexos, y 
ello  constituye  una fuente  de los  graves  malentendidos  que los  separan.  Byron  ha dicho, 
justamente, que el amor no es en la vida del hombre más que una ocupación, mientras que 
para la mujer es la vida misma. Es la propia idea que expresa Nietzsche en La gaya ciencia:

La misma palabra amor -dice- significa, en efecto, dos cosas diferentes para el hombre y 
para la mujer. Lo que la mujer entiende por amor está bastante claro: no es solamente la 
abnegación,  sino  una  entrega  total  del  cuerpo  y  del  alma,  sin  restricciones,  sin 
consideración a nada. Esta ausencia de condiciones es lo que hace de su amor una fe (1), 
la única que posee. En cuanto al hombre, si ama a una mujer, es aquel amor el que 
quiere de ella; está muy lejos, por consiguiente, de postular para sí el mismo sentimiento 
que  para  la  mujer;  si  hubiera  hombres  que  experimentasen  también  ese  deseo  de 
abandono total, a fe mía que no serían hombres.

(1) Los subrayados son de Nietzsche.

En ciertos momentos de su existencia, algunos hombres han podido ser amantes apasionados, 
pero no hay ni uno solo al que pudiera definírsele como «un gran enamorado»; en sus más 
violentos arrebatos, jamás abdican totalmente; aunque se hinquen de rodillas ante su amante, 
lo  que desean  {761} de  nuevo es  poseerla,  anexionársela;  en  el  corazón de su existencia 
siguen siendo sujetos soberanos; la mujer amada no es más que un valor entre otros; quieren 
integrarla  en su existencia,  no sepultar en ella  su existencia  entera.  Para la  mujer,  por el 
contrario, el amor es una dimisión total en beneficio de un amo.

Es  preciso  que  la  mujer  olvide  su  propia  personalidad  cuando  ama  -escribe  Cécile 
Sauvage-. Es una ley de la Naturaleza. Una mujer no existe sin un amo. Sin un amo, es  
como un ramo de flores desparramado.

En realidad, no se trata de una ley de la Naturaleza. Es la diferencia de su situación la que se 
refleja en el concepto que el hombre y la mujer tienen del amor. El individuo que es sujeto,  
que es él mismo, si tiene el gusto generoso de la trascendencia, se esfuerza por ensanchar su 
aprehensión del mundo: es ambicioso, actúa. Pero un ser inesencial no puede descubrir lo 
absoluto  en  el  corazón  de  su  subjetividad;  un  ser  consagrado a  la  inmanencia  no  podría 
realizarse en actos. Encerrada en la esfera de lo relativo, destinada al varón desde su infancia, 
habituada a ver en él un soberano con el cual no le está permitido igualarse, lo que soñará la 
mujer que no haya ahogado sus deseos de reivindicarse como ser humano será trascender su 
ser hacia uno de esos seres superiores, unirse, confundirse con el sujeto soberano; no hay para 
ella otra salida que la de perderse en cuerpo y alma en aquel que le es designado como lo 
absoluto, como lo esencial. Puesto que de todos modos está condenada a la dependencia, antes 
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que obedecer a tiranos -padres, marido, protector-, prefiere servir a un dios; opta por querer 
tan ardientemente su esclavitud que esta se le aparecerá como la expresión de su libertad; se 
esforzará por superar su situación de objeto inesencial, asumiéndolo radicalmente; a través de 
su carne, sus sentimientos, sus actitudes, exaltará soberanamente al amado, se lo planteará 
como el valor y la realidad supremos: se aniquilará ante él. Para ella el amor se hace religión.

Ya se ha visto que la adolescente empieza por querer identificarse  {762} con los varones; 
cuando renuncia a ello, entonces busca participar de su virilidad, haciéndose amar por uno de 
ellos; no es la individualidad de este hombre o de aquel lo que la seduce; está enamorada del 
hombre en general. «Y vosotros, los hombres a quienes amaré,  ¡cómo os espero!  -escribe 
Irene Reweliotty-. ¡Cómo me alegra el hecho de que pronto os conoceré! Sobre todo a ti, el 
primero.» Por supuesto, es preciso que el varón pertenezca a la misma clase, a la misma raza 
que la mujer: el privilegio del sexo sólo tiene efecto en ese marco; para que sea un semidiós, 
primero  tiene que ser,  evidentemente,  un ser humano;  para la  hija del  oficial  colonial,  el 
indígena  no  es  un  hombre;  si  la  joven se entrega  a  un «inferior»,  lo  hace  porque busca 
degradarse, al no creerse digna del amor. Normalmente, busca al hombre en quien se afirma la 
superioridad varonil; pronto constata, sin embargo, que muchos individuos del sexo elegido 
son tristemente contingentes y terrestres; en principio, tiene hacia ellos un prejuicio favorable; 
no  tienen  que  dar  pruebas  de  su  valor,  sino  limitarse  a  no  desmentirlo  demasiado 
evidentemente:  eso es lo  que explica  tantos  errores,  con frecuencia  lamentables;  la  joven 
ingenua  queda  atrapada  en  el  señuelo  de  la  virilidad.  Según  las  circunstancias,  el  valor 
masculino se manifestará a sus ojos por la fuerza física, la elegancia, la riqueza, la cultura, la 
inteligencia,  la  autoridad,  la  situación social,  un uniforme militar;  pero  lo  que ella  desea 
siempre  es  que  en  el  amante  se  resuma  la  esencia  del  hombre.  La  familiaridad  basta 
frecuentemente  para  destruir  su prestigio;  este  se  derrumba  al  primer  beso,  o  en  el  trato 
cotidiano,  o durante la noche de bodas.  El  amor a distancia,  sin embargo,  es tan solo un 
fantasma, no una experiencia real. Solo cuando es carnalmente confirmado, el deseo de amor 
se convierte en amor apasionado. A la inversa, el amor puede nacer del abrazo físico, y la 
mujer sexualmente dominada exalta al hombre que al principio le parecía insignificante. Pero 
lo que sucede a menudo es que la mujer no logra transformar en un dios a ninguno de los 
hombres a quienes conoce. El amor tiene menos lugar en la existencia femenina de lo que a 
menudo  se  ha  pretendido.  El  {763}  marido,  los  hijos,  el  hogar,  los  placeres,  las  cosas 
mundanas, la vanidad, la sexualidad y la carrera son mucho más importantes. Casi todas las 
mujeres han soñado con un «gran amor»: han conocido su ersatz, se han acercado a él; bajo 
figuras inacabadas,  burlonas,  imperfectas,  mentirosas,  ese amor  las ha visitado;  pero muy 
pocas le han dedicado su existencia. Las grandes enamoradas son, en su mayor parte, mujeres 
que  no  han  gastado  su  corazón  en  amoríos  juveniles;  aceptaron  al  principio  el  destino 
femenino tradicional: marido, casa, hijos; o bien han conocido una dura soledad; o bien han 
apostado a alguna empresa que ha fracasado más o menos; cuando entrevén la oportunidad de 
salvar su vida decepcionante, dedicándosela a un ser excepcional, se entregan perdidamente a 
esa esperanza. La señorita Aissé, Juliette Drouet, la señora de Agoult tenían casi treinta años 
al comienzo de su vida amorosa y Julie de Lespinasse no estaba lejos de la cuarentena; no 
tenían ningún fin a la vista, no estaban en condiciones de emprender nada que les pareciese 
valedero, no había para ellas otra salida que el amor.

Aun si la independencia le es permitida, ese camino sigue siendo el que más atractivos ofrece 
para  la  mayoría  de  las  mujeres;  resulta  angustioso  asumir  la  empresa  de  la  propia  vida; 
también el adolescente se vuelve de buen grado hacia mujeres mayores que él, en las cuales 
busca una guía, una educadora, una madre; pero su formación, las costumbres y las consignas 
que encuentra en sí mismo le impiden detenerse definitivamente en la solución fácil de la 
abdicación; no se propone tales amores sino como una etapa. La suerte del hombre -tanto en 
la edad adulta como en su infancia- consiste en que le fuerzan a emprender los caminos más 
arduos, pero también los más seguros; la desgracia de la mujer consiste en que se ve rodeada 
de  tentaciones  punto  menos  que  irresistibles;  todo  la  incita  a  seguir  la  pendiente  de  la 
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facilidad: en lugar de invitarla a luchar por su cuenta, le dicen que no tiene que hacer sino 
dejarse llevar y que así alcanzará paraísos encantadores; cuando se percata de que ha sido 
víctima de un espejismo,  es demasiado tarde: en esa aventura se han agotado sus fuerzas 
{764}.

Los psicoanalistas están dispuestos a admitir que la mujer persigue en su amante la imagen 
del padre; pero este deslumbraba a la niña porque era hombre, no porque fuese padre; y todo 
hombre  participa  de  esa  magia;  la  mujer  no  desea  reencarnar  un  individuo en  otro,  sino 
resucitar  una  situación:  la  que  conoció  de  niña,  al  amparo  de  los  adultos;  estuvo 
profundamente integrada en el hogar familiar, allí gustó la paz de una cuasi pasividad; el amor 
le devolverá a su madre y también a su padre, le devolverá su infancia; lo que desea es volver 
a encontrar un techo sobre su cabeza, unas paredes que oculten su desamparo en el seno del 
mundo, unas leyes que la defiendan contra su libertad. Este sueño infantil acosa a multitud de 
amores  femeninos;  la  mujer se siente  dichosa si su enamorado la llama «mi pequeña,  mi 
querida niña»; los hombres saben muy bien que una frase como «Tienes todo el aspecto de 
una niña», se cuenta entre las que con más seguridad conmueven el corazón de las mujeres, 
pues ya hemos visto cuántas de ellas han sufrido por hacerse adultas; muchas se obstinan en 
«hacerse niñas», en prolongar indefinidamente su infancia en su actitud y su manera de vestir. 
Volver a ser niña entre los brazos de un hombre las colma de felicidad. Ese es el tema de este 
estribillo popular:

Me siento en tus brazos tan pequeña,
tan pequeña, oh mi amor...

Tema  este  que  se  repite  incansablemente  en  las  conversaciones  y  la  correspondencia 
amorosas. «Chiquilla, chiquilla mía», murmura el enamorado; y la mujer se autodenomina «tu 
pequeña, tu chiquitita». Irene Reweliotty escribe: «¿Cuándo vendrá, por fin, aquel que sabrá 
dominarme?» Y, creyendo haberlo encontrado, dice: «Me gusta sentirte hombre y superior a 
mí.»

Una psicasténica examinada por Janet (1) ilustra de la manera más conmovedora esta actitud 
{765}:

(1) Les obsessions el la psychasthénie.

Hasta donde alcanza mi memoria, todas las tonterías y todas las buenas acciones que 
haya podido cometer provienen de la misma causa: una aspiración a un amor perfecto e 
ideal al que pudiera entregarme toda entera, confiar todo mi ser a otro ser, Dios, hombre 
o mujer, tan superior a mí, que ya no tuviese necesidad de pensar en cómo conducirme 
por la vida y en velar por mí. Encontrar alguien que me amase lo bastante para tomarse 
el  trabajo  de  hacerme  vivir,  alguien  a  quien  yo  obedecería  ciegamente  y  con  toda 
confianza,  segura  de  que  me  evitaría  cualquier  desfallecimiento  y  me  llevaría 
directamente,  dulcemente y con mucho amor hacia la perfección. ¡Cuánto envidio el 
amor  ideal  de  María  Magdalena  y  Jesús!  Ser  la  discípula  ardiente  de  un  maestro 
justamente adorado; vivir y morir por su ídolo, creer en él sin ninguna duda posible, 
alcanzar, por fin, la victoria definitiva del Angel sobre la Bestia, sentirme en sus brazos 
tan amparada, tan pequeña, tan arrebujada en su protección y tan por entero de él, que 
ya no existo.

Multitud de ejemplos nos han probado ya que ese sueño de aniquilamiento es, en verdad, una 
ávida voluntad de ser. En todas las religiones, la adoración de Dios se confunde, por parte del 
devoto, con la preocupación por su propia salvación; la mujer, al entregarse toda entera al 
ídolo, espera que este le dé la posesión de sí misma y la del universo que se resume en él. La 
mayor parte del tiempo lo que exige a su enamorado es, en primer lugar, la justificación, la 
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exaltación  de su ego.  Muchas mujeres  sólo se  abandonan al  amor  cuando,  a  su vez,  son 
amadas, y el amor que se les manifiesta basta a veces para enamorarlas. La joven se ha soñado 
a través de los ojos del hombre; y en los ojos del hombre es donde la mujer, por fin, cree 
encontrarse a sí misma.

Caminar  a tu lado  -escribe Cécile  Sauvage-, hacer  avanzar mis  pies menuditos,  que 
tanto amabas, sentirlos tan minúsculos en las altas botas de fieltro, me enamoraba de 
todo el amor con que tú los rodeabas. Los menores movimientos de mis manos dentro 
del  manguito,  de mis  brazos,  de mi  rostro,  las inflexiones  de mi  voz,  todo ello  me 
colmaba de felicidad {766}.

La mujer se siente dotada de un seguro y elevado valor; tiene por fin permiso para mimarse a  
través del amor que inspira. La embriaga encontrar un testigo en el enamorado. Eso es lo que 
confiesa la vagabunda de Colette.

He cedido,  lo  confieso,  he cedido al  permitir  a  ese hombre  que vuelva  mañana,  he 
cedido al  deseo de conservar  en él,  no un enamorado,  no un amigo,  sino un ávido 
espectador de mi vida y mi persona... Hay que envejecer terriblemente, me dijo un día 
Margot, para renunciar a la vanidad de vivir ante alguien.

En una de sus cartas a Middleton Murry, Katherine Mansfield cuenta que acaba de comprarse 
un encantador corsé malva, y añade a continuación: «¡Qué lástima que no haya nadie para 
verlo!» No existe peor amargura que la de sentirse flor, perfume, tesoro, que ningún deseo 
solicita: ¿qué es una riqueza que no me enriquece ni siquiera a mí y cuyo don no desea nadie? 
El amor es el revelador que hace aparecer en rasgos positivos y claros la apagada imagen 
negativa, tan vana como un clisé en blanco; en su virtud, el rostro de la mujer, las curvas de su 
cuerpo, sus recuerdos de infancia,  sus antiguas lágrimas,  sus vestidos,  sus costumbres,  su 
universo, todo cuanto ella es y todo lo que le pertenece, escapa a la contingencia y se hace 
necesario: es un maravilloso presente al pie del altar de su dios.

Antes de que él posase dulcemente las manos en sus hombros, antes de que sus ojos se 
hubiesen saturado de ella, jamás habla sido más que una mujer, no muy bonita, en un 
mundo incoloro y lúgubre. Desde el instante en que él la abrazó, se halló erguida bajo la 
nacarada luz de la inmortalidad (1).

(1) M. WEBB: Le poids des ombres.

Por  eso,  los  hombres  dotados  de  un  prestigio  social  y  hábiles  para  lisonjear  la  vanidad 
femenina  suscitarán  grandes  pasiones,  aun cuando carezcan  de toda seducción física.  Por 
{767} su elevada posición, encarnan la Ley, la Verdad: su conciencia desvela una realidad 
incontestada. La mujer a quien alaban se siente transformada en un tesoro inapreciable. De ahí 
provenía, por ejemplo, según el decir de Isadora Duncan (1), el éxito de D'Annunzio:

(1) ISADORA DUNCAN: Mi vida.

Cuando D'Annunzio ama a una mujer,  eleva su alma por encima de la Tierra  hasta 
regiones donde se mueve y resplandece Beatriz. Consecutivamente,  hace participar a 
cada mujer de la esencia divina, la eleva tan alto, tan alto, que ella se figura que vive 
realmente en el mismo plano que Beatriz... Arrojaba consecutivamente sobre cada una 
de  sus  favoritas  un  velo  resplandeciente.  Ella  se  elevaba  por  encima  de  los  demás 
mortales y marchaba circundada por extraña claridad. Mas, cuando el capricho del poeta 
tocaba  a  su fin  y la  abandonaba por  otra,  el  velo  de luz  desaparecía,  la  aureola  se 
extinguía  y la  mujer  volvía  a  ser  barro corriente...  Oírse alabada por  aquella  magia 
particular de D'Annunzio es un gozo comparable al que pudo experimentar Eva cuando 
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oyó  la  voz  de  la  serpiente  en  el  Paraíso.  D'Annunzio  puede  dar  a  cada  mujer  la 
impresión de que ella es el centro del Universo.

Solo en el amor puede conciliar armoniosamente la mujer su erotismo y su narcisismo; ya se 
ha visto que entre ambos sistemas hay una oposición que hace muy difícil la adaptación de la 
mujer a su destino sexual. Hacerse objeto carnal, presa, contradice el culto que ella se rinde: le 
parece que los abrazos sexuales marchitan y mancillan su cuerpo, o que degradan su alma. Por 
esa razón, algunas mujeres optan por la frigidez, pensando conservar así la integridad de su 
ego. Otras disocian las voluptuosidades animales y los sentimientos elevados. Un caso muy 
característico es el de la señora D. S., citado por Stekel y del que ya he hablado a propósito 
del matrimonio.

Frígida con un marido respetado, después de la muerte  de este,  conoció a un joven 
igualmente artista, gran músico, y se convirtió en su amante. Su amor era y es todavía 
tan absoluto  {768}, que solo se siente dichosa a su lado. Lother llenaba toda su vida. 
Pero, aun amándolo ardientemente, permanecía fría en sus brazos. Otro hombre se cruzó 
en su camino. Era un guardabosques forzudo y brutal que, encontrándose un día a solas 
con ella, la tomó simplemente, sin muchas historias. Sintióse ella tan consternada, que 
se dejó hacer.  Pero en sus brazos experimentó el  orgasmo más violento de su vida. 
«Entre sus brazos -dice ella- me siento revivir. Es como una embriaguez salvaje, pero 
seguida de una repugnancia indescriptible tan pronto como pienso en Lother. Detesto a 
Paul y amo a Lother. Sin embargo, Paul me satisface. En Lother, todo me atrae. Mas 
parece ser que me vuelvo una zorra para gozar, puesto que, como mujer de mundo, el 
goce me está negado.» Se niega a casarse con Paul, pero sigue acostándose con él; en 
esos  momentos,  «se  transforma  en  otro  ser  y  de  su  boca  escapan  palabras  crudas, 
palabras que no se atrevería jamás a pronunciar.

Añade  Stekel  que  «para  muchas  mujeres,  la  caída  en  la  animalidad  es  la  condición  del 
orgasmo». Ven en el amor físico un envilecimiento que no podrían conciliar con sentimientos 
de estimación y afecto. Para otras, por el contrario, ese envilecimiento puede ser abolido por 
la estima, la ternura y la admiración hacia el hombre. No consienten entregarse a un hombre 
sino  a  condición  de  creerse  profundamente  amadas;  una  mujer  necesita  mucho  cinismo, 
indiferencia u orgullo para considerar las relaciones físicas como un intercambio de placeres 
en que cada cual obtiene igualmente su provecho. También el hombre -y tal vez más que la 
mujer- se subleva contra quien pretenda explotarlo sexualmente (1); pero generalmente es ella 
quien tiene la impresión de que su compañero la utiliza como un instrumento. Solamente una 
admiración  exaltada  puede  compensar  la  humillación  de  un  acto  que  ella  considera  una 
derrota.  Ya se  ha  visto  que  el  acto  amoroso  exige  de  ella  una  profunda enajenación;  se 
sumerge en la languidez de la pasividad {769}; cerrados los ojos, anónima, perdida, se siente 
levantada por olas, envuelta en la tormenta, sepultada en las tinieblas: noche de la carne, de la 
matriz, de la tumba; aniquilada, vuelve a unirse con el Todo, su yo es abolido. Pero, cuando el 
hombre se separa de ella, se encuentra de nuevo arrojada en la Tierra, sobre una cama, bajo la 
luz; vuelve a tomar un nombre, un rostro: es una vencida, una presa, un objeto. Entonces es 
cuando el amor se le hace necesario. Así como después del destete busca el niño la mirada 
tranquilizadora de sus padres, así es preciso que, por los ojos del amante que la contempla, la 
mujer se sienta reintegrada al Todo del cual se ha desprendido dolorosamente su carne. Raras 
veces se siente plenamente colmada; aun cuando haya conocido el apaciguamiento del placer, 
no  queda  definitivamente  liberada  del  hechizo  carnal;  su  turbación  se  prolonga  en 
sentimiento;  al  dispensarle la voluptuosidad, el hombre la vincula a él  y no la libera.  Sin 
embargo, él ya no experimenta deseo por ella, y ella solo le perdona esta indiferencia de un 
momento si le ha dedicado un sentimiento intemporal y absoluto. Entonces la inmanencia del 
instante es superada; los recuerdos ardientes ya no son un pesar, sino un tesoro; al extinguirse,  
la voluptuosidad se convierte en esperanza y promesa; el goce está justificado; la mujer puede 
asumir gloriosamente su sexualidad, porque la trasciende; la turbación, el placer, el deseo, ya 
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no son un estado, sino un don; su cuerpo ha dejado de ser un objeto: es un cántico, una llama. 
Entonces puede abandonarse apasionadamente a la magia del erotismo; la noche se convierte 
en luz; la enamorada puede abrir los ojos, contemplar al hombre que la ama y cuya mirada la 
glorifica; a través de él, la nada se convierte en plenitud de ser, y el ser se transfigura en valor; 
ya  no  zozobra  en  un  mar  de  tinieblas,  es  levantada  en  alas,  exaltada  hacia  el  cielo.  El 
abandono se torna éxtasis sagrado. Cuando recibe al hombre amado, la mujer es habitada, 
visitada como la Virgen por el Espíritu Santo, como el creyente por la hostia; eso explica la 
obscena analogía de los cánticos piadosos y de las canciones obscenas: no es que el amor 
místico tenga siempre un carácter sexual, pero la sexualidad de {770} la enamorada reviste un 
color místico. «Mi Dios, adorado mío, mi dueño...», las mismas palabras se escapan de labios 
de la santa arrodillada y de la enamorada acostada en el lecho; una ofrece su carne a los 
dardos de Cristo,  tiende las manos para recibir  los estigmas,  clama por la quemadura del 
Amor divino; la otra es también ofrenda y espera: rayos, dardos, flechas se encarnan en el 
sexo masculino.  En ambas,  el  mismo sueño, el  sueño infantil,  el  sueño místico,  el  sueño 
amoroso: existir soberanamente al abolirse en el seno del otro.

(1) Véase, entre otros, El amante de lady Chatterley. Por boca de Mellors, expresa Lawrence 
su horror por las mujeres que hacen de él un instrumento de placer.

Se ha pretendido (1) a veces que ese deseo de aniquilamiento conduce al masoquismo. Pero, 
como ya he recordado a propósito del erotismo, no se puede hablar de masoquismo más que 
cuando intento «hacerme fascinar a mí mismo por mi objetividad con respecto a otro» (2), es 
decir, cuando la conciencia del sujeto se vuelve hacia el ego para captarlo en su situación 
humillada.  Ahora  bien,  la  enamorada  no  es  solo  una  narcisista  enajenada  en  su  yo: 
experimenta también el apasionado deseo de desbordar sus propios límites y hacerse infinita, 
merced a la mediación de otro que accede a la realidad infinita. En principio se abandona al 
amor para salvarse, pero la paradoja del amor idólatra consiste en que, con objeto de salvarse, 
ella termina por negarse totalmente. Su sentimiento adopta una dimensión mística; ya no pide 
al dios que la admire, que la apruebe; quiere fundirse en él, olvidarse en sus brazos. «Hubiera  
querido ser una santa del amor -escribe madame D'Agoult-. En tales momentos de exaltación 
y de furor ascético, deseaba el martirio.» Lo que se desprende claramente de estas palabras es 
el deseo de una radical destrucción de sí misma, aboliendo las fronteras que la separan del 
bien amado: no se trata de masoquismo, sino de un sueño de unión extática. Es el mismo 
sueño  que  inspira  estas  palabras  de  Georgette  Leblanc:  «Si  en  esa  época  me  hubieran 
preguntado qué era lo que más deseaba en el mundo, habría respondido sin vacilar: ser para su 
espíritu alimento y llama.{771}»

(1) Es, entre otras, la tesis de H. DEUTSCH: Psychology of Women.

(2) Véase SARTRE: L'être et le néant.

Para realizar esa unión, lo que primero desea la mujer es servir; respondiendo a las exigencias 
del amante es como ella se sentirá necesaria; se integrará en la existencia de él, participará de 
su  valor,  estará  justificada;  hasta  los  místicos  se  complacen  en  creer,  según  palabras  de 
Angelus  Silesius,  que Dios  necesita  del  hombre;  de lo  contrario,  el  don que hacen de sí 
mismos sería vano. Cuanto más multiplica el hombre sus demandas, más colmada se siente la 
mujer. Aunque la reclusión que Victor Hugo impone a Juliette Drouet le pese mucho a la 
joven, se percibe que ella es dichosa obedeciéndole: permanecer sentada junto al fuego es 
hacer algo por la felicidad del amo. Procura con pasión serie positivamente útil. Le prepara 
platos exquisitos,  le  instala  un hogar:  nuestra  «casita»,  decía  ella  gentilmente;  ella  velaba 
también por la conservación de su ropa.

«Quiero que manches, que desgarres todos tus trajes lo más posible, y que solamente yo 
sea quien los remiende y los limpie, sin intervención de nadie», le escribe.
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Lee los diarios para él, recorta artículos, clasifica cartas y notas, copia manuscritos. Queda 
desolada  cuando  el  poeta  confía  una  parte  de  ese  trabajo  a  su  hija  Léopoldine.  Rasgos 
semejantes se encuentran en toda mujer enamorada. Si es necesario, ella misma se tiraniza en 
nombre del amante; es preciso que todo cuanto ella es, todo cuanto tiene, todos los instantes 
de su vida, le sean dedicados y encuentren así su razón de ser; no quiere poseer nada que no 
sea en él; y lo que la hace desdichada es que él no le pida nada, hasta el punto que un amante 
delicado  debe  inventar  algunas  exigencias.  En  principio  ha  buscado  en  el  amor  una 
confirmación de lo que era, de su pasado, de su personaje; pero también compromete en ello 
su porvenir: para justificarlo, ella lo destina a aquel que detenta todos los valores; así se libra 
de su trascendencia: la subordina a la del otro esencial de quien se hace vasalla y esclava. Con 
objeto de encontrarse a sí misma y de salvarse, ha empezado por perderse en él: el hecho es 
que, poco a poco, se pierde; toda la realidad {772} está en el otro. El amor, que se definía al 
principio como una apoteosis narcisista, se realiza en los ásperos goces de una dedicación que 
conduce a menudo a una automutilación.  En los primeros  tiempos de una gran pasión, la 
mujer se hace más linda, más elegante que antes: «Cuando Adèle me peina, me contemplo la 
frente porque vos la amáis»,  escribe madame D'Agoult.  A ese rostro,  a ese cuerpo, a esa 
habitación, a ese yo, ella les ha encontrado una razón de ser, los mima por mediación de ese 
hombre amado que la ama. Sin embargo, un poco más tarde, renuncia, por el contrario, a toda 
coquetería; si el amante lo desea, modifica ese rostro que al principio le era más precioso que 
el amor mismo; se desinteresa del asunto; lo que ella es, lo que tiene, se lo entrega en feudo a 
su soberano; reniega de aquello que él desdeña; querría consagrarle cada palpitación de su 
corazón, cada gota de su sangre, la médula de sus huesos; y todo eso se traduce en un sueño 
de martirio: exagerar la entrega de sí misma hasta la tortura, hasta la muerte, ser el suelo que 
pisa el amado, no ser sino aquello que responde a su llamada. Todo cuanto es inútil para el 
amado,  ella  lo  aniquila  con vehemencia.  Si  el  regalo  que  hace  de  sí  misma es  aceptado 
íntegramente, no aparece el masoquismo: se ven pocas trazas de ello en Juliette Drouet. En el 
exceso de su adoración, se arrodillaba a veces ante el retrato del poeta y le pedía perdón por 
las faltas que hubiera podido cometer, pero no se volvía con ira contra sí misma. No obstante, 
el deslizamiento del entusiasmo generoso a la rabia masoquista es fácil. La amante que se 
halla ante el amante en la misma situación de la niña ante sus padres, vuelve a encontrar 
también ese sentimiento de culpabilidad que conoció junto a ellos; no opta por revolverse 
contra él mientras le ame, y se revuelve contra sí misma. Si la ama menos de lo que ella 
desea, si fracasa en absorberlo, en hacerlo dichoso, en serle suficiente, todo su narcisismo se 
convierte en un asco, una humillación y un odio contra sí misma que la incitan a infligirse 
autocastigos. Durante una crisis más o menos prolongada, a veces durante toda su vida, se 
convertirá en víctima voluntaria, se encarnizará en atormentar a ese yo que no ha sabido {773} 
satisfacer  al  amante.  Entonces  su  actitud  será  propiamente  masoquista.  Pero  no  hay  que 
confundir los casos en que la enamorada busca su propio sufrimiento, con objeto de vengarse 
de sí  misma,  con aquellos  otros en los que se propone la confirmación de la libertad del 
hombre y de su poder. Es un lugar común -y, al parecer, también una verdad- que la prostituta 
se siente orgullosa de que le pegue su hombre, pero no es la idea de su persona azotada y 
esclavizada lo que la exalta, sino la fuerza, la autoridad y la soberanía del varón de quien 
depende; también le gusta verte maltratar a otro varón, y frecuentemente lo excita para que 
entable competencias peligrosas: quiere que su dueño ostente los valores reconocidos en el 
medio  al  cual  pertenece.  La  mujer  que  se somete  con placer  a  los  caprichos  masculinos 
admira también en la tiranía que se ejerce sobre ella la evidencia de una libertad soberana. 
Hay que considerar que si por alguna razón el prestigio del amante se derrumba, los golpes y 
las exigencias se harán odiosos: solo tienen valor si manifiestan la divinidad del bien amado. 
En este caso, es un goce embriagador sentirse presa de una libertad extraña: para lo existente, 
la aventura más sorprendente es la de encontrarse fundado por la voluntad diversa e imperiosa 
de otro; uno se cansa de morar siempre en la misma piel; la ciega obediencia es la única 
oportunidad de cambio radical que puede conocer un ser humano. He ahí a la mujer, esclava, 
reina, flor, corza, vidriera, estera, sirvienta, cortesana, musa, compañera, madre, hermana o 
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hija, según los sueños fugaces o las órdenes imperiosas del amante: ella se pliega encantada a 
tales  metamorfosis,  tanto más cuanto que no reconoce que siempre  ha conservado en los 
labios el gusto idéntico de la sumisión. Tanto en el plano del amor como en el del erotismo, 
nos parece que el masoquismo es uno de los caminos que emprende la mujer insatisfecha, 
decepcionada por el otro y por sí misma; pero no es la pendiente natural de una dimisión feliz. 
El masoquismo perpetúa la presencia del yo bajo una figura dolorida, decepcionada; el amor 
apunta al olvido de sí mismo en favor de un sujeto esencial {774}.

El fin supremo del amor humano, así como el del amor místico, consiste en la identificación 
con  el  ser  amado.  La  medida  de  los  valores,  la  verdad  del  mundo  están  en  su  propia 
conciencia; por eso no basta con servirle. La mujer procura ver con los ojos de él; lee los 
libros que él lee, prefiere los cuadros y la música que él prefiere, no le interesan sino los 
paisajes que ve con él, las ideas que proceden de él; adopta sus amistades, sus enemistades, 
sus opiniones; cuando se pregunta, es la respuesta de él lo que se esfuerza por oír; quiere en 
sus pulmones el aire que ya ha respirado él; los frutos y, las flores que no recibe de sus manos 
carecen de sabor y de perfume; su mismo espacio odológico queda trastornado: el centro del 
mundo ya no es el lugar donde ella está, sino aquel en donde se halla su amado; todos los 
caminos parten de su casa y allí llevan. Se sirve de sus palabras, rehace sus gestos, adopta sus 
manías y sus tics. «Yo soy Heathcliff», dice Catherine en Cumbres borrascosas, ese es el grito 
de toda enamorada; es otra encarnación del amado, su reflejo, su doble: ella es él. Deja que su 
propio mundo se hunda en lo contingente: ella vive en el universo de él.

La dicha suprema de la enamorada consiste en que el hombre amado. la reconozca como parte 
de sí mismo; cuando él dice «nosotros», ella queda asociada e identificada con él, comparte su 
prestigio y reina con él sobre el resto del mundo; no se cansa de repetir  -aun abusivamente- 
ese sabroso «nosotros». Necesaria a un ser que es la necesidad absoluta, que se proyecta en el 
mundo hacia fines necesarios y que le restituye el mundo bajo la figura de la necesidad, la  
enamorada conoce en su dimisión la posesión magnífica de lo absoluto. Esa certidumbre es la 
que le  proporciona tan excelsas  alegrías;  se  siente  exaltada  a  la  diestra  del  dios;  poco le 
importa no tener más que el segundo puesto, si tiene su puesto para siempre en un universo 
maravillosamente ordenado. En tanto que ame, que sea amada y necesaria al amado, se sentirá 
plenamente justificada: saborea la paz y la felicidad. Tal fue, quizá, la suerte de la señorita 
Aissé junto al caballero D'Aydie, antes que escrúpulos de religión {775} viniesen a turbar su 
alma, o la de Juliette Drouet a la sombra de Victor Hugo.
Sin embargo, es raro que esta gloriosa felicidad resulte estable. Ningún hombre es Dios. Las 
relaciones que la mística sostiene con la divina ausencia dependen de su solo fervor: pero el 
hombre  divinizado  y  que  no  es  Dios,  está  presente.  De ahí  nacerán  los  tormentos  de  la 
enamorada.  Su  destino  más  común  está  resumido  en  las  célebres  palabras  de  Julie  de 
Lespinasse: «Durante todos los instantes de mi vida, amigo mío, os amo, sufro y os espero.» 
Desde luego, también para los hombres está ligado el sufrimiento con el amor; pero sus penas 
no duran mucho tiempo o no son devoradoras; Benjamín Constant quería morir por Juliette 
Récamier: en un año estuvo curado. Stendhal lloró durante años a Métilde, pero era el suyo un 
llanto que embalsamaba su vida más que la destruía. Mientras que la mujer, al asumirse como 
lo  inesencial,  al  aceptar  una  dependencia  total,  se  crea  un  infierno;  toda  enamorada  se 
reconoce en la sirenita de Andersen, que, después de haber cambiado su cola de pez por unas 
piernas de mujer, caminaba sobre agujas y carbones encendidos. No es cierto que el hombre 
amado sea incondicionalmente necesario y que ella no le sea necesaria a él; el hombre no está  
en condiciones de justificar a aquella que se consagra a su culto, y no se deja poseer por ella.

Un  amor  auténtico  debería  asumir  la  contingencia  del  otro,  es  decir,  sus  carencias,  sus 
limitaciones  y  su  gratuidad  original;  no  pretendería  ser  una  salvación,  sino  una  relación 
interhumana.  El  amor  idólatra  confiere  al  amado  un valor.  absoluto:  he  ahí  una  primera 
mentira que brilla ante todas las miradas extrañas: «El no merece tanto amor», cuchichean 
alrededor de la enamorada; la posteridad sonríe compadecida cuando evoca la lívida figura del 
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conde  Guibert.  Para  la  mujer  es  una  decepción  desgarradora  descubrir  las  fallas  y  la 
mediocridad  de  su  ídolo.  Colette  ha  aludido  frecuentemente  -en  La  vagabonde,  en  Mes 
apprentissages- a esa amarga agonía; la desilusión es más cruel todavía que la del niño que ve 
derrumbarse el prestigio paterno, ya que la mujer había elegido por sí misma a aquel {776} a 
quien ha hecho el don de todo su ser. Incluso si el elegido es digno del más profundo apego, 
su verdad es terrestre: ya no es a él a quien ama la mujer arrodillada ante un ser supremo; ella 
es víctima de ese espíritu de lo cabal que se niega a poner los valores «entre paréntesis», es 
decir, a reconocer que tienen su origen en la existencia humana; su mala fe alza barreras entre 
ella y aquel a quien adora. Lo inciensa, se prosterna, pero no es una amiga para él, puesto que  
no advierte que está en peligro en el mundo, que sus proyectos y sus fines son frágiles como 
él mismo; al considerarlo como la ley, la Verdad, desconoce su libertad, que es vacilación y 
angustia. Esta negativa a aplicar al amante una medida humana explica multitud de paradojas 
femeninas.  La  mujer  reclama  del  amante  un  favor,  él  lo  concede:  él  es  generoso,  rico, 
magnífico;  es regio,  es  divino;  si  se lo  niega,  helo ahí  avaro,  mezquino,  cruel:  es  un ser 
demoníaco o bestial.  Uno sentiría  la tentación de objetar:  si un «sí» sorprende como una 
soberbia extravagancia, ¿hay que asombrarse por un «no»? Si él no manifiesta un egoísmo tan 
abyecto, ¿por qué admirar tanto el «sí»? Entre lo sobrehumano y lo inhumano, ¿no hay sitio 
para lo humano?

Un dios caído no es un hombre: es una impostura; el amante no tiene otra alternativa que 
demostrar  que verdaderamente  es  ese  rey a  quien  adulan  o  denunciarse  como usurpador. 
Puesto que ya no se le adora, hay que pisotearlo. En nombre de esa gloria con que ella ha 
nimbado la frente del amado, la enamorada le prohibe toda flaqueza; se irrita y decepciona si 
no se conforma a la imagen con que le ha suplantado;  si está fatigado,  aturdido, si  tiene 
hambre  o sed en momentos  intempestivos,  si  se equivoca,  si  se  contradice,  entonces  ella 
decreta  que está «por debajo de sí mismo» y le agravia por ello.  Por esa pendiente llega 
incluso a reprocharle todas las iniciativas que ella no aprecie; juzga a su juez, y, para que él 
merezca seguir siendo su dueño, le niega su libertad. El culto que le rinde se satisface a veces 
mejor en la ausencia que en la presencia; ya hemos visto que hay mujeres que se consagran a 
héroes muertos o inasequibles, con objeto de no tener que compararlos nunca con {777} seres 
de carne y hueso; fatalmente, estos contradicen sus sueños. De ahí provienen los slogans del 
desengaño: «No hay que creer en el Príncipe Azul. Los hombres no son más que unos pobres 
seres.» No parecerían enanos si no se les pidiera que fuesen gigantes.

Esa  es  una  de  las  maldiciones  que  pesan  sobre  la  mujer  apasionada:  su  generosidad  se 
convierte  inmediatamente  en  exigencia.  Habiéndose  enajenado  en  otro,  quiere  también 
recuperarse: necesita anexionarse a ese otro que detenta su ser. Se da toda entera a él: pero es 
preciso que él esté disponible por entero para recibir dignamente ese don. Ella le dedica todos 
sus instantes: pero es preciso que él esté presente en cada instante; solo quiere vivir para él:  
pero quiere vivir, y él debe consagrarse a hacerla vivir.

«A veces os amo tontamente, y, en esos momentos, no comprendo que no podría, no 
sabría y no debería ser para vos un pensamiento absorbente como sois vos para mí», 
escribe madame D'Agoult a Liszt.

Trata de refrenar el deseo espontáneo: serlo todo para él. La misma llamada se advierte en la 
queja de la señorita De Lespinasse:

¡Dios mío! ¡Si supierais lo que son los días, lo que es la vida despojada del interés y del  
placer de veros! Amigo mío, la disipación, la ocupación y el movimiento os bastan; para 
mi, la dicha sois vos, nada más que vos; no querría vivir si no pudiese veros y amaros  
durante todos los instantes de mi vida.
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Al principio, a la enamorada le encantaba satisfacer el deseo de su amante; después -como el 
bombero legendario  que por amor  a su oficio provoca incendios  por doquier- se aplica a 
despertar  ese  deseo,  con  objeto  de  tener  que  satisfacerlo;  si  no  lo  consigue,  se  siente 
humillada,  inútil,  hasta el  punto de que el  amante fingirá ardores que no experimenta.  Al 
hacerse esclava, ha encontrado el medio más seguro de encadenarlo. He aquí otra mentira del 
amor, que multitud {778} de hombres -Lawrence, Montherlant- han denunciado con rencor: se 
le toma por un don, cuando es una tiranía. Benjamín Constant ha pintado ásperamente en 
Adolphe las cadenas con que rodea al hombre la pasión demasiado generosa de una mujer. 
«No  calculaba  sus  sacrificios,  porque  estaba  ocupada  en  hacérmelos  aceptar»,  dice,  con 
crueldad, de Eléonore. La aceptación es, en efecto, un compromiso que agarrota al amante, sin 
que disfrute siquiera del beneficio de aparecer como el que da; la mujer reclama que acoja con 
gratitud los fardos con que le abruma. Y su tiranía es insaciable. El hombre enamorado es 
autoritario; pero, cuando ha obtenido lo que deseaba, queda satisfecho; en cambio, no hay 
límites para la exigente abnegación de la mujer. Un amante que tiene confianza en su querida, 
acepta sin disgusto que ella se ausente, que se ocupe lejos de él: seguro de que le pertenece,  
prefiere  poseer  una  libertad  antes  que  una  cosa.  Por  el  contrario,  la  ausencia  del  amado 
siempre es para la mujer una tortura: él es una mirada, un juez, y, tan pronto como fija los 
ojos en otra cosa que no sea ella, la frustra; todo lo que él ve, se lo roba; lejos de él, se siente  
desposeída, al mismo tiempo, de sí misma y del mundo entero; incluso sentado a su lado, 
leyendo,  escribiendo,  la  abandona,  la  traiciona.  Odia  hasta  su  sueño.  A  Baudelaire  le 
enternece la mujer dormida: «Tus hermosos ojos están fatigados, pobre amante.» A Proust le 
encanta ver cómo duerme Albertine (1); y es que los celos masculinos son simplemente la 
voluntad  de  una  posesión  exclusiva;  la  amada,  cuando  el  sueño  le  devuelve  el  candor 
desarmado de la infancia, no pertenece a nadie: esa certidumbre basta para el hombre. Pero el 
dios, el  dueño, no debe abandonarse al  reposo de la inmanencia;  la  mujer contempla con 
mirada hostil esa trascendencia fulminada; detesta su inercia animal, ese cuerpo que ya no 
existe para ella, sino en sí, abandonado a una contingencia de la cual su propia contingencia 
es el rescate. Violette Leduc ha expresado con fuerza ese sentimiento {779}:

(1) El que Albertina sea un Alberto no altera en nada la cuestión; la actitud de Proust es aquí, 
en todo caso, la actitud viril.

Odio a los que duermen. Me inclino sobre ellos con malas intenciones. Su sumisión me 
exaspera. Detesto su inconsciente serenidad, su falsa anestesia,  sus rostros de ciegos 
estudiosos,  su  razonable  embriaguez,  su  aplicación  de  incapaces...  He acechado,  he 
aguardado largo tiempo la burbuja rosa que saldría de la boca de mi durmiente. Solo 
reclamaba de él una burbuja de presencia. No la he tenido... He visto que sus párpados 
de noche eran párpados de muerto... Me refugiaba en la alegría de sus párpados cuando 
ese hombre era intratable. El sueño es duro cuando se mete en él. Lo ha saqueado todo. 
Odio a mi durmiente, que puede crearse con la inconsciencia una paz que me es extraña. 
Odio su frente de miel...  Está en el fondo de sí mismo, para ocuparse de su reposo. 
Recapitula no sé qué... Habíamos partido a pleno vuelo. Queríamos abandonar la Tierra 
utilizando nuestro temperamento. Habíamos despegado, escalado, acechado, esperado, 
tiritado,  llegado,  gemido,  ganado  y  perdido  juntos...  Habíamos  hecho  novillos 
conscientemente. Hablamos descubierto una nueva especie de la nada. Ahora duermes. 
Tu obliteración no es honesta... Si mi durmiente se mueve, mi mano, a pesar suyo, toca 
su simiente. Ese granero de los cincuenta sacos de grano es sofocante, despótico. Las 
bolsas íntimas de un hombre que duerme han caído en mi mano... Tengo los saquitos de 
simiente.  Tengo en  mi  mano  los  campos  que serán labrados,  los  huertos  que serán 
cuidados, la fuerza de las aguas que será transformada, las cuatro planchas que serán 
clavadas, los toldos que serán levantados. Tengo en mi mano los frutos, las flores, las 
bestias seleccionadas. Tengo en mi mano el bisturí, la podadera, la sonda, el revólver, 
los  fórceps,  y  todo eso no consigue llenarme la  mano.  La simiente  de]  mundo que 
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duerme no es más que el superfluo colgante de la prolongación del alma... A ti, cuando 
duermes, te odio (1).

(1) Je hais les dormeurs (Odio a todos los durmientes).

Es preciso que el dios no se duerma; de lo contrario, se vuelve arcilla, carne; es preciso que no 
cese de estar presente; de lo contrario su criatura zozobra en la nada. Para la mujer, el sueño 
del hombre es avaricia  y traición.  El amante a veces despierta a su querida: lo hace para  
estrecharla entre {780} sus brazos; ella le despierta simplemente para que no duerma, para que 
no  se  aleje,  para  que  no  piense  sino  en  ella,  para  que  permanezca  allí,  encerrado  en  la 
habitación, en la cama, en sus brazos -como Dios en el tabernáculo-; eso es lo que desea la 
mujer: es una carcelera.

Y,  sin  embargo,  no  consiente  verdaderamente  que  el  hombre  no  sea  otra  cosa  que  su 
prisionero. He ahí una de las dolorosas paradojas del amor: cautivo, el dios se despoja de su 
divinidad. La mujer salva su trascendencia al destinársela: pero es preciso que él la lleve hacia 
el  mundo entero.  Si dos amantes  se sumergen juntos en lo absoluto de la pasión,  toda la 
libertad  se  degrada  en  inmanencia;  solamente  la  muerte  puede  aportarles  entonces  una 
solución: ese es uno de los sentidos del mito de Tristán e Iseo. Dos amantes que se destinan  
exclusivamente  el  uno al  otro,  ya  están  muertos:  mueren  de tedio.  En Terres  étrangères, 
Marcel Arland ha descrito esa lenta agonía de un amor que se devora a sí mismo. La mujer  
conoce ese peligro. Excepto en crisis de celos frenéticos, ella misma le exige al hombre que 
sea proyecto, acción: no es un héroe si no realiza alguna hazaña. El caballero que parte hacia 
nuevas proezas ofende a su dama; pero ella le desprecia si permanece sentado a sus pies. Es la 
tortura del amor imposible; la mujer quiere tener al hombre todo entero, pero le exige que 
supere todo dato cuya posesión sería posible: no se tiene una libertad; ella quiere encerrar aquí 
un existente que, según frase de Heidegger, es «un ser de las lejanías», y sabe muy bien que 
semejante tentativa está condenada al fracaso. «Amigo mío, os amo como hay que amar, con 
exceso, con locura, arrebato y desesperación», escribe Julie de Lespinasse. El amor idólatra, si 
es lúcido, solo puede ser un amor desesperado. Porque la amante que exige al amante que sea 
un héroe, un gigante, un semidiós, reclama no serlo todo para él, cuando no puede conocer la 
dicha sino a condición de contenerlo en ella todo entero.

La  pasión  de  la  mujer,  renuncia  total  a  toda  suerte  de  derechos  propios,  postula 
precisamente que el mismo sentimiento  {781}, el mismo deseo de renuncia no exista 
para el otro sexo  -dice Nietzsche (1)-, ya que si ambos renunciasen a sí mismos por 
amor, resultaría de ello, a fe mía, no sé muy bien el qué, digamos que tal vez el horror 
del vacío, ¿no? La mujer quiere ser tomada... Así, pues, exige alguien que tome, que no 
se dé a sí mismo, que no se abandone, sino que, por el contrario, quiera enriquecer su yo 
en el amor... La mujer se da, el hombre se enriquece de ella...

(1) La gaya ciencia.

Al menos, la mujer podrá encontrar su alegría en ese enriquecimiento que aporta al amado; no 
lo es Todo para él: pero tratará de creerse indispensable; en la necesidad no hay grados. Si él 
«no puede pasarse sin ella», la mujer se considera el fundamento de su preciosa existencia, y 
en  ello  encuentra  su  premio.  Todo  su  gozo  consiste  en  servirlo:  pero  es  preciso  que  él 
reconozca  ese servicio  con gratitud;  el  don se convierte  en exigencia,  según la  dialéctica 
corriente  de  la  abnegación  (2).  Y  una  mujer  de  espíritu  escrupuloso  se  preguntará: 
«¿Verdaderamente es de mí de quien tiene necesidad?» El hombre la mima, la desea con una 
ternura y un deseo singulares; pero ¿no abrigaría respecto a otra un sentimiento que también 
sería singular? Muchas enamoradas se dejan embaucar;  quieren ignorar que lo general  va 
envuelto en lo singular, y el hombre les facilita esa ilusión, porque en principio la comparte; 
con frecuencia, hay en su deseo un ardor que parece desafiar al tiempo; en el instante en que 

376

376



quiere a esta mujer, la quiere con pasión, no quiere otra cosa que no sea ella; y, desde luego, 
el instante es un absoluto, pero un absoluto de un instante. Embaucada, la mujer pasa a lo 
eterno.  Divinizada  por  el  abrazo del  dueño,  cree  haber  sido  siempre  divina  y  haber  sido 
destinada al dios: ella sola. Pero el deseo masculino es tan fugaz como imperioso; una vez 
satisfecho,  muere  con bastante  rapidez,  en tanto que lo  más corriente  es  que la  mujer  se 
convierta en su prisionera después del amor. Ese es el tema de toda una literatura fácil y de 
sencillas canciones. «Un joven pasaba, una niña {782} cantaba... Un joven cantaba, una niña 
lloraba.» Y si el hombre está duramente apegado a la mujer, eso no significa tampoco que ella 
le sea necesaria. Eso es, sin embargo, lo que ella reclama: su abdicación solamente la salva a 
condición de restituirle su imperio; no se puede escapar al juego de la reciprocidad. Por tanto, 
es preciso que ella sufra o que se mienta a sí misma. Lo más frecuente es que se aferre en 
principio a la mentira. Se imagina el amor del hombre como una exacta contrapartida del que 
ella siente por él; toma con mala fe el deseo por amor, la erección por deseo, el amor por una 
religión.  Obliga  al  hombre  a  mentirle:  «¿Me  amas?  ¿Tanto  como  ayer?  ¿Me  amarás 
siempre?» Hábilmente formula las preguntas en el momento en que falta tiempo para dar 
respuestas  matizadas  y  sinceras,  o  bien  cuando  las  circunstancias  las  prohiben;  interroga 
imperiosamente en el curso del abrazo amoroso, al borde de una convalecencia, entre sollozos 
o  en  el  andén  de  una  estación;  de  las  respuestas  arrancadas  hace  trofeos;  y,  a  falta  de 
respuestas,  hace  hablar  los  silencios;  toda  verdadera  enamorada  es  más  o  menos  una 
paranoica.  Recuerdo  a  una  amiga  que,  ante  el  prolongado  silencio  de  un  amante  lejano, 
declaraba: «Cuando se quiere romper, se escribe, para anunciar la ruptura.» Luego, al recibir 
una carta sin ninguna ambigüedad, dijo: «Cuando se quiere romper de veras, no se escribe.» 
Con frecuencia  es muy difícil,  ante  las confidencias  recibidas,  decidir  dónde comienza el 
delirio  patológico.  Descrita  por  la  enamorada  presa  de  pánico,  la  conducta  del  hombre 
siempre  parece  extravagante:  es  un  neurótico,  un  sádico,  un  inhibido,  un  masoquista,  un 
demonio,  un tipo sin consistencia,  un cobarde, o todo eso junto; desafía las explicaciones 
psicológicas  más sutiles.  «X. me adora,  es frenéticamente celoso,  querría  que llevase una 
máscara cuando salgo; pero es un ser tan extraño y desconfía hasta tal punto del amor, que, 
cuando llamo a su puerta, me recibe en el rellano de la escalera y ni siquiera me deja entrar.» 
O bien: «Z. me adoraba. Pero era demasiado orgulloso para pedirme que fuese a vivir a Lyon, 
donde tiene su domicilio:  fui allí  y me instalé en su casa. Al cabo de ocho días, sin una  
disputa, me puso {783} en la calle. Volví a verle dos veces. La tercera vez que le telefoneé, 
colgó en mitad de la conversación. Es un neurótico.» Estas misteriosas historias se aclaran 
cuando el hombre explica: «Yo no la amaba en absoluto», o bien: «Sentía afecto hacia ella, 
pero no hubiera podido soportar el vivir un mes con ella.» Demasiado obstinada, la mala fe 
conduce al manicomio: uno de los rasgos constantes de la erotomanía consiste en que las 
actitudes del amante parecen enigmáticas y paradójicas; por esa pendiente, el delirio de la 
enferma siempre logra quebrantar las resistencias de la realidad. Una mujer normal termina a 
veces por ser vencida por la verdad, y por reconocer que ya no es amada. Pero, mientras no ha 
sido acorralada hasta efectuar esa confesión, siempre hace un poco de trampa. Incluso en el 
amor recíproco existe entre los sentimientos de los amantes una diferencia fundamental que 
ella se esfuerza por enmascarar. Es preciso que el hombre sea capaz de justificarse sin ella, 
puesto que ella espera ser justificada por él. Si él le es necesario, es porque ella huye de su  
libertad; pero si él asume la libertad sin la cual no sería ni héroe ni simplemente hombre, nada 
ni  nadie  podrían  serle  necesarios.  La  dependencia  que  acepta  la  mujer  proviene  de  su 
debilidad: ¿cómo hallaría una dependencia recíproca en aquel a quien ama por su fuerza?

(2) Cosa que hemos tratado de indicar en Pyrrhus et Cinéas.

Un alma apasionadamente exigente no hallaría reposo en el amor, porque se propone un fin 
contradictorio. Desgarrada, atormentada, corre el riesgo de convertirse en un fardo para aquel 
de quien se soñaba esclava; a falta de sentirse indispensable, se vuelve importuna y odiosa. He 
ahí  también  una  tragedia  sumamente  corriente.  Más  prudente,  menos  intransigente,  la 
enamorada se resigna. Ella no lo es todo, no es necesaria: le basta con ser útil; otra ocuparía  
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fácilmente su lugar: se contenta con ser ella quien lo ocupa. Reconoce su servidumbre sin 
pedir reciprocidad. Entonces puede saborear una modesta felicidad; pero, aun dentro de esos 
límites, no será una felicidad sin nubes. La enamorada espera, mucho más dolorosamente que 
la esposa. Si la misma esposa es exclusivamente una enamorada, las cartas de la {784} casa, 
de la maternidad, sus ocupaciones y placeres no tienen valor alguno a sus ojos: es la presencia 
del esposo lo que la arranca de los limbos del tedio. «Cuando no estás tú, me parece que ni 
siquiera vale la pena contemplar la luz del día; todo cuanto me sucede se me antoja muerto; ya 
no  soy más  que  un  vestido  vacío  arrojado  en  una  silla»,  escribe  Cécile  Sauvage  en  los 
primeros tiempos de su matrimonio (1). Y ya se ha visto que, con mucha frecuencia, es fuera 
del matrimonio donde nace y se desarrolla el amor-pasión. Uno de los más notables ejemplos 
de una vida dedicada por entero al amor es el de Juliette Drouet, que no es sino una espera 
indefinida.  «Siempre  es  preciso  volver  al  mismo  punto  de  partida,  es  decir,  a  esperarte 
eternamente», escribe a Victor Hugo. «Te espero como una ardilla en su jaula.» «¡Dios mío,  
qué triste es para una naturaleza como la mía esperar desde el principio hasta el fin de la 
vida!» «¡Qué día he tenido! Mientras te esperaba, creí que no terminaría jamás, y ahora me 
parece que ha pasado demasiado deprisa, puesto que no te he visto...» «El día se me antoja 
una  eternidad...»  «Te  espero,  porque,  después  de  todo,  prefiero  esperarte  a  creer  que  no 
vendrás.» Es verdad que Victor Hugo, después de haber hecho romper a Juliette con su rico 
protector, el príncipe Demidoff, la confinó en un pequeño apartamento y durante doce años le 
prohibió  salir  sola,  para  que  no  reanudase  sus  relaciones  con  ninguno de  sus  amigos  de 
antaño. Pero, incluso cuando la suerte de la que se llamaba a sí misma «tu pobre víctima 
enclaustrada» se dulcificó, continuó sin tener otra razón para vivir que no fuese su amante, a 
quien, no obstante, veía muy poco. «Te amo, mi amado Victor -escribe en 1841-; pero tengo 
el corazón triste y lleno de amargura; te veo tan poco, tan poco, y lo poco que te veo me 
perteneces tan poco, que todos esos pocos forman un todo de tristeza que me colma el corazón 
y  el  espíritu.»  Sueña  con  conciliar  la  independencia  y  el  amor.  «Quisiera  {785} ser 
independiente y esclava a la vez, independiente en virtud de un estado que me alimentase y 
esclava de mi amor solamente.»

(1) El caso es diferente si la mujer ha encontrado su autonomía en el matrimonio; entonces el 
amor entre ambos esposos puede ser un libre intercambio entre dos seres cada uno de los 
cuales se basta a sí mismo.

Pero,  al  fracasar  definitivamente  en  su  carrera  de  actriz,  tuvo  que  resignarse,  «desde  el 
principio hasta el fin de la vida», a no ser más que una amante. Pese a sus esfuerzos por servir  
de ídolo, las horas estaban demasiado vacías; las 17.000 cartas que escribió a Victor Hugo, al 
ritmo de 300 ó 400 todos los años, así lo atestiguan. Entre las visitas del amo, no podía hacer  
otra cosa que matar el tiempo. El peor horror, en la condición de la mujer de harén, consiste 
en que sus días son desiertos de tedio: cuando el varón no usa ese objeto que ella es para él, la  
mujer no es absolutamente nada. La situación de la enamorada es análoga: no quiere ser más 
que esa mujer amada, ninguna otra cosa tiene valor a sus ojos. Así, pues, para existir necesita 
que el amante esté a su lado, se ocupe de ella; ella espera su venida, su deseo, su despertar; y,  
tan pronto como la deja, empieza de nuevo a esperarlo. Esa es la maldición que pesa sobre la 
heroína de Back Street (1) y sobre la de Intempéries (2), sacerdotisas y víctimas del amor 
puro. Es el duro castigo infligido a quien no ha tomado su destino en sus propias manos.

(1) FANNY HURST: Back Street.

(2) R. LEHMANN: Intempéries.

Esperar puede ser una alegría; para la que acecha al amado, sabiendo que la ama, la espera es 
una deslumbrante  promesa.  Pero,  pasada la  confiada  embriaguez  del  amor  que cambia  la 
ausencia misma en presencia, los tormentos de la inquietud se mezclan con el vacío de la 
ausencia: el hombre puede que no vuelva nunca más. He conocido a una mujer que cada vez 
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que se encontraba con su amante, lo acogía con asombro. «Creí que no volverías más», le 
decía. Y si él preguntaba por qué, contestaba: «Podrías no volver; cuando te espero, siempre 
tengo la impresión de que no volveré a verte.» Sobre todo, puede dejar de amarla: puede amar 
a otra mujer. Porque la vehemencia con que la mujer intenta ilusionarse diciéndose: «Me ama 
con locura; no puede amar {786} a nadie sino a mí», no excluye el tormento de los celos. Es 
propio de la mala fe permitir afirmaciones apasionadas y contradictorias. Así, el loco que cree 
obstinadamente  ser  Napoleón  no  tiene  empacho  alguno  en  reconocer  que  también  es 
peluquero. Raras veces consiente la mujer en preguntarse: «¿Me ama verdaderamente?» En 
cambio, cien veces se pregunta: «¿No amará a otra?» No admite que el fervor del amante haya 
podido  extinguirse  poco  a  poco,  ni  que  él  conceda  menos  valor  que  ella  al  amor: 
inmediatamente se inventa rivales. Considera el amor como un sentimiento libre y, a la vez, 
como  un hechizo  mágico;  y  estima  que  «su» hombre  continúa  amándola  en  su  libertad, 
mientras está «engatusado», «cogido en la trampa» por una ladina intrigante. El hombre capta 
a la mujer en tanto que asimilada a él, en su inmanencia; le cuesta trabajo imaginar que sea 
ella también otra cosa que se le escapa; los celos, por lo general, no son en él más que una 
crisis  pasajera,  como  el  amor  mismo:  puede  suceder  que  la  crisis  sea  violenta  y  hasta 
homicida; pero es raro que la inquietud se instale duraderamente en él. Los celos aparecen en 
él,  sobre  todo,  como  un  derivado:  cuando  sus  asuntos  marchan  mal,  cuando  se  siente 
importunado por la vida, entonces se dice escarnecido por su mujer (1). Como la mujer, por el 
contrario, ama al hombre en su disimilitud, en su trascendencia, se siente en peligro a cada 
instante. No hay mucha distancia entre la traición de la ausencia y la infidelidad. Tan pronto 
como se siente mal amada, se vuelve celosa: teniendo en cuenta sus exigencias, ese es siempre 
más o menos su caso; sus reproches, sus agravios, cualesquiera que sean los pretextos, se 
traducen en escenas de celos:  así expresará ella la impaciencia y el  tedio de la espera, el 
amargo sentimiento de su dependencia, el pesar de no tener más que una existencia mutilada. 
Es todo su destino el que está en juego en cada mirada que el hombre amado dirige a otra  
mujer, puesto que ha enajenado en él todo su ser. Así, pues, se irrita si los ojos de su amante  
se vuelven {787} un instante hacia una extraña; si él le recuerda que ella acaba de contemplar 
largamente a un desconocido, la mujer responde con plena convicción: «No es lo mismo.» Y 
tiene razón. Un hombre contemplado por una mujer no recibe nada: el don solo comienza en 
el momento en que la carne femenina se convierte en presa. En cambio, la mujer codiciadas se 
metamorfosea  inmediatamente  en  objeto  deseable  y  deseado,  y  la  enamorada  desdeñada 
«recae en la arcilla ordinaria».  De modo que siempre está al acecho. ¿Qué hace él? ¿Qué 
mira?  ¿Con quién  habla?  Lo que  un  deseo  le  ha  dado,  una  sonrisa  puede quitárselo;  un 
instante  basta  para  precipitarla  de  «la  nacarada  luz  de  la  inmortalidad»  al  crepúsculo 
cotidiano. Lo ha recibido todo del amor; puede perderlo todo al perder ese amor. Imprecisos o 
definidos,  sin  fundamento  o  justificados,  los  celos  son  para  la  mujer  una  tortura 
enloquecedora,  porque son una radical oposición al amor: si la traición es cierta,  hay que 
renunciar a hacer del amor una religión o renunciar a ese amor; es un trastorno tan radical, 
que  se  comprende  que  la  enamorada,  dudando  y  engañándose  alternativamente,  esté 
obsesionada por el deseo y el temor de descubrir la mortal verdad.

(1) Eso es lo que resalta, entre otras cosas, en la obra de LAGACHE Nature et formes de la 
jalousie.

A la vez arrogante y ansiosa, sucede a menudo que la mujer, siempre celosa, lo esté siempre 
en falso: Juliette Drouet conoció las terribles angustias de la sospecha a propósito de todas las 
mujeres a las cuales se acercaba Victor Hugo; y solo se olvidó temer a Léonie Biard, que fue 
su amante durante ocho años. En la incertidumbre, toda mujer es una rival, un peligro. El 
amor mata a la amistad por el hecho de que la enamorada se encierra  en el  universo del 
hombre amado; los celos exasperan su soledad y, por consiguiente, hacen su dependencia aún 
más estrecha. No obstante, encuentra en ellos un recurso contra el tedio: conservar un marido 
es un trabajo; conservar un amante es una especie de sacerdocio. La mujer que, perdida en 
una adoración feliz, descuida su persona, empieza de nuevo a preocuparse de ella tan pronto 
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como presiente  una amenaza.  El  arreglo de su persona,  los cuidados del  hogar,  las  galas 
mundanas,  se  convierten  en  diversos  momentos  de  un  combate.  La  lucha  {788} es  una 
actividad tonificante; en tanto que está poco más o menos segura de la victoria, la que lucha 
encuentra  en  ella  un  agudo  placer.  Pero  el  angustiado  temor  a  la  derrota  transforma  en 
humillante servidumbre el don generosamente consentido. El hombre, para defenderse, ataca. 
Una mujer,  aun orgullosa, se ve obligada a hacerse dulce y pasiva; maniobras,  prudencia, 
astucia, sonrisas, encanto y docilidad son sus mejores armas. Vuelvo a ver a aquella joven, a 
cuya  puerta  llamé un día de improviso;  la  había dejado dos horas antes,  mal  maquillada, 
vestida con negligencia, la mirada apagada; ahora, le esperaba; al verme, adoptó su expresión 
corriente; pero, durante un instante, tuve tiempo de verla, preparada para él, crispada por el 
temor  y  la  hipocresía,  presta  a  todos  los  sufrimientos  tras  su  sonrisa  jovial;  estaba 
cuidadosamente peinada, un color insólito animaba sus mejillas y sus labios, una blusa de 
encaje  de  blancura  deslumbrante  la  disfrazaba.  Vestidos  de  fiesta,  armas  de  combate. 
Masajistas, maquilladores y estetas saben con qué trágica seriedad miran sus clientes cuidados 
que parecen fútiles; hay que inventar para el amante nuevas seducciones, hay que convertirse 
en esa mujer que él desea encontrar y poseer. Pero todo esfuerzo es vano: no logrará resucitar  
en ella la imagen de aquella Otra que lo atrajo al principio, que puede atraerlo en otra. Hay en 
el  amante  la  misma  exigencia  doble  e  imposible  que  en  el  marido:  quiere  a  su  amante 
absolutamente suya  y,  no obstante,  extraña; la quiere exactamente conforme a su sueño y 
diferente de todo cuanto inventa su imaginación, una respuesta a su espera y una sorpresa 
imprevista. Esta contradicción desgarra a la mujer y la condena al fracaso. Se esfuerza por 
modelarse de acuerdo con los deseos del amante; multitud de mujeres que florecieron en los 
primeros tiempos de un amor que confirmaba su narcisismo, espantan luego con su servilismo 
maníaco, cuando se sienten menos amadas; obsesionadas, empobrecidas, irritan al amante; al 
darse ciegamente a él, la mujer pierde esa dimensión de libertad que la hacía fascinante al  
principio. El busca en ella su reflejo; pero, si lo encuentra demasiado fielmente, se aburre. 
Una de las desgracias {789} de la enamorada consiste en que su mismo amor la desfigura, la 
aniquila;  ya no es más que esa esclava, esa sirvienta, ese espejo demasiado dócil, ese eco 
demasiado fiel.  Cuando lo advierte,  su aflicción le quita  aún más valor;  en medio  de las 
lágrimas, las escenas, las reivindicaciones, termina por perder todo atractivo. La clave de una 
existencia está en lo que hace; para ser, ella se ha confiado a una conciencia extraña y ha 
renunciado a hacer nada. «No sé más que amar», escribe Julie de Lespinasse. Moi qui ne suis 
qu'amour; este título de novela (1) es la divisa de la enamorada; solo es amor, y, cuando el 
amor es privado de su objeto, ya no es nada.

(1) Por Dominique Rolin.

A menudo comprende su error;  entonces  trata  de reafirmar  su libertad,  de reencontrar  su 
disimilitud;  se  vuelve  coqueta.  Deseada  por  otros  hombres,  interesa  de  nuevo  al  amante 
hastiado: ese es el manoseado tema de muchas novelas; el alejamiento basta para devolverle 
su prestigio; Albertiene parece insípida cuando está presente y es dócil; a distancia vuelve a 
ser misteriosa, y Proust, celoso, la valora de nuevo. Pero tales maniobras son muy delicadas;  
si el hombre ve a través de ellas, no hacen más que revelarle irrisoriamente la servidumbre de 
su esclava.  E incluso su triunfo no está exento de peligros:  precisamente porque es suya, 
desdeña el  amante a su querida,  pero le tiene apego precisamente porque es suya;  ¿es el 
desdén o el apego lo que arruinará la infidelidad? Pudiera ser que el hombre, despechado, se 
alejase de la que se muestra indiferente: la quiere libre, desde luego; pero la quiere entregada. 
Ella conoce ese riesgo, que paraliza su coquetería. A una enamorada le resulta casi imposible 
hacer diestramente ese juego; teme demasiado quedar cogida en su propia trampa. Y en la 
medida en que todavía reverencia a su amante, le repugna engañarlo: ¿cómo seguiría siendo 
un dios a sus ojos? Si gana la partida, destruye a su ídolo; si la pierde, se pierde a sí misma.  
No hay salvación.
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Una enamorada prudente -dos palabras que concuerdan {790} mal- se esfuerza por convertir 
la pasión del amante en ternura, en amistad, en hábito, o bien trata de sujetarlo con vínculos 
sólidos: un hijo, el matrimonio; este deseo del matrimonio obsesiona a muchas parejas: es el 
de la seguridad; la amante hábil se aprovecha de la generosidad del amor joven para lograr 
una seguridad en el porvenir; pero cuando ella se entrega a tales especulaciones, ya no merece 
el nombre de enamorada. Porque esta sueña locamente con captar para siempre la libertad del 
amante, pero no con aniquilarla. Por eso, salvo en el caso sumamente raro de que el libre 
compromiso se perpetúe durante toda una vida, el amor-religión conduce a la catástrofe. Con 
Mora, la señorita De Lespinasse tuvo la oportunidad de ser la primera en cansarse: se cansó 
porque encontró a Guibert, el cual, a su vez, no tardó en cansarse de ella. El amor de madame  
D'Agoult y de Liszt murió en esta dialéctica implacable: el ardor, la vitalidad y la ambición 
que  hacían  de  él  un  ser  digno  de  ser  amado  te  destinaban  a  otros  amores.  La  religiosa 
portuguesa no podía por menos que ser abandonada. La llama que hacía a D'Annunzio tan 
cautivador  (1)  tenía  como  contrapartida  su  infidelidad.  Una  ruptura  puede  marcar 
profundamente a un hombre, pero, en definitiva, tiene que llevar su propia vida. La mujer 
abandonada ya no es nada, ya no tiene nada. Si se le pregunta: «¿Cómo vivía usted antes?», ni 
siquiera se acuerda. Aquel mundo que era suyo lo redujo a cenizas para adoptar una nueva 
patria, de la cual la han expulsado bruscamente; ha renegado de todos los valores en los cuales 
creía; ha destruido sus amistades. ¿Cómo iniciará una nueva vida, si fuera del amado hay 
nada? Se refugia en delirios, como antes en el claustro; o, si es demasiado razonable, no le 
queda más que morir: rápidamente, como la señorita De Lespinasse, o a fuego lento; la agonía 
puede  durar  largo  tiempo.  Cuando,  durante  diez  años,  veinte  años,  una  mujer  se  ha 
consagrado a un hombre en cuerpo y alma, cuando él se ha mantenido firmemente sobre el 1 
pedestal  que ella le erigió,  su abandono es una  {791} catástrofe fulminante.  «¿Qué puedo 
hacer  -preguntaba aquella mujer de cuarenta años-, qué puedo hacer si Jacques ya no me 
ama?» Se vestía, se peinaba y maquillaba con minuciosidad; pero su rostro endurecido, ya 
deshecho, difícilmente podía despertar ya un nuevo amor; ella misma, después de veinte años 
pasados a la sombra de un hombre, ¿podría amar a otro? Cuando se tienen cuarenta años, 
quedan todavía muchos por vivir. Vuelvo a ver a aquella otra mujer que había conservado 
unos bellos ojos, unas nobles facciones a pesar de que su rostro había quedado marcado por el 
sufrimiento y que, sin percatarse siquiera de ello, dejaba correr las lágrimas por sus mejillas 
en público, ciega y sorda. Ahora el dios le dice a otra las palabras inventadas para ella; reina 
destronada, ya no sabe si en algún momento ha reinado sobre un verdadero reino. Si la mujer 
es todavía joven, tiene posibilidades de curar: un nuevo amor la curará; a veces, se entregará 
con un poco más  de reserva,  comprendiendo  que aquello  que  no  es  único  no podría  ser 
absoluto; pero a menudo se quebrará con más violencia aún que la primera vez, porque tendrá 
que recuperarse también de su derrota pasada. El fracaso del amor absoluto no es una prueba 
fecunda  más  que  si  la  mujer  es  capaz  de  rehacerse;  separada  de  Abelardo,  Eloísa  no  se 
convirtió en un despojo, porque, dirigiendo una abadía, se construyó una existencia autónoma. 
Las heroínas de Colette tienen demasiado orgullo y demasiados recursos para dejarse hundir 
por una decepción amorosa: Renée Méré se salva por el trabajo. Y «Sido» decía a su hija que 
no se inquietase demasiado por su destino sentimental, porque sabía que Colette era algo más 
que una enamorada. Sin embargo, hay pocos crímenes que comporten peor castigo que esa 
falta generosa: ponerse por entero en manos de otros.

(1) Al decir de Isadora Duncan.

El amor auténtico debería fundarse en el reconocimiento recíproco de dos libertades; cada uno 
de los amantes se probaría entonces como sí mismo y como el otro: ninguno abdicarla su 
trascendencia, ninguno se mutilaría; ambos desvelarían juntos en el mundo valores y fines. 
Para uno y otro,  el  amor  sería  una revelación  de si  mismo por  el  don de  sí  y  {792} un 
enriquecimiento  del  Universo.  En su obra sobre La connaissance de soi,  George Gusdorf 
resume muy exactamente lo que el hombre le pide al amor:
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El  amor  nos  revela  a  nosotros  mismos  al  hacernos  salir  de  nosotros  mismos.  Nos 
afirmamos al  contacto con lo que nos es extraño y complementario.  El amor,  como 
forma del conocimiento, descubre nuevos cielos y nuevas tierras en el mismo paisaje en 
que siempre hemos vivido. He ahí el gran secreto: el mundo es otro, yo mismo soy otro.  
Y ya no soy el único en saberlo. Mejor todavía: alguien me lo ha enseñado. Así, pues, la 
mujer desempeña un papel indispensable y capital en la conciencia que el hombre toma 
de sí mismo.

De ahí proviene la importancia que reviste para el joven el aprendizaje amoroso; ya hemos 
visto cómo se maravillaban Stendhal y Malraux del milagro que hace que «yo sea otro». Pero 
Gusdorf no tiene razón al escribir: «Y, de manera semejante, el hombre representa para la 
mujer un intermediario indispensable entre ella y sí misma», porque su situación no es hoy 
semejante; el hombre es revelado bajo otra figura, pero sigue siendo el mismo, y su nuevo 
rostro se integra en el  conjunto de su personalidad.  Solo sería lo mismo para la mujer  si 
existiese tan esencialmente como para-sí;  lo cual implicaría contar con una independencia 
económica que se proyectase hacia fines propios y se trascendiese hacia la colectividad sin 
intermediarios. Entonces son posibles amores iguales, como el que describe Malraux entre 
Kyo y May. Puede incluso suceder que la mujer represente el papel viril y dominador, como 
madame de Warens con Rousseau y Léa con Chéri. Pero, en la mayor parte de los casos, la 
mujer solo se conoce en tanto que otro: su para-otro se confunde con su mismo ser; el amor 
no es para ella un intermediario de sí para sí, puesto que ella no se encuentra en su existencia 
subjetiva; permanece engullida en esa amante que el hombre no solo ha revelado, sino creado; 
su salvación depende de esa libertad despótica que la ha fundado y que en cualquier instante 
puede aniquilarla. Se pasa la vida temblando ante aquel que tiene su destino en sus manos 
{793},  sin  saberlo  del  todo y  sin  quererlo  por  completo;  está  en  peligro  en  otro,  testigo 
angustiado e impotente de su propio destino. Tirano a su pesar, a su pesar verdugo, ese otro, a  
despecho de ella y de él, tiene un rostro enemigo: en vez de la unión buscada, la enamorada 
conoce la más amarga de las soledades; en lugar de la complicidad, la lucha y a menudo el 
odio.  El  amor  en  la  mujer  es  una  suprema  tentativa  para  remontar,  asumiéndola,  la 
dependencia a la cual está condenada; pero, incluso consentida, la dependencia solo puede 
vivirse en medio del temor y el servilismo.

Los hombres han proclamado a porfía que el amor es para la mujer su realización suprema. 
«Una mujer que ama como mujer se vuelve aún más mujer», dice Nietzsche; y, Balzac afirma: 
«En el orden superior, la vida del hombre es la gloria; la de la mujer es el amor. La mujer solo 
es igual al hombre cuando hace de su vida una perpetua ofrenda, como la del hombre es una 
perpetua acción.» Sin embargo, esa es una nueva y cruel mistificación, puesto que lo que ella 
ofrece a los hombres, a estos no les interesa en absoluto aceptarlo. El hombre no necesita la 
abnegación incondicional que reclama, ni el amor idólatra que halaga su vanidad; los acoge 
exclusivamente con la condición de no satisfacer las exigencias que implican recíprocamente 
tales  actitudes.  Predica  a  la  mujer  que  dé:  y,  sus  dones  lo  hartan;  ella  se  encuentra 
absolutamente perpleja ante la inutilidad de sus presentes, perpleja ante su vana existencia. El 
día en que a la mujer le sea posible amar con su fuerza, no con su debilidad, no para huirse,  
sino para hallarse, no para destituirse, sino para afirmarse, entonces el amor será para ella, 
como para el hombre, fuente de vida y no de mortal peligro. Mientras tanto, resume en su 
figura más patética la maldición que pesa sobre la mujer encerrada en el universo femenino, la 
mujer mutilada, incapaz de bastarse a sí misma. Las innumerables mártires del amor son un 
testimonio contra la injusticia de un destino que les propone como última salvación un estéril 
infierno {794}.

CAPITULO III.

LA MÍSTICA.
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El amor le ha sido asignado a la mujer como su vocación suprema, y, cuando esa vocación se 
la dirige a un hombre, busca a Dios en él: si las circunstancias le prohiben el amor humano, si 
ha sufrido una decepción o es exigente,  optará por adorar a la divinidad en Dios mismo. 
Ciertamente, ha habido hombres que también han ardido en esa llama; pero han sido pocos y 
su  fervor  revistió  una  figura  intelectual  muy  depurada.  En  cambio,  las  mujeres  que  se 
entregan a las delicias de los esponsales celestiales constituyen legión y los viven de una 
manera extrañamente afectiva. La mujer está acostumbrada a vivir de rodillas; normalmente, 
espera que su salvación descienda del cielo, donde reinan los varones; también estos se hallan 
rodeados de nubes, y su majestad se revela más allá de los velos de su presencia carnal. El 
Amado está  siempre  más  o menos  ausente;  se  comunica  con su adoradora  por  medio  de 
signos  ambiguos;  ella  solamente  conoce  sus  sentimientos  por  acto  de  fe,  y  cuanto  más 
superior le parece él, tanto más impenetrables le parecen sus actitudes. Ya se ha visto que en 
la erotomanía esa fe resistía todos los mentís. La mujer no necesita ver ni tocar para sentir a su 
lado la Presencia. Ya se trate de un médico, de un sacerdote o de Dios, ella conocerá las 
mismas pruebas irrefutables, acogerá como esclava en el fondo de su corazón las oleadas de 
un amor que cae de arriba. Amor humano y amor divino se confunden, no porque este sea una 
sublimación de aquel,  sino porque el  primero  es  también  un movimiento  {795} hacia  un 
trascendente,  hacia  lo  absoluto.  En  todo  caso,  se  trata  para  la  enamorada  de  salvar  su 
existencia contingente al unirla con el Todo encarnado en una Persona soberana.

Este equívoco es flagrante en numerosos casos -patológicos o normales- en que el amante es 
divinizado, en que Dios asume rasgos humanos. Citaré únicamente el que refiere Ferdière en 
su obra sobre la erotomanía. Es la paciente la que habla:

En 1923 mantuve correspondencia con un periodista de la Presse; leía todos los días sus 
artículos sobre moral, leía entre líneas; se me antojaba que él me contestaba, que me 
daba consejos; yo redactaba cartas de amor; le escribía mucho... En 1924, me sobrevino 
algo de repente: me parecía que Dios buscaba una mujer, que iba a venir a hablarme; 
tenía la impresión de que me había confiado una misión, que me había elegido para que 
fundase un templo;  me creía  el  centro de una aglomeración muy importante,  donde 
habría mujeres a quienes cuidarían los médicos...  En ese momento fue cuando...  me 
trasladaron al asilo de Clermont...  Había allí médicos jóvenes que querían rehacer el 
mundo: en la celda, sentía sus besos en mis dedos y sus órganos sexuales en mis manos. 
Una vez me dijeron: «No eres sensible, sino sensual; vuélvete»; me volví y los sentí en 
mí: fue muy agradable... El jefe de servicios, el doctor D., era como un dios; percibía 
que había algo extraordinario cuando se acercaba a mi cama; me contemplaba como 
diciendo: «Soy todo tuyo.» Me amaba verdaderamente. Un día me miró con insistencia, 
de una manera  verdaderamente  extraordinaria...  Sus ojos  verdes  se volvieron azules 
como el cielo;  se agrandaron intensamente,  de manera formidable...  El observaba el 
efecto  producido  mientras  hablaba  con  otra  enferma,  y  sonreía...  Y  yo  me  quedé 
prendada del doctor D.; un clavo no saca otro clavo, y, a pesar de todos mis amantes (he 
tenido quince o dieciséis), no he podido separarme de él; por eso es culpable... Desde 
hace más de doce años, siempre he mantenido conversaciones mentales con él... Cuando 
quería olvidarlo, se manifestaba de nuevo... A veces se mostraba un poco burlón... «Ya 
lo ves, te amedrento -decía-; podrías amar a otros, pero siempre volverías a mí...» Con 
frecuencia {796} le escribía cartas, e incluso le daba citas a las cuales acudía yo. El año 
pasado fui a verle; adoptó una pose; no había calor en la entrevista; me sentí en ridículo 
y me marché... Me aseguran que se ha casado con otra mujer, pero siempre me amará a 
mí... Es mi esposo, y, sin embargo, jamás ha tenido lugar el acto, ese acto que hubiera 
sido la soldadura... «Abandónalo todo -me dice a veces-; conmigo ascenderás siempre, 
siempre; no serás como un ser de la Tierra.» Ya lo veis: cada vez que busco a Dios, 
encuentro un hombre; ya no sé hacia qué religión volverme.
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Se trata aquí de un caso patológico. Pero en multitud de devotas se encuentra esa inextricable 
confusión entre el hombre y Dios. El confesor, sobre todo, es quien ocupa un lugar equívoco 
entre el Cielo y la Tierra. Escucha con oídos carnales a la penitente, que le muestra el alma; 
pero es una luz sobrenatural la que brilla en la mirada con que la envuelve; es un hombre 
divino, es Dios presente bajo la apariencia de un hombre. Madame Guyon describe en los 
siguientes términos su encuentro con el padre La Combe: «Parecióme que una influencia de 
gracia fluía de él hacia mí por lo más íntimo del alma y volvía de mí hacia él, de suerte que él 
experimentaba  el  mismo efecto.»  Fue la  intervención del  religioso  lo  que la  arrancó a  la 
sequedad que padecía desde hacía años y lo que abrasó nuevamente su alma de fervor. Vivió a 
su lado durante todo su gran período místico. Y confiesa: «Aquello no era ya sino una unidad 
completa,  de manera que ya no podía distinguirlo de Dios.» Sería demasiado esquemático 
decir que estaba verdaderamente enamorada de un hombre y que fingía amar a Dios: amaba 
también a aquel hombre,  porque a sus ojos era algo distinto de sí mismo. Al igual que la 
enferma de Ferdière, lo que ella buscaba indistintamente era la fuente suprema de los valores. 
A eso apunta toda mística. El intermediario masculino le es útil a veces para tomar impulso 
hacia el desierto del cielo; pero no es indispensable. Como no distingue bien entre la realidad 
y el juego, entre el acto y la conducta mágica, entre el objeto y lo imaginario, la mujer es 
singularmente apta para hacer presente una ausencia a través de su cuerpo. Lo que es {797} 
mucho menos humorístico es identificar, como se ha hecho alguna vez, el misticismo con la 
erotomanía: la erotómana se siente valorada por el amor de un ser soberano; este es quien 
toma la iniciativa de las relaciones amorosas, y ama más apasionadamente que es amado; da a 
conocer sus sentimientos por medio de signos evidentes, pero secretos; es celoso y le irrita la 
falta de fervor de la elegida: entonces no vacila en castigarla; casi nunca se manifiesta bajo 
una figura carnal y concreta. Todos esos rasgos se encuentran en las místicas; en particular, 
Dios ama eternamente el alma a la cual abrasa con su amor, ha vertido su sangre por ella y le 
prepara espléndidas apoteosis; todo cuanto ella puede hacer es abandonarse sin resistencia a 
su fuego.

Hoy se admite que la erotomanía adopta una figura ora platónica, ora sexual. De igual modo, 
el cuerpo tiene más o menos parte en los sentimientos que la mística consagra a Dios. Sus 
efusiones  están  calcadas  de  las  que  conocen  los  amantes  terrestres.  Mientras  Angela  de 
Foligno contemplaba una imagen de Cristo estrechando entre sus brazos a San Francisco, él le 
dijo: «Así te abrazaré yo, y mucho más de lo que se puede ver con los ojos del cuerpo... Jamás 
te abandonaré si tú me amas.» Madame Guyon escribe: «El amor no me dejaba un instante de 
reposo. Yo le decía: "Oh, amor mío, ya basta, déjame".» «Quiero ese amor que traspasa el 
alma con inefables estremecimientos, ese amor que me sume en trance...» «¡Oh, Dios mío!, si 
hicieses sentir a las mujeres más sensuales lo que yo siento, pronto abandonarían sus falsos 
placeres para gozar de un bien tan genuino.» Conocida es la célebre visión de Santa Teresa:

Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión: veía a un ángel cabe a mí hacia 
el lado izquierdo en forma corporal... Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin 
del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón 
algunas  veces,  y  que  me  llegaba  a  las  entrañas.  Al  sacarlo  me  parecía  las  llevaba 
consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios... No es dolor corporal sino 
espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo y aun harto. Es un requiebro tan 
suave que {798} pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a 
quien pensara que miento.

A veces se pretende piadosamente que la pobreza del lenguaje obliga a la mística a adoptar 
ese vocabulario erótico; pero ella tampoco dispone más que de un solo cuerpo, y toma del 
amor  terrestre  no  solo  palabras,  sino  actitudes  físicas;  para  ofrecerse  a  Dios,  adopta  las 
mismas actitudes que cuando se ofrece a un hombre. Por otra parte, eso no disminuye en nada 
el valor de sus sentimientos. Cuando Angela de Foligno se pone, sucesivamente, «pálida y 
seca» o «gorda y rubicunda», según los movimientos de su corazón, cuando se derrama en 
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diluvios de lágrimas (1), cuando cae de sus alturas, difícilmente se pueden considerar tales 
fenómenos como puramente «espirituales», pero explicarlos exclusivamente por su excesiva 
«emotividad»,  equivale a invocar la «virtud dormitiva» de la adormidera;  el cuerpo no es 
jamás la causa de las experiencias subjetivas, puesto que, bajo su figura objetiva, es el sujeto 
mismo, y este vive sus actitudes en la unidad de su existencia. Adversarios y admiradores de 
las místicas piensan que dar un contenido sexual a los éxtasis de Santa Teresa es tanto como 
rebajarla al rango de una histérica. Pero lo que disminuye al sujeto histérico no es el hecho de 
que  su  cuerpo exprese  activamente  sus  obsesiones,  sino  que  su  libertad  sea  hechizada  y 
anulada; el dominio que un faquir adquiere sobre su organismo no le hace esclavo del mismo; 
la mímica corporal puede estar envuelta en el impulso de una libertad. Los textos de Santa 
Teresa apenas se prestan a equívocos y justifican la estatua de Bernini, que nos muestra a la  
santa en trance a causa de los excesos de una fulminante voluptuosidad; no sería menos falso 
interpretar sus emociones como una simple «sublimación sexual»; en primer lugar, no existe 
un deseo sexual inconfesado que adopte la figura de un amor divino. La misma enamorada no 
es en principio presa de un deseo sin objeto {799} que se fijaría en seguida en un individuo; es 
la presencia del  amante la  que suscita  en ella  una turbación inmediatamente  intencionada 
hacia él; así, con un solo movimiento, Santa Teresa trata de unirse con Dios y vive esa unión 
en su cuerpo; no es esclava de sus nervios y sus hormonas; más bien hay que admirar en ella  
la intensidad de una fe que penetra hasta lo más íntimo de su carne. En verdad, como había 
comprendido la propia Santa Teresa, el valor de una experiencia mística se mide, no según la 
manera en que ha sido subjetivamente vivida, sino según su alcance objetivo. Los fenómenos 
del éxtasis son, poco más o menos, los mismos en Santa Teresa que en María Alacoque: el  
interés de su mensaje es muy diferente. Santa Teresa plantea de una manera completamente 
intelectual el dramático problema de las relaciones entre el individuo y el Ser trascendente; ha 
vivido como mujer una experiencia  cuyo sentido sobrepasa toda especificación sexual;  es 
preciso situarla junto a Suso y San Juan de la Cruz. Pero ella es una deslumbrante excepción. 
Lo que nos ofrecen sus hermanas menores es una visión esencialmente femenina del mundo y 
de la salvación; no apuntan a un trascendente, sino a la redención de su feminidad (2).

(1) «Las lágrimas le quemaban las mejillas hasta el punto de que debía aplicarse en ellas agua 
fría», dice uno de sus biógrafos.

(2)  En  Catalina  de  Siena,  las  preocupaciones  teológicas  tienen,  no  obstante,  mucha 
importancia. También ella es de un tipo bastante viril.

En el amor divino, la mujer busca al principio lo que la enamorada pide al del hombre: la 
apoteosis de su narcisismo; para ella es una milagrosa fortuna esa mirada soberana que se fija 
en ella  atenta  y amorosamente.  Durante  toda su existencia,  de niña y de Joven,  madame 
Guyon  siempre  estuvo  atormentada  por  el  deseo  de  ser  amada  y  admirada.  Una  mística 
protestante moderna, la señorita Vée, escribe: «Nada me hace tan desdichada como no tener a 
nadie que se interese por mí, por lo que pasa en mí, de una manera especial y simpática.» 
Madame de Krüdener se imaginaba que Dios se ocupaba sin cesar de ella, hasta el punto de 
que,  según cuenta  Sainte-Beuve,  en  los  momentos  más  decisivos  con su  amante,  gemía: 
«¡Dios  mío,  qué  feliz  soy!  ¡Os  pido  {800} perdón  por  lo  excesivo  de  mi  dicha!»  Se 
comprende la embriaguez que invade el corazón de la narcisista cuando el cielo entero se 
convierte  en  su  espejo;  su  imagen  divinizada  es  infinita  como  Dios  mismo;  nunca  se 
extinguirá; y, al propio tiempo, siente en su pecho ardiente, palpitante, anegado de amor, su 
alma creada, rescatada, amada por el Padre adorable; es a su doble, es a ella misma a quien 
abraza, infinitamente magnificada por mediación de Dios. Estos textos de Santa Angela de 
Foligno son particularmente significativos. He aquí cómo le habla Jesús:

Mi dulce hija, hija mía, amada mía, mi templo. Hija mía, amada mía, ámame porque te 
amo, mucho, mucho más de lo que tú puedas amarme. Toda tu vida: tu comer, tu beber, 
tu dormir, toda tu vida me place. Haré en ti grandes cosas a los ojos de las naciones; en 
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ti seré conocido y en ti mi nombre será alabado por gran número de pueblos. Hija mía, 
mi esposa dulcísima; te amo mucho.

Y añade:

Hija  mía,  mucho  más  dulce  para  mí  que  yo  soy  para  ti,  el  corazón  de  Dios 
Todopoderoso  está  ahora  en tu  corazón...  El  Dios  Omnipotente  ha depositado en  ti 
mucho  amor,  más  que en ninguna otra  mujer  de  esta  ciudad,  y  ha hecho de ti  sus 
delicias.

En otra ocasión dice:

Te profeso tal amor, que nada me importan tus desfallecimientos; mis ojos ni siquiera 
los contemplan. He depositado en ti un gran tesoro.

La  elegida  no  podría  dejar  de  responder  con pasión  a  declaraciones  tan  ardientes  y  que 
procedían  de  lo  alto.  Trata  de  unirse  al  amante  por  medio  de  la  técnica  habitual  en  la  
enamorada:  el  aniquilamiento.  «Sólo  tengo  una  cosa  que  hacer:  amar,  olvidarme, 
aniquilarme», escribe María Alacoque. El éxtasis imita corporalmente esa abolición del yo; el 
sujeto no ve, no siente, olvida su cuerpo, lo reniega. La deslumbrante y soberana Presencia es 
señalada por la {801} violencia de ese abandono, por la vehemente aceptación de la pasividad. 
El quietismo de madame Guyon erigía esa pasividad en sistema: en cuanto a ella, pasaba gran 
parte del tiempo en una especie de catalepsia: dormía despierta.

La mayoría de las místicas no se contentan con abandonarse pasivamente a Dios: se aplican 
activamente a aniquilarse por la destrucción de su carne. Ciertamente, el ascetismo también ha 
sido practicado por monjes y religiosos. Pero el encarnizamiento con que la mujer escarnece 
su propia carne adopta caracteres singulares. Ya se ha visto hasta qué punto es ambigua la 
actitud de la mujer con respecto a su cuerpo: es a través de la humillación y el sufrimiento 
como lo metamorfosea en gloria. Entregada a un amante como objeto de placer, se vuelve 
templo, ídolo; desgarrada por los dolores del parto, crea héroes. La mística va a torturar su 
carne  para  tener  derecho  a  reivindicarla;  reduciéndola  a  la  abyección,  la  exalta  como 
instrumento  de  su  salvación.  Así  se  explican  los  extraños  excesos  a  los  cuales  se  han 
entregado algunas santas. Santa Angela de Foligno cuenta que bebía con delicia el agua en la 
cual acababa de lavar las manos y los pies de los leprosos:

Ese brebaje nos inundó de tal suavidad, que la alegría nos acompañó hasta casa. Jamás 
había bebido nada con semejante delicia. Se me había detenido en la garganta un trozo 
de piel escamosa salida de las llagas del leproso. En lugar de expulsarla, hice grandes 
esfuerzos para tragármela y lo conseguí. Parecióme que acababa de comulgar. Nunca 
podré expresar las delicias en que me sentía sumergida.

Se  sabe  que  María  Alacoque  limpió  con  la  lengua  los  vómitos  de  una  enferma;  en  su 
autobiografía describe la dicha que experimentó cuando se llenó la boca con los excrementos 
de un hombre que padecía diarrea; Jesús la recompensó manteniéndola durante tres horas con 
los labios pegados a su Sagrado Corazón. Donde la devoción adquiere tintes carnales es, sobre 
todo,  en  países  de  una  ardiente  sensualidad,  como  Italia  y  España:  en  una  aldea  de  los 
Abruzzos, las mujeres todavía se desgarran hoy la lengua a lo largo de un via  {802} crucis, 
lamiendo los guijarros del suelo. En todas esas prácticas no hacen sino imitar al Redentor, que 
salvó la carne por el envilecimiento de la suya propia: de una manera mucho más concreta  
que los hombres, son sensibles las mujeres a ese gran misterio.

Bajo la figura del esposo es como Dios se aparece de mejor grado a la mujer;  a veces se 
descubre en su gloria, deslumbrante de blancura y de belleza, dominador; la viste con un traje 
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de novia, la corona, la toma de la mano y le promete una apoteosis celestial. Pero con mayor 
frecuencia es un ser de carne: la alianza que Jesús diera a Santa Catalina y que ella llevaba, 
invisible, en el dedo, era aquel «anillo de carne» que le habían cortado en la Circuncisión. 
Sobre todo, es un cuerpo maltratado y sangrante:  en la  contemplación del Crucificado es 
donde ella se sumerge con más fervor; se identifica con la Virgen Madre que tiene en sus 
brazos los despojos de su Hijo, o con María Magdalena, a quien la sangre del Amado riega al 
pie  de la  cruz.  Así  sacia  ella  los fantasmas  sadomasoquistas.  En la  humillación  del  Dios 
admira la ruina del Hombre; inerte, pasivo, cubierto de heridas, el crucificado es la imagen 
inversa de la mártir blanca y roja ofrecida a las fieras, los puñales, los varones, y con quien la 
niña se ha identificado tan a menudo: se siente trastornada de turbación al ver que el Hombre, 
el Hombre-Dios, ha asumido su papel. Es ella quien está acostada sobre el madero, prometida 
al  esplendor de la Resurrección.  Es ella:  y lo  prueba;  su frente sangra bajo la corona de 
espinas; sus manos, sus pies, su flanco son traspasados por un hierro invisible. Entre los 321 
estigmatizados  con  que  cuenta  la  Iglesia  católica,  solamente  hay 47 hombres;  los  demás 
-Elena de Hungría, Juana de la Cruz, G. d'Osten, Osana de Mantua, Clara de Montfalcon- son 
mujeres que, por término medio, han sobrepasado la edad de la menopausia. La más célebre,  
Catalina  Emmerich,  fue  señalada  prematuramente.  A la  edad  de  veinticuatro  años,  como 
hubiera deseado los sufrimientos de la corona de espinas,  vio venir  hacia ella a un joven 
resplandeciente, que le hundió esa corona en la cabeza. Al día siguiente, las sienes {803} y la 
frente se le hincharon, y empezaron a manar sangre. Cuatro años más tarde, en pleno éxtasis,  
vio a Cristo con sus llagas, de las cuales partían rayos puntiagudos como finas espadas, y que 
hizo brotar gotas de sangre de las manos, los pies y el costado de la santa. Sudaba sangre y 
escupía igualmente sangre. Aún hoy, todos los viernes santos, Teresa Neumann vuelve hacia 
sus visitantes un rostro que chorrea sangre de Cristo. En los estigmas se realiza la misteriosa  
alquimia que cambia la carne en gloria, puesto que, bajo la forma de un dolor sangrante, son 
la  presencia  misma del  amor  divino.  Se comprende bastante  bien por qué las  mujeres  se 
adhieren  singularmente  a  la  metamorfosis  del  flujo rojo en pura llama de oro.  Tienen la 
obsesión de esa sangre que se escapa del costado del rey de los hombres. Santa Catalina de 
Siena  habla  de  ello  en  casi  todas  sus  cartas.  Angela  de  Foligno  se  abismaba  en  la 
contemplación del corazón de Jesús y de la herida abierta en su costado. Catalina Emmerich 
se ponía una camisa roja con objeto de parecerse a Jesús cuando este semejaba «un lienzo 
empapado en sangre»; veía todas las cosas «a través de la sangre de Jesús». Ya hemos visto 
en qué circunstancias abrevó María Alacoque, durante tres horas, en el Sagrado Corazón de 
Jesús. Fue ella quien propuso a la adoración de los fieles el enorme coágulo rojo y nimbado 
con los flamígeros dardos del amor. He ahí la divisa que resume el gran sueño femenino: de la 
sangre a la gloria por el amor.

Éxtasis, visiones, diálogos con Dios, esta experiencia interior les basta a algunas mujeres. 
Otras experimentan la necesidad de comunicársela al  mundo a través de actos. El vínculo 
entre la acción y la contemplación adopta dos formas muy diferentes. Hay mujeres de acción, 
como Santa Catalina,  Santa Teresa,  Juana de Arco, que saben muy bien qué objetivos se 
proponen y que arbitran lúcidamente los medios necesarios para alcanzarlos: sus revelaciones 
no  hacen  más  que  dar  una  figura  objetiva  a  sus  certidumbres  y  las  animan  a  seguir  los  
caminos que se han trazado con toda precisión. Hay mujeres narcisistas como madame Guyon 
o madame de Krüdener que, al término de un silencioso  {804} fervor se sienten de repente 
«en un estado apostólico» (1). No se muestran muy precisas respecto a sus tareas, y -al igual 
que las damas caritativas aquejadas de agitación- se cuidan poco de lo que hacen, con tal de 
que sea algo. Así, después de haberse exhibido como embajadora y novelista, madame de 
Krüdener interiorizó la idea que se hacía de sus méritos:  no fue para hacer triunfar ideas 
definidas, sino para confirmarse en su papel de inspirada por Dios, por lo que tomó en sus 
manos el destino de Alejandro I. Si basta a menudo un poco de belleza y de inteligencia para 
que  la  mujer  se  sienta  revestida  de  un  carácter  sagrado,  con  mayor  razón  se  considera 
encargada  de  una  misión  cuando  se  sabe  elegida  por  Dios:  predica  entonces  doctrinas 
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inciertas; funda, de buen grado, sectas, lo cual le permite realizar, a través de los miembros de 
la colectividad a la cual inspira, una embriagadora multiplicación de su personalidad.

(1) Madame Guyon.

El  fervor  místico,  como  el  amor  y  el  narcisismo,  puede  integrarse  en  vidas  activas  e 
independientes.  Pero,  en  sí  mismos,  esos  esfuerzos  de  salvación  individual  no  podrían 
desembocar sino en el fracaso; o la mujer entre en relación con un irreal, su doble o Dios, o 
crea una relación irreal con un ser real; en cualquier caso, no realiza aprehensión alguna del 
mundo,  no se  evade de  su  subjetividad;  su libertad  permanece  mistificada;  solo  hay una 
manera de realizarla auténticamente, y consiste en proyectarla sobre la sociedad humana por 
medio de una acción positiva {805}.

PARTE TERCERA.

HACIA LA LIBERACIÓN {807}.

CAPÍTULO PRIMERO.

LA MUJER INDEPENDIENTE.

El Código francés ya no incluye la obediencia en el número de los deberes de la esposa, y 
cada ciudadana se ha convertido en electora; estas libertades cívicas siguen siendo abstractas 
cuando no van acompañadas de una autonomía económica;  la mujer  mantenida  -esposa o 
cortesana- no  se  libera  del  varón  por  el  hecho  de  que  tenga  en  las  manos  una  papeleta 
electoral;  si  las  costumbres  le  imponen  menos  restricciones  que  antaño,  esas  licencias 
negativas no han modificado profundamente su situación: la mujer permanece encerrada en su 
condición de vasalla. Gracias al trabajo la mujer ha franqueado en gran parte la distancia que 
la  separaba  del  varón;  únicamente  el  trabajo  es  el  que  puede  garantizarle  una  libertad 
concreta. Tan pronto como deja de ser un parásito, el sistema fundado sobre su dependencia 
se derrumba; entre ella y el Universo ya no hay necesidad de un mediador masculino. La 
maldición que pesa sobre la mujer vasalla consiste en que no le está permitido hacer nada: 
entonces se obstina en la imposible persecución del ser a través del narcisismo, el amor, la 
religión;  productora  y  activa,  reconquista  su  trascendencia;  en  sus  proyectos,  se  afirma 
concretamente como sujeto; por su relación con el fin que persigue, con el dinero y con los 
derechos  que  se  apropia,  experimenta  su  responsabilidad.  Multitud  de  mujeres  tienen 
conciencia de esas ventajas, incluso entre aquellas que ejercen los oficios más modestos. A 
una mujer de la limpieza que estaba fregando el suelo del  {809}  vestíbulo en un hotel le oí 
decir: «Nunca he pedido nada a nadie. He llegado yo sola.» Estaba tan orgullosa de bastarse a 
sí misma como un Rockefeller. Sin embargo, no hay que creer que la simple yuxtaposición 
del derecho a votar y de un oficio constituya una perfecta liberación: el trabajo hoy no es la 
libertad. Solamente en un mundo socialista, cuando la mujer acceda a aquel, se asegurará esta. 
La mayoría de los trabajadores son hoy día explotados. Por otra parte, la estructura social no 
ha sido profundamente modificada por la evolución de la condición femenina. Este mundo, 
que siempre ha pertenecido a los hombres, conserva todavía la fisonomía que le han dado 
ellos. No hay que perder de vista estos hechos, que constituyen la base de la complejidad de la 
cuestión  del  trabajo  femenino.  Una  dama  importante  y  bien  intencionada  ha  efectuado 
recientemente  una  encuesta  entre  las  obreras  de  la  fábrica  Renault;  y  afirma  que  estas 
preferirían  quedarse  en  casa  antes  que  trabajar  en  la  fábrica.  Sin  duda,  no  alcanzan  la 
independencia económica sino en el seno de una clase económica oprimida; y, por otro lado, 
las tareas ejecutadas en la fábrica no las dispensan de las servidumbres del hogar (1). Si se les 
hubiera propuesto elegir entre cuarenta horas de trabajo semanal en la fábrica o en la casa, sin 
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duda su respuesta habría sido muy otra; y tal vez incluso aceptarían alegremente el cúmulo si, 
en  tanto  que  obreras,  pudieran  integrarse  en  un  mundo  que  fuese  su  mundo,  y  en  cuya 
elaboración participarían con gozo y orgullo. En la hora actual, y sin hablar de las campesinas 
(2), la mayoría de las mujeres que trabajan no se evaden del mundo femenino tradicional; no 
reciben de la sociedad, ni de sus maridos, la ayuda que les sería necesaria para convertirse 
concretamente en iguales a los hombres. Únicamente las que tienen una fe política, militan en 
los sindicatos o tienen confianza en el porvenir pueden dar un sentido ético a las ingratas 
faenas cotidianas; pero, privadas de ocios y herederas de una tradición de sumisión, es normal 
que las mujeres empiecen solamente {810} ahora a desarrollar un sentido político y social. Es 
normal  que,  al  no recibir  a cambio de su trabajo los beneficios  morales  y sociales  a que 
tendrían derecho, sufran sin entusiasmo los inconvenientes. Se comprende igualmente que la 
modistilla,  la  empleada  y  la  secretaria  no  quieran  renunciar  a  las  ventajas  de  un  apoyo 
masculino. Ya he dicho que la existencia de una casta privilegiada a la cual le está permitido 
acceder única y exclusivamente si entrega su cuerpo, es para una mujer joven una tentación 
casi  irresistible;  está  destinada  a la  galantería  por  el  hecho de que su salario  es mínimo, 
mientras el nivel de vida que la sociedad le exige es muy alto; si se contenta con lo que gana, 
no será más que una paria: mal alojada, mal vestida, le serán negadas todas las distracciones y 
hasta el amor mismo. Las gentes virtuosas le predican el ascetismo; en realidad, su régimen 
alimenticio es, con frecuencia, tan austero como el de una carmelita; pero no todo el mundo 
puede tomar a Dios por amante: necesita agradar a los hombres para cuajar su vida de mujer. 
De modo que se hará ayudar:  con eso cuenta cínicamente el  empresario que le asigna un 
salario de hambre.  A veces,  esa ayuda le  permitirá  mejorar  su situación y conquistar una 
verdadera independencia; a veces, por el contrario, abandonará su oficio para convertirse en 
una entretenida. A menudo acumula esfuerzos; se libera de su amante por el trabajo, se evade 
del trabajo gracias al amante; pero también conoce la doble servidumbre de un oficio y de una 
protección masculina. Para la mujer casada, el salario no representa, en general, más que un 
complemento; para la «mujer que se hace ayudar», es la ayuda masculina la que aparece como 
inesencial; pero ni una ni otra compran con su esfuerzo personal una independencia total.

(1) Ya he dicho en el tomo I cuán pesadas son para la mujer que trabaja fuera de su casa.

(2) Cuya condición hemos examinado en el tomo I.

Sin embargo, existe hoy un elevado número de privilegiadas que encuentran en su profesión 
una  autonomía  económica  y  social.  Es  de  ellas  de  quienes  se  trata  cuando se  plantea  la 
interrogante sobre las posibilidades de la mujer y sobre su porvenir. Por eso, y aunque todavía 
no  constituyan  sino  una  minoría,  resulta  particularmente  interesante  estudiar  de  cerca  su 
situación; los debates entre feministas y  {811}  antifeministas se prolongan a causa de ellas. 
Los antifeministas afirman que las mujeres emancipadas de hoy no hacen en el mundo nada 
importante y que, por otra parte, se ven en apuros para encontrar su equilibrio interior. Los 
feministas  exageran  los  resultados  que  las  mujeres  obtienen  y  cierran  los  ojos  ante  su 
desequilibrio. En verdad, nada autoriza a decir que han equivocado el camino; y, no obstante, 
es cierto que no están tranquilamente instaladas en su nueva condición: todavía no están más 
que a mitad de camino. La mujer que se libera económicamente del hombre no se encuentra 
por ello en una situación moral, social y psicológica idéntica a la del hombre. La forma en que 
aborda  su  profesión  y  el  modo  en  que  se  consagra  a  la  misma  dependen  del  contexto  
constituido  por  la  forma global  de su vida.  Ahora bien,  cuando aborda su vida de mujer 
adulta, no tiene tras de sí el mismo pasado que un muchacho; no es mirada por la sociedad 
con los mismos ojos; el Universo se le presenta en una perspectiva diferente. El hecho de ser 
mujer plantea hoy a un ser humano autónomo problemas singulares.

El privilegio que el hombre ostenta y que se hace sentir desde su infancia consiste en que su 
vocación de ser humano no contraría su destino de varón. Por la asimilación del falo y de la 
trascendencia sucede que sus triunfos sociales o espirituales le dotan de un prestigio viril. El 
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no está dividido. En cambio, a la mujer, para que realice su feminidad, se le exige que se haga 
objeto y presa, es decir, que renuncie a sus reivindicaciones de sujeto soberano. Ese conflicto 
es el que caracteriza singularmente la situación de la mujer liberada. Rehusa acantonarse en su 
papel de hembra, porque no quiere mutilarse; pero también sería una mutilación repudiar su 
sexo. El hombre es un ser humano sexuado; la mujer solo es un individuo completo e igual al 
varón si también es un ser humano sexuado. Renunciar a su feminidad es renunciar a una 
parte  de  su  humanidad.  Los  misóginos  han  reprochado  frecuentemente  a  las  mujeres 
intelectuales  que «se  abandonen»;  pero también  les  han predicado:  «Si  queréis  {812} ser 
nuestras  iguales,  dejad  de  pintaros  la  cara  y  las  uñas.»  Este  último  consejo  es  absurdo. 
Precisamente porque la idea de feminidad es artificialmente definida por las costumbres y las 
modas,  se  impone  desde  fuera  a  cada  mujer;  ella  puede  evolucionar  de  manera  que  sus 
cánones se acerquen a los adoptados por los varones: en las playas, el pantalón se ha hecho 
femenino. Pero eso no cambia en nada el fondo de la cuestión: el individuo no es libre de 
moldearla  a  su  guisa.  La  que  no  se  adapta,  se  devalúa  sexualmente  y,  por  consiguiente,  
socialmente,  puesto  que  la  sociedad  ha  integrado  los  valores  sexuales.  Al  rechazar  los 
atributos femeninos, no se adquieren los atributos masculinos; ni siquiera la invertida logra 
hacerse hombre: es una invertida. Hemos visto que la homosexualidad constituye también una 
especificación:  la  neutralidad  es  imposible.  No  existe  ninguna  actitud  negativa  que  no 
implique  una  contrapartida  positiva.  La  adolescente  cree  a  menudo  que  puede despreciar 
simplemente  los  convencionalismos;  pero  también  de  ese  modo  se  manifiesta;  crea  una 
situación nueva que entraña consecuencias que tendrá que asumir. Desde el momento en que 
uno se sustrae a un código establecido, se convierte en insurgente. Una mujer que se viste de 
manera extravagante, miente cuando afirma, con aire de sencillez, que hace su gusto y nada 
más: sabe perfectamente que hacer su gusto es una extravagancia. A la inversa, la que no 
desea pasar por excéntrica, se amolda a las normas comunes. A menos que represente una 
acción positivamente eficaz, es un mal cálculo optar por el desafío: se consumen más tiempo 
y energías que los que se economizan. Una mujer que no quiera llamar la atención, que no 
desee desvalorizarse socialmente, debe vivir como mujer su condición de tal: muy a menudo, 
su  éxito  profesional  incluso  lo  exige.  Pero,  mientras  el  conformismo  es  para  el  hombre 
completamente  natural  -puesto  que  la  costumbre  se  ha  acomodado  a  sus  necesidades  de 
individuo autónomo y activo-, será preciso que la mujer, que también es sujeto, actividad, se 
vacíe en un mundo que la ha destinado a la pasividad. Es una servidumbre tanto más pesada 
cuanto  que  las  mujeres  confinadas  en  la  esfera  femenina  {813} han  hipertrofiado  su 
importancia: del indumento, de las faenas domésticas, han hecho artes difíciles. El hombre 
apenas tiene que preocuparse por su ropa; es una ropa cómoda, adaptada a su vida activa, y no 
tiene que ser rebuscada; apenas forma parte de su personalidad. Además, nadie espera que se 
cuide él mismo de ella: cualquier mujer benévola o remunerada le descarga de ese cuidado. 
La mujer, por el contrario, sabe que, cuando la miran, no la distinguen de su apariencia: es 
juzgada,  respetada  y  deseada  a  través  de  su  indumentaria.  Sus  vestidos  han  sido 
primitivamente  destinados  a  consagrarla  a  la  impotencia,  y  han permanecido  frágiles:  las 
medias se desgarran, los tacones se tuercen, las blusas y los vestidos claros se manchan, los 
plisados se desplisan; sin embargo, tendrá que reparar por sí misma la mayor parte de tales 
accidentes; sus semejantes no acudirán benévolamente en su ayuda, y tendrá escrúpulos en 
gravar aún más su presupuesto con trabajos que puede ejecutar ella misma: las permanentes, 
el marcado, los afeites y los vestidos nuevos ya cuestan bastante caros. Cuando regresan a 
casa por la noche, la secretaria, la estudiante, siempre tienen que coger algún punto a una 
media, lavar una blusa o planchar una falda. La mujer que se gana ampliamente la vida, se 
ahorrará estas servidumbres; pero se verá obligada a una elegancia más complicada; perderá 
el tiempo en diligencias, pruebas, etc. La tradición impone también a la mujer, incluso a la 
soltera, cierto cuidado de su alojamiento; un funcionario a quien trasladan a otra población, 
vivirá fácilmente en un hotel; su colega femenina tratará de instalarse en una casa propia, y 
deberá cuidarla escrupulosamente, porque en ella no se excusaría una negligencia que en el 
hombre se encontraría natural. Por otro lado, no es solo la preocupación por la opinión ajena 
lo que la  incita  a  consagrar tiempo y cuidados a su belleza,  a  su entorno.  Desea ser una 
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verdadera mujer para su propia satisfacción. No logra aprobarse a través del presente y el 
pasado más que acumulando la vida que se ha hecho ella misma con el destinó que su madre, 
sus  juegos infantiles  y  sus  fantasmas  de  adolescente  le  habían  preparado.  Ha alimentado 
sueños  {814} narcisistas;  al  orgullo  fálico  del  varón,  ella  sigue  oponiendo el  culto  de su 
imagen; quiere exhibirse, encantar. Su madre y sus mayores le han inculcado el gusto por el  
nido: una casa propia ha sido la forma primitiva de sus sueños de independencia; no piensa 
renunciar a ellos ni siquiera cuando haya encontrado la libertad por otros caminos. Y, en la 
medida  en  que  todavía  se  siente  mal  asegurada  en  el  universo  masculino,  conserva  la 
necesidad de un retiro, símbolo de ese refugio interior que ha estado habituada a buscar en sí 
misma. Dócil a la tradición femenina, dará cera al suelo, guisará ella misma, en lugar de ir a 
comer a un restaurante como su colega. Quiere vivir a la vez como un hombre y como una 
mujer: de ese modo multiplica sus tareas y sus fatigas.

Si se propone seguir siendo plenamente mujer, es porque piensa abordar al otro sexo con el 
máximo de oportunidades. Será en el dominio sexual donde se plantearán los problemas más 
espinosos. Para ser un individuo completo, la igual del hombre, la mujer necesita tener acceso 
al mundo masculino, del mismo modo que el hombre lo tiene al mundo femenino, es decir, 
necesita tener acceso al otro; solo que las exigencias del otro no son simétricas en ambos 
casos. Una vez conquistadas, la fortuna, la celebridad, se presentan como virtudes inmanentes, 
pueden aumentar el atractivo sexual de la mujer; pero el hecho de ser una actividad autónoma 
contradice su feminidad, y ella lo sabe. La mujer independiente -y, sobre todo, la intelectual 
que reflexiona sobre su situación- sufrirá, en tanto que hembra, un complejo de inferioridad; 
no dispone de ratos libres para consagrar a su belleza los atentos cuidados que le dedica la 
coqueta, cuya única preocupación consiste en seducir; por mucho que se esfuerce en seguir 
los consejos de los especialistas, jamás será otra cosa que una aficionada en el dominio de la 
elegancia; el encanto femenino exige que la trascendencia, al degradarse en inmanencia, no 
aparezca ya sino como una sutil palpitación carnal; es preciso ser una presa espontáneamente 
ofrecida:  la  intelectual  sabe  que  se  ofrece,  sabe  que  es  una  conciencia,  un  sujeto;  no  se 
consigue a voluntad apagar la mirada o transmutar los ojos en un trozo {815}  de cielo o de 
mar; no se detiene así como así el impulso de un cuerpo que se tiende hacia el mundo para  
metamorfosearlo en una estatua animada por sordas vibraciones. La intelectual se esforzará 
con  tanto  más  celo  cuanto  más  teme  fracasar:  pero  ese  celo  consciente  es  todavía  una 
actividad y yerra el blanco. Comete errores análogos a los que sugiere la menopausia: procura 
negar su cerebralismo lo mismo que la mujer que envejece procura negar su edad; se viste 
como una niña, se recarga de flores, de perifollos, de telas chillonas; adopta, exagerándola una 
mímica infantil y asombrada. Retoza, brinca, parlotea, se hace la desenvuelta, la aturdida, la 
espontánea. Pero se asemeja a esos actores que, al no experimentar la emoción que llevaría 
consigo  la  relajación  de  ciertos  músculos,  contraen  por  un  esfuerzo  de  voluntad  los 
antagónicos,  y  bajan  forzadamente  los  párpados  o  las  comisuras  de  la  boca  en  lugar  de 
dejarlos caer simplemente; de esta suerte, la mujer intelectual, para imitar el abandono, se 
crispa. Lo percibe, y se irrita por ello; el semblante anegado de ingenuidad es atravesado de 
pronto  por  un  relámpago  de  inteligencia  demasiado  agudo;  los  labios  prometedores  se 
fruncen. Si le cuesta trabajo agradar, es porque no es una pura voluntad de agradar, como sus 
pequeñas hermanas esclavas; el deseo de seducir, por vivo que sea, no ha descendido hasta el 
fondo de sus huesos; como se siente  torpe,  se irrita  por su servilismo; quiere desquitarse 
participando  en  el  juego  con  armas  masculinas:  habla  en  lugar  de  escuchar,  expone 
pensamientos sutiles, emociones inéditas; contradice a su interlocutor, en lugar de aprobarlo, 
y trata de imponerse a él. Madame de Staël mezclaba bastante hábilmente los dos métodos 
para obtener triunfos fulminantes: era raro que nadie la resistiese. Pero la actitud de desafío, 
tan frecuente, entre otras, en las norteamericanas, irrita a los hombres con más frecuencia que 
los domina; por lo demás, son ellos quienes la provocan con su desconfianza; si aceptasen 
amar a una semejante en vez de a una esclava -como hacen, por otra parte, aquellos que están 
desprovistos de arrogancia y de complejos de inferioridad-, las mujeres estarían mucho {816} 
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menos acosadas por la preocupación de su feminidad; ganarían en naturalidad, en sencillez, y 
se encontrarían mujeres sin tanto trabajo, porque, después de todo, lo son.

El hecho es que los hombres empiezan a sacar partido de la nueva condición de la mujer; al 
no sentirse ya  condenada a priori,  esta ha encontrado una gran soltura:  hoy la mujer  que 
trabaja no descuida por ello su feminidad, y no pierde su atractivo sexual. Este logro  -que 
señala ya un progreso hacia el equilibrio- sigue siendo, no obstante, incompleto; todavía le es 
mucho más difícil a la mujer que al hombre establecer con el otro sexo las relaciones que 
desea. Su vida erótica y sentimental tropieza con numerosos obstáculos. En este aspecto, la 
mujer vasalla no disfruta del menor privilegio: sexual y sentimentalmente, la mayoría de las 
esposas y de las cortesanas son mujeres radicalmente frustradas. Si las dificultades son más 
evidentes en el caso de la mujer independiente, es porque no ha elegido la resignación, sino la 
lucha. Todos los problemas vivos hallan en la muerte una solución silenciosa; así, pues, una 
mujer que se dedique a vivir está más dividida que la que entierra su voluntad y sus deseos; 
pero no admitirá que le presenten a esta como ejemplo. Solo comparándose con el hombre, se 
estimará en desventaja.

Una mujer que se desvive, que tiene responsabilidades, que conoce la aspereza de la lucha 
contra las resistencias del mundo, necesita -igual que el hombre- no solo satisfacer sus deseos 
físicos, sino conocer la relación y la diversión que aportan unas aventuras sexuales felices. 
Ahora  bien,  todavía  existen  medios  en  los  cuales  no le  es  concretamente  reconocida  esa 
libertad; si hace uso de ella, se arriesga a comprometer su reputación, su carrera; al menos, se 
le exige una hipocresía que le pesa mucho. Cuanto más haya logrado imponerse socialmente, 
más harán los demás la vista gorda; pero, en provincias sobre todo, es severamente espiada en 
la mayoría de los casos. Incluso en las circunstancias más favorables  -cuando el temor a la 
opinión ajena no cuenta para nada-, su situación no es aquí equivalente a la del hombre. Las 
diferencias provienen a la vez de la tradición y {817} de los problemas que plantea la singular 
naturaleza del erotismo femenino.

El hombre puede conocer fácilmente abrazos sin mañana, que basten en rigor para calmar su 
carne y para relajarle moralmente. Ha habido mujeres -en pequeño número- que reclamaron 
que  se  abriesen  burdeles  para  mujeres;  en  una  novela  titulada  El  número  17,  una  mujer 
proponía  que  se  creasen  casas  adonde  las  mujeres  pudieran  acudir  para  «aliviarse 
sexualmente», mediante una especie de «taxi-boys» (1). Parece ser que un establecimiento de 
ese género existió en San Francisco; pero solamente lo frecuentaban prostitutas, a las cuales 
les divertía mucho pagar en lugar de ser pagadas: los chulos de estas hicieron que lo cerrasen. 
Aparte de que esta solución es utópica y poco deseable, sin duda tendría poco éxito: ya hemos 
visto que la mujer no obtiene un «alivio» de manera tan mecánica como el hombre; la mayor 
parte  estimaría  la  situación poco propicia  para un abandono voluptuoso. En todo caso,  el 
hecho es que este recurso les está negado hoy. La solución que consiste en recoger en la calle  
un compañero de una noche o de una hora -suponiendo que la mujer esté dotada de un fuerte 
temperamento, haya superado todas sus inhibiciones y lo aborde sin desagrado- es mucho más 
peligrosa para ella que para el hombre. El riesgo de enfermedad venérea es más grave para 
ella,  por el  hecho de que es a él a quien corresponde adoptar precauciones para evitar la 
contaminación;  y,  por  prudente  que  sea,  nunca  estará  completamente  segura  contra  la 
amenaza  de  quedar  embarazada.  Pero,  sobre  todo,  en  las  relaciones  entre  desconocidos 
-relaciones  que  se  sitúan  en  un  plano  brutal-,  la  diferencia  de  fuerza  física  tiene  gran 
importancia. Un hombre no tiene gran cosa que temer de la mujer que lleva a su casa; basta 
con un poco de vigilancia. El caso es distinto para la mujer que introduce en la suya a un 
hombre. Me han hablado de dos mujeres jóvenes {818} que, recién llegadas a París Y ávidas 
de «ver la vida», después de recorrer distintos lugares de diversión, invitaron a cenar a dos 
seductores  macrós  de  Montmartre:  a  la  mañana  siguiente,  se  encontraron  desvalijadas, 
maltratadas y amenazadas de chantaje. Un caso más significativo es el de aquella mujer de 
cuarenta años, divorciada,  que trabajaba duramente todo el día para alimentar  a tres hijos 
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crecidos y a unos padres ancianos. Todavía bella y atractiva, no tenía tiempo para llevar una 
vida mundana, coquetear, llevar a cabo decentemente alguna empresa de seducción que, por 
lo demás, la habría aburrido. Sin embargo, sus sentidos eran muy exigentes, y consideró que 
tenía el mismo derecho que un hombre para apaciguarlos. Algunas noches se iba a deambular 
por las calles y se las arreglaba para atrapar a un hombre. Pero una noche, después de haber 
pasado una o dos horas en una espesura del Bois de Boulogne, su amante no consintió en 
dejarla marchar: quería saber su nombre, su dirección, quería volver a verla, amancebarse con 
ella; como ella rehusase, la golpeó violentamente y la dejó molida y aterrorizada. En cuanto a 
tomar un amante, como a menudo el hombre toma una querida, manteniéndola o ayudándola, 
no  es  posible  sino  a  las  mujeres  que  disponen  de  medios  económicos.  Hay  quienes  se 
acomodan a este trato: al pagar al varón, lo convierten en instrumento, lo cual les permite 
utilizarlo con desdeñoso abandono. Mas, por lo común, es preciso que se trate de mujeres de 
cierta edad para disociar tan crudamente erotismo y sentimiento, cuando hemos visto que en 
la  adolescencia  femenina  la  unión  entre  ambos  es  muy profunda.  Hay muchos  hombres, 
incluso, que no aceptan jamás esa división entre carne y conciencia.  Con mayor razón, la 
mayoría  de  las  mujeres  no  aceptaría  tomarla  en  consideración.  Además,  hay  en  ello  un 
engaño,  al  cual  son  más  sensibles  que  el  hombre:  el  cliente  que  paga  es  también  un 
instrumento, su compañera se sirve de él para ganarse el pan. El orgullo viril enmascara a los 
ojos del varón los equívocos del drama erótico:  se miente espontáneamente;  más fácil  de 
humillar, más susceptible, la mujer es también más lúcida; no conseguirá cegarse a sí misma 
sino  {819}  al  precio  de  una  mala  fe  más  ladina.  Comprarse  un  macho,  suponiendo  que 
disponga de los medios necesarios para ello, no le parecerá generalmente satisfactorio.

(1)  El  autor  -cuyo  nombre  he  olvidado,  olvido  que  no  parece  urgente  reparar- explica 
extensamente cómo podrían estar adiestrados para satisfacer a no importa qué cliente, qué 
género de vida seria preciso imponerles, etc.

Para  la  mayor  parte  de  las  mujeres,  como  también  de  los  hombres,  no  se  trata  solo  de 
satisfacer sus deseos, sino de conservar su dignidad de seres humanos al satisfacerlos. Cuando 
el  hombre  goza  de  la  mujer,  cuando  la  hace  gozar,  se  plantea  como  el  único  sujeto: 
conquistador  imperioso,  generoso  donante,  o  ambas  cosas  a  la  vez.  Ella  quiere  afirmar 
recíprocamente que sirve a placer a su compañero y que lo colma con sus dones. Así, cuando 
se impone al hombre,  ora por los beneficios que le promete,  ora fiada en su cortesía, ora 
despertando su deseo en su pura generalidad mediante ciertas maniobras, se persuade de buen 
grado de que le colma plenamente. Así en Le blé en herbe, la «dama de blanco» que codicia 
las caricias de Phil le dice con altivez: «Yo solo amo a los mendigos y a los hambrientos.» En 
verdad, se las arregla hábilmente para que él adopte una actitud suplicante. Entonces, dice 
Colette, «ella se apresura hacia el angosto y oscuro reino donde su orgullo podía creer que el  
temor es la confesión de la aflicción y donde las pedigüeñas de su especie beben la ilusión de 
la liberalidad». La señora de Warens es el tipo de esas mujeres que eligen amantes jóvenes o 
desdichados, o de condición inferior, para dar a sus apetitos la apariencia de la generosidad. 
Pero también hay intrépidas que la emprenden con los varones más robustos, a quienes les 
encanta dejar satisfechos, cuando ellos solamente han cedido por cortesía o por temor. De 
manera inversa, si la mujer que coge al hombre en su trampa quiere imaginarse que da, la que 
se da pretende afirmar que toma. «Yo soy una mujer que toma», me decía un día una joven 
periodista.  En  realidad,  en  este  asunto,  salvo  en  el  caso  de  una  violación,  nadie  toma 
verdaderamente a nadie; pero la mujer se miente aquí doblemente. Porque el hecho es que el 
hombre  seduce  a  menudo  por  su  ardor,  su  agresividad,  conquista  activamente  el 
consentimiento de su compañera. Salvo casos excepcionales  -entre otros el de madame de 
Staël, que ya he citado-, no ocurre así con la mujer, que {820} apenas puede hacer otra cosa 
que ofrecerse; porque la mayoría de los varones se muestran vehementemente celosos de su 
papel;  ellos  quieren  despertar  en  la  mujer  una  turbación  singular,  no  ser  elegidos  para 
satisfacer su necesidad en su generalidad: elegidos, se sienten explotados (1). «Una mujer que 
no tema a los hombres los atemoriza», me decía un joven. Y frecuentemente he oído declarar 
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a hombres adultos: «Me espanta que una mujer tome la iniciativa.» Si la mujer se ofrece con 
excesiva osadía, el hombre se hurta: él pretende conquistar. De modo que la mujer solo puede 
tomar  haciéndose presa: es preciso que se convierta  en una cosa pasiva,  una promesa  de 
sumisión. Si lo consigue, pensará que ha efectuado voluntariamente esa conjuración mágica, 
se sentirá sujeto. Pero corre el riesgo de petrificarse en objeto inútil por el desdén del hombre.  
Por  eso  se  siente  tan  profundamente  humillada  si  él  rechaza  sus  iniciativas.  También  el 
hombres monta a veces en cólera si estima que lo han utilizado; sin embargo, no ha hecho 
más que fracasar en una empresa, nada más. En cambio, la mujer ha consentido en hacerse 
carne en la turbación, la espera, la promesa; solo perdiéndose podía ganar: y sigue estando 
perdida. Preciso es estar groseramente ciega o ser excepcionalmente lúcida para sacar partido 
de semejante derrota. Y hasta cuando la seducción triunfa, la victoria sigue siendo equívoca; 
en efecto, según la opinión pública, es el hombre quien vence, quien tiene a la mujer. No se 
admite  que  ella  pueda asumir  sus  deseos  como el  hombre,  pues  es  presa  del  mismo.  Se 
sobreentiende  que  el  varón  ha  integrado  en  su  individualidad  las  fuerzas  específicas:  en 
cambio, la mujer es la esclava de la especie (2). Unas veces se la representa uno como pura 
pasividad:  es  una  «fulana  a  la  que  solamente  el  autobús  no  le  ha  pasado  por  encima»; 
disponible, abierta, es un utensilio {821}; cede suavemente al maleficio de la turbación, está 
fascinada por el varón, que la coge como una fruta madura. Otras veces se la considera como 
una actividad enajenada: hay un diablo que patalea en su matriz, y en el fondo de su vagina 
acecha una serpiente ávida por hartarse de esperma masculino. En todo caso, uno se niega a 
pensar que sea simplemente libre. En Francia, sobre todo, se confunde tercamente a la mujer 
libre con la mujer fácil; la idea de facilidad implica una ausencia de resistencia y de control, 
una  falta,  la  negación misma de  la  libertad.  La  literatura  femenina  trata  de  combatir  ese 
prejuicio: en Grisélidis, por ejemplo, Clara Malraux insiste sobre el hecho de que su heroína 
no cede a un arrebato,  sino que ejecuta un acto que ella  reivindica.  En Norteamérica,  se 
reconoce en la  actividad sexual  de la  mujer  una libertad,  lo  cual  la  favorece  mucho.  Sin 
embargo, el desdén que afectan en Francia por las «mujeres que se acuestan» los mismos 
hombres que se aprovechan de sus favores, paraliza a gran número de mujeres. Las horrorizan 
los comentarios y relatos a que darían lugar.

(1) Este sentimiento es la contrapartida del que hemos indicado en la joven; pero esta termina 
por resignarse a su destino.

(2) Hemos visto en el tomo I, capítulo primero, que hay cierta verdad en esa opinión. Pero no 
es  precisamente  en  el  momento  del  deseo  cuando  se  manifiesta  la  asimetría,  sino  en  la 
procreación. En el deseo, la mujer y el hombre asumen idénticamente su función natural.

Incluso si la mujer desprecia los rumores anónimos, experimentará dificultades concretas en 
el comercio con su compañero; porque la opinión pública se encarna en él. Muy a menudo, 
considera el hombre la cama como el terreno donde debe afirmar su agresiva superioridad. 
Quiere tomar y no recibir; no intercambiar, sino maravillar. Trata de poseer a la mujer más 
allá de lo que ella le da; exige que su consentimiento sea una derrota,  y las palabras que 
murmura,  confesiones  que él  le  arranca;  si  ella  admite  su placer,  reconoce su esclavitud. 
Cuando Claudine desafía a Renaud por su presteza en someterse a él,  este se adelanta:  se 
apresura a violarla, precisamente cuando ella iba a ofrecerse; la obliga a mantener los ojos 
abiertos  para  que  contemple  su  triunfo  en  aquel  torneo.  Así  también,  en  La  condition 
humaine,  el  autoritario  Ferral  se  obstina  en  encender  la  lámpara  que  Valérie  quería  que 
estuviese apagada. Orgullosa, reivindicativa, la mujer aborda al varón como adversaria; en esa 
lucha, está mucho peor armada que él; en primer lugar, él tiene la  {822} fuerza física y le 
resulta más fácil imponer su voluntad; ya hemos visto también que tensión y actividad se 
armonizan con su erotismo, en tanto que la mujer, al rehusar la pasividad, destruye el hechizo 
que  la  lleva  a  la  voluptuosidad;  aunque  en  sus  actitudes  y  sus  movimientos  imite  la 
dominación, no alcanza el placer: la mayor parte de las mujeres que se sacrifican a su orgullo,  
se vuelven frígidas. Raros son los hombres que permiten a sus amantes satisfacer tendencias 
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autoritarias o sádicas; y más raras todavía son las mujeres que extraen de esa docilidad una 
plena satisfacción erótica.

Hay un camino que parece mucho menos espinoso para la mujer: el del masoquismo. Cuando, 
durante el día, se trabaja, se lucha, se aceptan responsabilidades y riesgos, es un descanso 
entregarse por la noche a caprichos poderosos. Enamorada o ingenua, la mujer se complace a 
menudo, efectivamente, en aniquilarse en provecho de una voluntad tiránica. Pero es preciso 
que se sienta realmente dominada. A la que vive cotidianamente entre hombres no le resulta 
fácil creer en la incondicional supremacía de los varones. Me han hablado del caso de una 
mujer  no  genuinamente  masoquista,  pero  muy  «femenina»,  es  decir,  que  gustaba 
profundamente el placer de la abdicación entre brazos masculinos; a partir de los diecisiete 
años, había tenido varios maridos y numerosos amantes, de todos los cuales había extraído 
gran placer; sin embargo, después de coronar felizmente una difícil empresa, en el curso de la 
cual tuvo que dar órdenes a hombres, se quejó de haberse vuelto frígida: se le había hecho 
imposible  la  plácida  dimisión  de  su persona,  porque se  había  habituado  a  dominar  a  los 
hombres, porque el prestigio de estos se habla desvanecido. Cuando la mujer empieza a dudar 
de la superioridad de los hombres, las pretensiones de estos no hacen más que disminuir la 
estima en que pudiera tenerles. En la cama, en los momentos en que el hombre se considera 
más vehementemente viril, por el hecho mismo de que remeda la virilidad, se presenta bajo 
una  apariencia  infantil  a  ojos  advertidos:  no  hace  sino  conjurar  el  viejo  complejo  de 
castración, la sombra de su padre o cualquier otro fantasma. No siempre es por orgullo por lo 
{823} que una mujer se niega a ceder a los caprichos de su amante: desea habérselas con un 
adulto que vive un momento real de su existencia,  no con un muchacho que se relata un 
cuento. La masoquista es una mujer singularmente decepcionada: una complacencia maternal, 
exagerada o indulgente, no es la abdicación con que sueña. 0 deberá contentarse con juegos 
irrisorios, fingiendo creerse dominada y esclavizada, o correrá detrás de los hombres llamados 
«superiores» con la esperanza de encontrar un amo, o se volverá frígida.

Ya hemos  visto  que  es  posible  escapar  a  las  tentaciones  del  sadismo  y  del  masoquismo 
cuando los dos componentes de la pareja se reconocen mutuamente como semejantes; si tanto 
en el hombre como en la mujer hay un poco de modestia y alguna generosidad, las ideas de 
victoria y de derrota quedan abolidas: el acto amoroso se convierte en un libre intercambio. 
Paradójicamente,  sin  embargo,  le  resulta  mucho  más  difícil  a  la  mujer  que  al  hombre 
reconocer como semejante a un individuo del otro sexo. Precisamente porque la casta de los 
varones detenta la superioridad, el hombre puede dedicar una afectuosa estimación a multitud 
de mujeres singulares:  una mujer es fácil  de amar; en primer lugar,  tiene el privilegio de 
introducir al amante en un mundo diferente del suyo y que él se complace en explorar a su 
lado; ella intriga y divierte, al menos durante algún tiempo; y luego, por el hecho de que su 
situación es limitada, subordinada, todas sus cualidades aparecen como conquistas, en tanto 
que  sus  errores  son  excusables;  Stendhal  admira  a  madame  de  Rênal  y  a  madame  de 
Chasteller, a pesar de sus detestables prejuicios; aunque una mujer sustente ideas falsas, sea 
poco inteligente, poco clarividente, poco animosa, el hombre no la considera responsable de 
ello:  es una víctima, piensa (a menudo con razón), de su situación; sueña con lo que ella 
hubiera podido ser, con lo que tal  vez será:  se le puede conceder un crédito,  se le puede 
prestar mucho, puesto que la mujer no es nada definido; esa ausencia será la causa de que el 
amante se canse pronto: pero de ella proviene el misterio, el encanto que le seduce y le inclina 
a una fácil ternura. Es mucho menos fácil experimentar amistad {824} por un hombre: porque 
es lo que se ha hecho ser, sin recursos; hay que amarlo en su presencia y su verdad, no en 
promesas y posibilidades inciertas; él es responsable de sus actitudes, de sus ideas; no tiene 
excusa. Con él solo es posible la fraternidad si se aprueban sus actos, sus fines, sus opiniones; 
Julien puede amar a una legitimista; una Lamiel no podría querer a un hombre cuyas ideas 
despreciase. Incluso dispuesta a entrar en compromisos, a la mujer le será muy difícil adoptar 
una  actitud  indulgente.  Como  el  hombre  no  le  abre  un  verde  paraíso  de  infancia,  se  lo 
encuentra en este mundo que es el mundo común de ambos: él no aporta otra cosa que sí 
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mismo. Encerrado en sí mismo, definido, decidido, favorece poco los sueños; cuando habla 
hay que escucharlo; se toma muy en serio: si no logra interesar, aburre; su presencia pesa. 
Solamente los muy jóvenes se dejan adornar de fáciles maravillas, se puede buscar en ellos 
misterio y promesas, hallarles excusas, tomarlos a la ligera: esa es una de las razones que tan 
seductores  los  hace  a  los  ojos  de las  mujeres  maduras.  Pero ellos  prefieren  casi  siempre 
mujeres jóvenes. La mujer de treinta años es rechazada hacia los varones adultos. Y, sin duda, 
encontrará entre estos a quienes no desalentarán su estima y su amistad; pero tendrá suerte si 
no muestran entonces alguna arrogancia. Cuando desee un episodio, una aventura en donde 
comprometer su alma y su cuerpo, el problema consistirá en encontrar un hombre a quien 
pueda considerar como igual, sin que él se juzgue superior.

Se me  dirá  que  las  mujeres,  en  general,  no se andan con tantas  historias;  aprovechan  la 
ocasión  sin  hacerse  demasiadas  preguntas,  y  luego  se  las  entienden  con su  orgullo  y  su 
sensualidad. Es cierto. Pero igualmente cierto es que sepultan en lo profundo de su corazón 
multitud de decepciones, humillaciones, pesares y rencores cuyo equivalente no se encuentra 
en general entre los hombres. En un asunto más o menos fallido, el hombre encuentra casi 
siempre  el  beneficio  del  placer;  ella,  en  cambio,  muy  bien  pudiera  no  extraer  ningún 
beneficio; incluso indiferente, ella se presta amablemente al abrazo cuando llega el momento 
decisivo: a veces {825} sucede que el amante se muestra impotente, y entonces ella sufrirá por 
haberse comprometido en una calaverada irrisoria; si no llega a saborear la voluptuosidad, 
entonces se siente «tomada», utilizada; si resulta satisfecha, deseará retener perdurablemente 
al amante. Raramente es sincera del todo cuando pretende que solo busca una aventura sin 
mañana, dando por descontado el placer, porque precisamente el placer, lejos de liberarla, la 
ata; una separación, aun de las que se dicen amistosas, la hiere. Es mucho más raro oír a una 
mujer hablar amistosamente de una antigua relación que a un hombre de sus amantes.

La naturaleza de su erotismo, las dificultades de una vida sexual libre, incitan a la mujer a la 
monogamia.  No obstante,  un enredo amoroso o el  matrimonio se concilian mucho menos 
fácilmente con una carrera para ella que para el hombre. A veces sucede que el amante o el 
marido le exigen que renuncie a ella: entonces titubea, como la vagabunda de Colette, que 
desea ardientemente a su lado un calor viril, pero que teme las trabas conyugales; si cede, hela 
de  nuevo  vasalla;  si  rehusa,  se  condena  a  una  soledad  estéril.  Hoy  el  hombre  acepta 
generalmente que su compañera conserve su oficio;  las novelas de Colette  Yver,  que nos 
muestran a la joven reducida a sacrificar su profesión para conservar la paz del hogar, han 
quedado un tanto anticuadas; la vida en común de dos seres libres es para cada uno de ellos un 
enriquecimiento, y en las ocupaciones de su cónyuge encuentra el otro la garantía de su propia 
independencia; la mujer que se basta a sí misma, libera a su marido de la esclavitud conyugal 
que era rescate de la suya. Si el hombre es de una buena voluntad escrupulosa, amantes y 
esposos llegan a una perfecta igualdad con una generosidad sin exigencias (1). Incluso es a 
veces el hombre quien desempeña el papel de servidor devoto; así creó Lewes para George 
Eliot esa atmósfera propicia que, por lo común, crea la esposa en torno al marido-soberano. 
Pero todavía es casi siempre la mujer quien hace el gasto para mantener la armonía del hogar. 
Al {826} hombre le parece natural que sea ella quien lleve la casa y asegure el cuidado y la  
educación de los hijos. La mujer misma estima que,  al casarse, ha asumido cargas de las 
cuales no la exime su vida personal; no quiere que su marido se vea privado de las ventajas  
que hubiera hallado asociándose con una «verdadera mujer»: quiere ser elegante, buena ama 
de casa y madre abnegada, como tradicionalmente son las esposas. Es una tarea que se vuelve 
fácilmente abrumadora. A veces la asume por consideración a su compañero y por fidelidad a 
sí misma: porque ya hemos visto que tiene a gala no faltar en nada a su destino de mujer. Será 
para  su  marido  un  doble  al  mismo  tiempo  que  es  ella  misma;  se  hará  cargo  de  sus 
preocupaciones, participará de sus éxitos tanto como se interesará por su propia suerte y, a 
veces, incluso más. Educada en el respeto a la superioridad masculina, puede ser que todavía 
considere que al hombre corresponde ocupar el primer lugar; también a veces teme que, si ella 
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lo  reivindica,  arruinará  su  matrimonio;  compartida  por  el  deseo  de  afirmarse  y  el  de 
eclipsarse, está dividida, desgarrada.

(1) Parece que la vida de Clara y Robert Schumann fue durante algún tiempo un éxito de ese 
género.

Hay, sin embargo, una ventaja que la mujer puede extraer de su misma inferioridad: puesto 
que,  de partida,  tiene  menos oportunidades  que el  hombre,  no se siente  culpable  a  priori 
respecto a él; no le corresponde a ella compensar la injusticia social, y no se le pide que lo 
haga.  Un hombre  de buena voluntad se debe a sí  mismo el  tratar  con miramientos  a  las 
mujeres, puesto que es más favorecido que ellas; se dejará encadenar por los escrúpulos, por 
la piedad; corre el riesgo de convertirse en presa de mujeres «pegajosas», «devoradoras», por 
el solo hecho de que están inermes. La mujer que conquista una independencia viril tiene el 
privilegio de habérselas sexualmente con individuos también autónomos y activos que, por lo 
general,  no  representarán  en  su  vida  un  papel  de  parásitos  y  no  la  encadenarán  con  su 
debilidad ni con la exigencia de sus necesidades. Raras son en verdad las mujeres que saben 
crear con su compañero una relación libre; ellas mismas se forjan las cadenas con las que no 
desea él cargarlas: adoptan con él la actitud de la enamorada. Durante veinte años de espera, 
de sueños,  de esperanzas  {827},  la muchacha ha acariciado el  mito  del  héroe liberador  y 
salvador: la independencia conquistada en el  trabajo no basta para abolir  su deseo de una 
abdicación  gloriosa.  Sería  preciso  que  hubiera  sido  educada  exactamente  (1)  como  un 
muchacho para que pudiera superar fácilmente el  narcisismo de la adolescencia:  pero ella 
perpetúa en su vida de adulta ese culto del yo, hacia el cual la ha inclinado toda su juventud;  
sus éxitos profesionales los convierte en méritos con los cuales enriquece su imagen; necesita 
que una mirada proveniente de lo alto revele y consagre su valor. Aunque sea severa respecto 
a los hombres cuya medida toma cotidianamente, no por ello soñará menos con el Hombre, y,  
si lo encuentra, está dispuesta a hincarse de rodillas ante él. Hacerse justificar por un Dios es 
más fácil que justificarse por el propio esfuerzo; el mundo la estimula a creer en la posibilidad 
de una salvación dada: ella opta por creerlo. A veces, renuncia por entero a su autonomía; ya 
no es más que una enamorada; lo más frecuente es que intente una conciliación; pero el amor 
idólatra, el amor abdicación, es devastador: ocupa todos los pensamientos, todos los instantes, 
es obsesivo, tiránico. En caso de sinsabores profesionales, la mujer busca apasionadamente un 
refugio en el amor: sus fracasos se traducen en escenas y exigencias de las que el amante paga 
los vidrios rotos. Pero sus penas del corazón están lejos de redoblar su celo profesional: por el 
contrario, generalmente se irrita contra el género de vida que le prohibe el camino real de un 
gran amor. Una mujer que trabaja desde hace diez años en una revista política dirigida, por 
mujeres, me decía que en las oficinas raras veces se habla de política y constantemente de 
amor:  esta se queja de que solamente la aman por su cuerpo y desconocen su espléndida 
inteligencia; aquella gime porque únicamente aprecian su espíritu y nunca se interesan por sus 
incentivos carnales. También aquí, para que la mujer pudiera enamorarse a la manera de un 
hombre,  es  decir,  sin  poner  en  tela  de  juicio  su  ser,  en  libertad,  sería  preciso  que  se 
considerase su igual, que lo {828} fuese concretamente: tendría que abordar sus empresas con 
la misma decisión, lo cual, según vamos a ver, no es todavía frecuente.

(1) Es decir,  no solo según los mismos métodos,  sino en el  mismo clima,  lo cual es hoy 
imposible, a pesar de los esfuerzos del educador.

Hay una función femenina que actualmente es imposible asumir con entera libertad: la de la 
maternidad; en Inglaterra o en Norteamérica, la mujer puede al menos rehusarla a voluntad, 
gracias a las prácticas del control de la natalidad; ya hemos visto que en Francia la mujer se 
ve a menudo forzada a recurrir a abortos penosos y costosos; a menudo se encuentra con la 
carga de un niño que no deseaba y que arruina su vida profesional. Si esa carga resulta pesada, 
es porque inversamente las costumbres no autorizan a la mujer a procrear cuando le plazca. 
La madre soltera escandaliza, y, para el hijo, un nacimiento ilegítimo es una tara; es raro que 
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alguna pueda convertirse en madre sin aceptar las cadenas del matrimonio o sin perderse. Si la 
idea de la inseminación artificial interesa tanto a las mujeres, no es porque deseen evitar el 
abrazo masculino, sino porque esperan que la sociedad va a admitir, por fin, la maternidad 
libre. Preciso es añadir que, a falta de casas-cuna y guarderías infantiles convenientemente 
organizadas, basta un niño para paralizar enteramente la actividad de la mujer; solo puede 
continuar trabajando si lo deja en manos de sus padres, de unos amigos o de los sirvientes. 
Tiene que elegir entre la esterilidad, que a menudo la siente como una dolorosa frustración, y 
una serie de obligaciones difícilmente compatibles con el ejercicio de una carrera.

Así, pues, la mujer independiente está dividida hoy entre sus intereses profesionales y las 
preocupaciones de su vocación sexual; le cuesta trabajo hallar su equilibrio: si lo consigue, es 
a  costa  de concesiones,  sacrificios  y acrobacias  que  exigen de  ella  una perpetua  tensión. 
Mucho  más  que  en  los  datos  fisiológicos,  es  ahí  donde  hay  que  buscar  la  razón  de  la 
nerviosidad y la fragilidad que frecuentemente se observa en ella. Resulta difícil decidir en 
qué medida la constitución física de la mujer representa en sí una desventaja. El obstáculo 
creado por la menstruación ha sido frecuente motivo de interrogación. Las mujeres que se han 
dado  a  conocer  {829}  por  sus  trabajos  o  sus  acciones,  parecen  haber  concedido  escasa 
importancia  al  fenómeno.  ¿Este  éxito  se  ha  producido,  quizá,  por  la  benignidad  de  sus 
trastornos mensuales? Puede uno preguntarse si no es, por el contrario, la elección de una vida 
activa y ambiciosa la que les ha proporcionado ese privilegio: porque el interés que la mujer 
concede a sus trastornos los exaspera; las mujeres deportistas y de acción sufren menos que 
las otras a causa de ello, porque hacen caso omiso de sus sufrimientos. Seguramente, estos 
tienen también causas orgánicas; y yo he visto a mujeres de lo más enérgicas pasarse todos los 
meses  veinticuatro  horas  en  la  cama,  presas  de  implacables  torturas;  pero  su  actividad 
profesional jamás se ha visto entorpecida por ello. Estoy convencida de que la mayor parte de 
los malestares y enfermedades que abruman a las mujeres tienen causas psíquicas: eso es, por 
lo demás, lo que me han dicho también diversos ginecólogos.

A causa de la tensión moral de que he hablado, a causa de todas las tareas que asumen, de las 
contradicciones en que se debaten, las mujeres están incesantemente acosadas hasta el límite 
de sus fuerzas; esto no significa que sus males sean imaginarios: son reales y devoradores, 
como la situación a que dan expresión. Pero la situación no depende del cuerpo, es este el que 
depende de aquella. Así, la salud de la mujer no perjudicará su trabajo cuando la trabajadora 
ocupe en la sociedad el lugar que necesita; al contrario, el trabajo ayudará poderosamente a su 
equilibrio físico, al impedirle que se preocupe sin cesar de ello.

Cuando se juzgan las realizaciones profesionales de la mujer y, a partir de ahí, se pretende 
anticipar su porvenir, no hay que perder de vista este conjunto de hechos. Es en el seno de una 
situación atormentada,  es todavía esclavizada a las cargas que implica tradicionalmente la 
feminidad, como la mujer aborda una carrera. Las circunstancias objetivas tampoco le son 
favorables. Siempre resulta duro ser un recién llegado que intenta abrirse camino en medio de 
una {830} sociedad hostil o, al menos, recelosa. Richard Wright ha demostrado en Black Boy 
hasta qué punto las ambiciones de un joven negro de Norteamérica son obstaculizadas desde 
el principio y qué lucha debe sostener para elevarse, simplemente, hasta el nivel en que los 
problemas empiezan a planteárseles a los blancos; los negros que han venido a Francia desde 
África  también  conocen  -en  sí  mismos  y  a  su  alrededor- dificultades  análogas  a  las  que 
encuentran las mujeres.

En primer lugar, durante el período de aprendizaje es cuando la mujer se halla en situación de 
inferioridad: ya lo he indicado a propósito de las muchachas; pero es preciso volver a ello con 
más precisión. Durante sus estudios, durante los primeros años, tan decisivos, de su carrera, es 
raro que la mujer aproveche francamente sus oportunidades: muchas se verán en seguida en 
desventaja a causa de un mal comienzo. En efecto, entre los dieciocho y los treinta años es 
cuando los conflictos de que he hablado alcanzan su máxima intensidad: y ese es el momento 
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en que está en juego el porvenir profesional. Tanto si la mujer vive con su familia como si 
está casada, su entorno respetará raramente su esfuerzo como respeta el de un hombre; le 
impondrán  servicios,  servidumbres,  se  mermará  su  libertad;  ella  misma  está  todavía 
profundamente  marcada  por  su  educación,  respetuosa  con  los  valores  que  afirman  sus 
mayores, acosada por sus sueños de niña y de adolescente;  concilia mal la herencia de su 
pasado con el interés de su porvenir. A veces rechaza su feminidad, titubea entre la castidad, 
la homosexualidad o una provocativa actitud de marimacho, se viste mal o se disfraza: pierde 
mucho tiempo y muchas  energías  en desafíos,  comedias  y cóleras.  Con mayor  frecuencia 
quiere, por el contrario, afirmarla: es coqueta, sale, tiene devaneos, se enamora, oscila entre el 
masoquismo y la agresividad. De todas formas, se hace preguntas, se agita, se dispersa. Por el  
solo hecho de que es presa de preocupaciones extrañas, no se compromete por entero en su 
empresa, y, por tanto, obtiene menos provecho de ella, se siente más tentada de abandonarla. 
Lo que resulta  en extremo desmoralizador  {831}  para la  mujer  que trata  de bastarse a  sí 
misma es la existencia de otras mujeres pertenecientes a iguales categorías sociales, que han 
estado al principio en la misma situación y han tenido las mismas oportunidades que ella, y 
que viven como parásitos; el hombre puede experimentar resentimiento con respecto a los 
privilegiados: pero es solidario de su clase; en conjunto, todos los que parten en igualdad de 
oportunidades  alcanzan,  poco  más  o  menos,  el  mismo  nivel  de  vida;  mientras  que,  por 
mediación del hombre,  mujeres de la misma condición conocen fortunas muy diversas; la 
amiga casada o confortablemente entretenida es una tentación para aquella que debe asegurar 
por sí sola su éxito; le parece que se condena arbitrariamente a aventurarse por los caminos 
más difíciles: a cada obstáculo, se pregunta si no valdría más elegir otro camino. «¡Cuando 
pienso que todo tengo que sacarlo de mi  cerebro!»,  me decía  escandalizada una pequeña 
estudiante sin fortuna. El hombre obedece a una imperiosa necesidad: la mujer debe renovar 
incesantemente su decisión; no avanza fijándose rectamente un objetivo, sino dejando que su 
mirada vague a su alrededor; por eso su marcha es tímida e insegura. Tanto más cuanto que le 
parece -como ya he dicho- que cuanto más avanza, más renuncia a sus otras oportunidades; al 
convertirse  en  una  mujer  que  usa  su  cerebro,  desagradará  a  los  hombres  en  general;  o 
humillará a su marido, a su amante, en virtud de un éxito demasiado brillante. No solo se 
afana tanto más en mostrarse elegante, frívola, sino que frena sus impulsos. La esperanza de 
verse un día liberada del cuidado de sí misma, el temor de tener que renunciar a esa esperanza 
al asumir ese cuidado, se conjugan para impedirle dedicarse sin reticencias a sus estudios, a su 
carrera.

En tanto que la mujer se quiere mujer, su condición independiente crea en ella un complejo de 
inferioridad; a la inversa, su feminidad le hace dudar de sus oportunidades profesionales. Ese 
es uno de los puntos más importantes.  Ya hemos visto cómo muchachas  de catorce años 
declaraban en el curso de una encuesta: «Los chicos están mejor; tienen más facilidades para 
trabajar.» La muchacha está convencida {832} de que su capacidad es limitada. Por el hecho 
de que padres y profesores admiten que el nivel de las chicas es inferior al de los chicos, las  
alumnas  lo  admiten  también  de  buen grado;  y,  efectivamente,  pese  a  la  identidad  de  los 
programas, su cultura en los liceos es mucho menos extensa. Aparte de algunas excepciones, 
el conjunto de una clase femenina de filosofía, por ejemplo, está nítidamente por debajo de 
una clase de muchachos: un elevado número de alumnas no piensa proseguir sus estudios, 
unas trabajan muy superficialmente y otras padecen una falta de estímulo. En tanto se trate de 
exámenes relativamente  fáciles,  su insuficiencia  no se notará demasiado;  pero,  cuando se 
aborden exámenes más serios, la estudiante adquirirá conciencia de sus insuficiencias, y las 
atribuirá, no a la mediocridad de su formación, sino a la injusta maldición que pesa sobre su 
feminidad; al resignarse a esa desigualdad, la agrava; se persuade de que sus posibilidades de 
éxito no pueden residir sino en su paciencia, en su aplicación; decide economizar avaramente 
sus  fuerzas,  lo  cual  tiene  unos  resultados  detestables.  Sobre  todo  en  los  estudios  y  las 
profesiones  que  exigen  un  poco  de  inventiva,  de  originalidad,  donde  también  tienen 
importancia  las  pequeñas  cosas  que  nos  rodean,  la  actitud  utilitaria  es  nefasta;  unas 
conversaciones, algunas lecturas al margen de los programas, un paseo durante el cual bogue 
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libremente  el  espíritu,  pueden ser  mucho más  provechosos  incluso  para  traducir  un texto 
griego  que  la  taciturna  compilación  de  densas  sintaxis.  Aplastada  por  el  respeto  a  las 
autoridades  y  el  peso  de  la  erudición,  detenida  la  mirada  por  anteojeras,  la  estudiante 
demasiado  concienzuda  mata  en  ella  el  sentido  crítico  y  hasta  la  misma  inteligencia.  Su 
metódico encarnizamiento engendra tensión y tedio: en las clases donde las alumnas preparan 
los  exámenes  para  pasar  a  Sèvres,  reina  una  atmósfera  asfixiante  que  desanima  a  toda 
individualidad un poco viva. Creándose ella misma una cárcel, la candidata no desea otra cosa 
que evadirse; tan pronto como cierra los libros, piensa en cosas completamente diferentes. No 
conoce esos momentos fecundos en que el estudio y la diversión se confunden, en que las 
aventuras del {833} espíritu adquieren un calor vivo. Abrumada por la ingratitud de sus tareas, 
se siente cada vez más inepta para llevarlas a feliz término. Recuerdo a una estudiante que 
preparaba oposiciones a cátedra y que, con ocasión de celebrarse unos exámenes de filosofía 
comunes a hombres y mujeres, decía:  «Ellos pueden lograrlo en uno o dos años; nosotras 
necesitaremos cuatro, por lo menos.» Otra, a quien se le indicó la lectura de una obra sobre 
Kant, autor incluido en el programa, dijo: «Es un libro demasiado difícil: ¡es un libro para 
normalistas!» Parecía imaginarse que las mujeres podían aprobar los exámenes si les hacían 
una rebaja; al partir vencida de antemano, abandonaba efectivamente a los hombres todas las 
oportunidades de éxito.

Como  consecuencia  de  ese  derrotismo,  la  mujer  se  conforma  fácilmente  con  un  éxito 
mediocre;  no  se  atreve  a  poner  sus  miras  muy  alto.  Abordando  su  profesión  con  una 
formación superficial,  pone rápidamente límites a sus ambiciones.  A menudo el  hecho de 
ganarse la  vida por sí  misma le  parece  ya  un mérito  bastante  grande;  como tantas  otras, 
hubiera podido confiar  su suerte  a  un hombre;  para que siga deseando su independencia, 
necesita realizar un esfuerzo que la enorgullece, pero que también la agota. Le parece que ha 
hecho bastante desde el momento en que ha optado por hacer algo. «Para una mujer, no está 
mal»,  piensa.  Una mujer  que ejercía  una profesión insólita,  decía:  «Si  fuese hombre,  me 
sentiría obligada a situarme en primera fila; pero soy la única mujer de Francia que ocupa 
semejante puesto: es suficiente para mí.» Hay mucha prudencia en esa modestia. La mujer 
teme romperse la cabeza si intenta llegar más lejos. Preciso es decir que se siente molesta, y 
con razón, por la idea de que no tienen confianza en ella. De una manera general, la casta 
superior es hostil a los advenedizos de la casta inferior: los blancos no irán a la consulta de un 
médico negro, ni los varones a la de una doctora; también los individuos de la casta inferior,  
imbuidos por el sentimiento de su inferioridad específica y a menudo llenos de rencor contra 
aquel que ha vencido al destino, preferirán volverse hacia los amos; en particular la mayoría 
de las mujeres  {834}, impregnadas en la adoración del hombre, lo buscan ávidamente en el 
médico, el abogado, el jefe de la oficina, etcétera. Ni a hombres ni a mujeres les gusta hallarse 
bajo las órdenes de una mujer. Sus superiores, aun cuando la estimen, siempre la mirarán con 
un poco de condescendencia; ser mujer, si no una tara, sí es al menos una singularidad. La 
mujer tiene que conquistar incesantemente una confianza que no se le ha concedido desde el 
primer momento: al principio,  es sospechosa, tiene que pasar por ciertas pruebas. Si tiene 
valor, las pasará, se afirmará. Pero el valor no es una esencia dada: es la culminación de un 
feliz  desarrollo.  Sentir  sobre sí  el  peso de un prejuicio  desfavorable,  no ayuda sino muy 
raramente a vencerlo. El complejo de inferioridad inicial comporta, como es generalmente el 
caso, una reacción de defensa que es una exagerada afectación de autoridad. La mayoría de 
las  mujeres  médicas,  por  ejemplo,  la  muestran  en  demasía  o  demasiado  poco.  Si  se 
manifiestan de manera natural, no intimidan, porque el conjunto de su vida las predispone 
más  bien a seducir  que a mandar;  el  paciente  a  quien agrada que lo  dominen,  se  sentirá 
decepcionado por unos consejos dados con sencillez;  consciente  de este hecho, la doctora 
adopta una voz grave, un tono tajante; pero entonces no tiene esa rotunda campechanía que 
seduce en el médico seguro de sí mismo. El hombre tiene la costumbre de imponerse; sus 
clientes creen en su competencia; puede actuar con naturalidad: está seguro de impresionar. 
La mujer no inspira el mismo sentimiento de seguridad; se muestra enfática, carga la mano, se 
excede. En los negocios, en la administración, se muestra escrupulosa, reparona y fácilmente 
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agresiva. Al igual que en sus estudios, carece de desenvoltura, de elevación, de audacia. Para 
llegar, se crispa. Su acción es una serie de retos y afirmaciones abstractas de sí misma. He ahí 
el mayor defecto que engendra la falta de seguridad: el sujeto no puede olvidarse de si mismo. 
No se propone generosamente un fin: se esfuerza por dar esas pruebas de valor que le piden. 
Al arrojarse osadamente hacia unos fines, se arriesgan sinsabores y desengaños: pero también 
se obtienen resultados inesperados; la {835} prudencia condena a la mediocridad. Raramente 
se encuentra en la mujer el gusto por la aventura, por la experiencia gratuita, o una curiosidad 
desinteresada;  ella  busca  «hacer  carrera»  del  mismo modo  que  otras  se  crean  una  dicha; 
permanece dominada,  situada por el universo masculino,  no tiene la audacia de romper el 
techo, no se pierde apasionadamente en sus proyectos; todavía considera su vida como una 
empresa inmanente: no se propone un objeto, sino, a través del objeto, su éxito subjetivo. Es 
una actitud  sorprendente,  entre  otras,  en las mujeres  norteamericanas;  les agrada tener  un 
trabajo y demostrarse que son capaces de ejecutarlo correctamente: pero no se apasionan por 
el contenido de sus tareas. Al mismo tiempo, la mujer tiene tendencia a conceder demasiado 
valor a pequeños fracasos y éxitos modestos; alternativamente se desalienta o se hincha de 
vanidad; cuando se espera el éxito, se le acoge con sencillez: pero se convierte en un triunfo 
embriagador si su obtención era dudosa; esa es la excusa de las mujeres que se dan mucha 
importancia y exhiben con ostentación sus menores logros. Miran sin cesar hacia atrás para 
medir el camino recorrido, y eso frena su impulso. Por ese medio, podrán realizar carreras 
honorables, pero no llevar a cabo grandes acciones.  Hay que añadir que muchos hombres 
tampoco  saben  elaborarse  más  que  destinos  mediocres.  Es  solamente  con  relación  a  los 
mejores de ellos como la mujer  -salvo muy raras excepciones- nos parece que va todavía a 
remolque. Las razones que he expuesto lo explican suficientemente y no hipotecan para nada 
el porvenir. Para realizar grandes cosas, lo que esencialmente le falta a la mujer de hoy es el 
olvido de sí misma: mas, para olvidarse, necesita primero estar sólidamente segura de que ya 
se ha encontrado. Recién llegada al mundo de los hombres y pobremente sostenida por ellos, 
la mujer está todavía demasiado ocupada en buscarse.

Hay una categoría de mujeres a quienes no cuadran estas observaciones, porque su carrera, 
lejos de perjudicar  la  afirmación de su feminidad,  la refuerza;  son aquellas  que tratan de 
superar  el  dato  mismo  que  ellas  constituyen,  mediante  la  expresión  artística:  actrices, 
bailarinas, cantantes. Durante {836} tres siglos, han sido casi las únicas que han ostentado una 
independencia concreta  en el  seno de la sociedad, y todavía ocupan hoy en ella un lugar 
privilegiado. En otro tiempo, las comediantas eran malditas de la Iglesia: el exceso mismo de 
esa severidad las autorizó siempre a una gran libertad de costumbres; a menudo bordean la 
galantería y como las cortesanas, pasan gran parte de sus jornadas en compañía de hombres: 
pero, ganándose la vida por sí mismas, hallando en su trabajo el sentido de su existencia,  
escapan  al  yugo  de  aquellos.  La  gran  ventaja  que  disfrutan  consiste  en  que  sus  éxitos 
profesionales  contribuyen  -como  en  el  caso  de  los  hombres- a  su  valoración  sexual;  al 
realizarse  como  seres  humanos,  se  realizan  como  mujeres:  no  están  desgarradas  por 
aspiraciones contradictorias; al contrario, encuentran en su profesión una justificación a su 
narcisismo:  vestidos,  cuidados  de  belleza  y  encanto  forman  parte  de  sus  deberes 
profesionales; para una mujer enamorada de su imagen, es una gran satisfacción hacer algo 
simplemente exhibiendo lo que es; y esa exhibición exige, al mismo tiempo, bastante artificio 
y estudio para aparecer, según frase de Georgette Leblanc, como un sucedáneo de la acción. 
Una gran actriz apuntará más alto cada vez: superará el dato por la forma en que lo exprese, 
será verdaderamente una artista, una creadora que da sentido a su vida al dárselo al mundo.

Pero estos raros privilegios esconden también trampas: en lugar de integrar en su vida artística 
sus complacencias narcisistas y la libertad sexual que le ha sido otorgada, la actriz naufraga 
con  mucha  frecuencia  en  el  culto  del  yo  o  en  la  galantería;  ya  he  hablado  de  esas 
seudo-«artistas»  que  en  el  cine  o  en  el  teatro  solo  tratan  de  «hacerse  un  nombre»,  que 
represente un capital a explotar entre brazos masculinos; las comodidades de un apoyo viril 
son muy tentadoras, comparadas con los riesgos de una carrera y la severidad que implica 
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todo trabajo verdadero. El deseo de un destino femenino -un marido, un hogar, unos hijos- y 
el hechizo del amor, no siempre se concilian fácilmente con la voluntad de llegar. Pero, sobre 
todo, la admiración que experimenta hacia su yo limita en muchos casos el talento de la {837} 
actriz; esta se ilusiona con el valor de su simple presencia hasta el punto de que un trabajo 
serio le parece inútil; ante todo, le interesa poner de relieve su propia figura; y sacrifica a esta 
fanfarronada el personaje que interpreta; tampoco ella tiene la generosidad de olvidarse de sí 
misma, lo cual la priva de la posibilidad de superarse: raras son las Rachel o las Duse que  
salvan ese escollo y que hacen de su persona el instrumento de su arte, en vez de ver en el arte 
un servidor de su yo.  En su vida privada, sin embargo, la mala actriz exagerará todos los 
defectos narcisistas: se mostrará vanidosa, susceptible, comedianta; considerará que el mundo 
entero es un escenario.

Hoy en día, las artes de expresión no son las únicas que se proponen a las mujeres; muchas de 
estas intentan actividades creadoras. La situación de la mujer la predispone a buscar un medio 
de  salvación  en  la  literatura  y  el  arte.  Viviendo  al  margen  del  mundo  masculino,  no  lo 
aprehende bajo su figura universal, sino a través de una visión singular; no es para ella un 
conjunto de utensilios y de conceptos, sino una fuente de sensaciones y emociones; se interesa 
por las cualidades de las cosas en lo que tienen de gratuito y secreto; al adoptar una actitud de 
negación, de rechazo, no se sumerge en lo real: protesta contra ello, con palabras; busca a 
través de la Naturaleza la imagen de su alma, se entrega a sueños, quiere alcanzar su ser: está 
condenada al fracaso; solo puede lograr su rescate en la región de lo imaginario. Para no dejar 
zozobrar en la nada una vida interior que no sirve en absoluto, para afirmarse contra el dato 
que sufre en la revuelta, para crear un mundo distinto de aquel en el que ella no consigue 
lograrse, necesita expresarse. También es sabido que es charlatana y escritorzuela; se explaya 
en conversaciones, en cartas, en diarios íntimos. Basta con que tenga un poco de ambición 
para que se la vea redactando sus memorias, haciendo una novela de su biografía, exhalando 
sus sentimientos en poesías. Disfruta de muchos ocios que favorecen estas actividades.

Pero las mismas circunstancias que orientan a la mujer hacia la creación, constituyen también 
obstáculos  que  muy  {838} frecuentemente  será incapaz  de remontar.  Cuando se decide  a 
pintar o a escribir, con el solo objeto de llenar el vacío de sus jornadas, cuadros y ensayos 
serán tratados como «obras de mujer»; no les consagrará ni más tiempo ni más atención y 
tendrán poco más o menos el mismo valor. A menudo, es en el momento de la menopausia 
cuando la mujer,  para compensar las fallas de su existencia,  se lanza sobre el pincel o la 
pluma: es demasiado tarde; a falta de una formación seria, nunca será más que una aficionada. 
Incluso  si  empieza  bastante  joven,  es  raro  que  considere  al  arte  como  un  trabajo  serio; 
habituada a la ociosidad, sin haber experimentado nunca en el curso de su vida la austera 
necesidad de  una disciplina,  será  incapaz  de  un esfuerzo  sostenido y perseverante,  no se 
obligará a adquirir una técnica sólida; le repugnan los tanteos ingratos y solitarios del trabajo 
que no se exhibe, que hay que destruir cien veces y cien veces reemprender; y como desde su 
infancia, al enseñarle a agradar, le han enseñado a hacer trampas, espera salir adelante con 
algunas tretas. Eso es lo que confiesa Marie Bashkirtseff: «En efecto, no me tomo la molestia 
de pintar. Me he observado hoy... Hago trampas...» De buen grado, la mujer juega a trabajar, 
pero no trabaja; cree en las virtudes mágicas de la pasividad, confunde conjuraciones y actos, 
gestos simbólicos y actitudes eficaces; se disfraza de alumna de Bellas Artes, se arma con un 
arsenal de pinceles; plantada delante de su caballete, su mirada vaga del lienzo a su espejito;  
pero el ramo de flores o el frutero con manzanas no vienen a inscribirse por sí solos en la tela. 
Sentada  ante  su  escritorio,  rumiando  vagas  historias,  la  mujer  se  asegura  una  apacible 
coartada,  imaginándose que es una escritora:  pero es preciso trazar signos sobre la blanca 
cuartilla, es preciso que tengan un sentido a los ojos de los demás. Entonces el engaño queda 
al  descubierto.  Para  agradar,  basta  con crear  espejismos:  pero una obra  de arte  no es  un 
espejismo, sino un objeto sólido; y para construirla hay que conocer el oficio. Colette no se ha 
convertido en una gran escritora gracias exclusivamente a sus dones o a su temperamento; su 
pluma ha sido a menudo su medio para ganarse el pan y le ha exigido el esmerado  {839} 
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trabajo que el buen artesano reclama a su herramienta; de Claudine a La naissance du jour, la 
aficionada se ha convertido en profesional: el camino recorrido demuestra brillantemente los 
beneficios de un severo aprendizaje. La mayoría de las mujeres, sin embargo, no comprenden 
los problemas que plantea su deseo de comunicación: y eso es lo que en gran parte explica su 
pereza.  Siempre  se  han  considerado  como  algo  que  viene  dado;  creen  que  sus  méritos 
provienen de una gracia que mora en ellas y no se imaginan que el valor se pueda adquirir; 
para seducir, solo saben manifestarse: su hechizo hace efecto o no lo hace; ellas no tienen el 
menor  control  sobre  su  éxito  o  su  fracaso;  suponen  que,  de  una  manera  análoga,  para 
expresarse basta con mostrar lo que se es; en lugar de elaborar su obra mediante un trabajo 
reflexivo, tienen confianza en su espontaneidad; escribir o sonreír,  para ellas es todo uno: 
prueban suerte, y el éxito vendrá o no vendrá. Seguras de sí mismas, dan por descontado que 
el libro o el cuadro resultará un éxito sin necesidad de esfuerzo; tímidas, la menor crítica las 
desalienta;  ignoran  que  el  error  puede  abrir  el  camino  al  progreso,  y  lo  tienen  por  una 
catástrofe  irreparable,  con  la  misma  razón  que  una  deformidad.  Por  eso  se  muestran 
frecuentemente de una susceptibilidad que les resulta nefasta: solo reconocen sus faltas con 
irritación y desaliento, en vez de extraer de ellas lecciones fecundas. Desgraciadamente, la 
espontaneidad no es una actitud tan sencilla como parece: la paradoja del lugar común -según 
explica  Paulhan  en  Les  fleurs  de  Tarbes- radica  en  que  se  confunde  a  menudo  con  la 
inmediata traducción de la impresión subjetiva; de modo y manera que, en el momento en que 
la mujer, al entregar la imagen que se forma en ella sin tener en cuenta a los demás, se cree la 
más singular, no hace más que reinventar un trivial clisé; si se le dice eso, se asombra, se 
despecha y arroja la pluma; no se percata de que el público lee en sus propios ojos y su propio 
pensamiento, y que un epíteto lozano .puede despertar en su memoria multitud de recuerdos 
añosos; ciertamente, es un don precioso introducirse uno mismo para sacarlos a la superficie 
del lenguaje de las impresiones {840} vivas; se admira en Colette una espontaneidad que no 
se encuentra  en  ningún escritor  masculino;  y  -aunque ambos  términos  parezcan  darse de 
cachetes- en ella  se  trata  de  una espontaneidad reflexiva:  Colette  rechaza  algunas  de sus 
aportaciones y solo acepta otras en momento oportuno; el aficionado, en vez de captar las 
palabras como una relación interindividual, un llamamiento al otro, ve en ellas la revelación 
directa de su sensibilidad; se le antoja que elegir, tachar, equivale a repudiar una parte de sí 
misma; no quiere sacrificar nada, tanto porque se complace en lo que es como porque no 
espera convertirse en otra. Su estéril vanidad proviene de que se mima sin osar construirse.

Así es como, de la legión de mujeres que picotean en las artes y las letras, muy pocas son las 
que perseveran; incluso aquellas que franquean este primer obstáculo, permanecerán muy a 
menudo compartidas entre su narcisismo y un complejo de inferioridad. No saber olvidarse es 
un defecto que pesará sobre ellas más que en cualquier otra carrera; si su fin esencial es una 
abstracta afirmación de sí mismas, la satisfacción formal del triunfo, no se abandonarán a la 
contemplación del mundo: serán incapaces de crearlo de nuevo. Marie Bashkirtseff decidió 
pintar, porque deseaba hacerse célebre; la obsesión de la gloria se interpone entre ella y la 
realidad; en verdad no le gusta pintar: el arte no es más que un medio; no serán sus sueños 
ambiciosos y hueros los que le descubrirán el sentido de un color o de un rostro. En lugar de  
entregarse  generosamente  a  la  obra  que  emprende,  la  mujer  la  considera  demasiado 
frecuentemente como un simple ornamento de su vida; el libro y el cuadro no son más que 
intermediarios inesenciales que le permiten exhibir públicamente esa realidad esencial que es 
su propia persona. De modo que su persona es el  tema principal,  y a veces único, que le  
interesa: madame Vigée-Lebrun no se cansa de fijar en sus lienzos su sonriente maternidad. 
Incluso cuando habla de temas generales, la mujer escritora seguirá hablando de sí misma: no 
se pueden leer tales crónicas teatrales sin quedar enterados de la estatura y corpulencia de su 
autora, el color de sus cabellos y las peculiaridades de su carácter {841}.

Ciertamente, no siempre es aborrecible el yo. Pocos libros son más apasionantes que ciertas 
confesiones: pero es preciso que sean sinceras y que el  autor tenga algo que confesar.  El 
narcisismo de la mujer, en vez de enriquecerla, la empobrece; a fuerza de no hacer nada más 
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que contemplarse, se aniquila; el mismo amor que se tiene, termina por estereotiparse: en sus 
escritos no descubre su auténtica experiencia, sino un ídolo imaginario construido de clisés. 
No podría reprochársele que se proyecte en sus novelas como han hecho Benjamín Constant y 
Stendhal: pero la desgracia consiste en que, con excesiva frecuencia, ve su historia como un 
bobo  cuento  de  hadas;  la  jovencita  se  oculta  la  realidad  con  grandes  refuerzos  de  lo 
maravilloso, porque su crudeza la espanta: lástima que, una vez adulta, siga envolviendo el 
mundo, sus personajes y a sí misma en poéticas brumas. Cuando la verdad se abre paso a 
través de esos disfraces, se obtienen a veces resultados encantadores; pero también, al lado de 
Poussière o de La ninfa constante, ¡cuántas novelas de evasión insípidas y lánguidas!

Es natural que la mujer trate de escapar de este mundo, donde a menudo se siente desconocida 
e incomprendida;  lo lamentable  es que no se atreva entonces  a los audaces  vuelos de un 
Gérard de Nerval o de un Poe. Multitud de razones excusan su timidez. Agradar es su mayor 
preocupación; y frecuentemente ya tiene miedo, por el solo hecho de escribir, de desagradar 
en  tanto  que  mujer:  el  calificativo  de  basbleu  (1),  aunque  un tanto  trasnochado,  todavía 
despierta desagradables resonancias; no tiene el coraje de desagradar, además, como escritora. 
El escritor original, en tanto no esté muerto, es siempre escandaloso; la novedad inquieta e 
indispone; la mujer todavía está asombrada y halagada por haber sido admitida en el mundo 
del pensamiento, del arte  {842}, que es un mundo masculino: se mantiene en el mismo con 
toda modestia; no se atreve a molestar, explorar, estallar; le parece que debe hacerse perdonar 
sus pretensiones literarias por su modestia y buen gusto; apuesta sobre los seguros valores del 
conformismo; introduce en la literatura justamente esa nota personal que de ella se espera: 
recuerda que es mujer  con algunas  gracias,  zalamerías  y culteranismos  bien elegidos;  así 
descollará en la composición de best-sellers; pero no hay que contar con ella para que se 
aventure  por  caminos  inéditos.  No  es  que  las  mujeres  carezcan  de  originalidad  en  sus 
actitudes y sentimientos: las hay tan singulares, que sería preciso encerrarlas; en conjunto, 
muchas  de  entre  ellas  son  más  extravagantes,  más  excéntricas  que  los  hombres,  cuya 
disciplina rechazan. Pero es a su vida, a su conversación y a su correspondencia adonde ellas 
hacen pasar su genio extravagante; si intentan escribir, se sienten aplastadas por el universo de 
la cultura, ya que es un, universo de hombres: no hacen más que balbucear. A la inversa, la 
mujer  que opte por razonar  y expresarse según las técnicas  masculinas,  tendrá  interés  en 
ahogar  una  singularidad  de  la  cual  desconfía;  al  igual  que  la  estudiante,  será  fácilmente 
aplicada y pedante; imitará el rigor y el vigor viriles. Podrá convertirse en excelente teórica, 
adquirir  un  sólido  talento;  pero  se  impondrá  el  repudiar  todo  cuanto  en  ella  había  de 
«diferente». Hay mujeres que son alocadas y hay mujeres de talento: ninguna tiene esa locura 
del talento que se llama genio.

(1) Nombre despectivo que se aplica a las mujeres con pretensiones literarias y aquejadas de 
una hipertrofia de la vanidad literaria. Se atribuye su origen al círculo literario de la señora 
Montague, dama inglesa, y sus amigas. Algunos hombres eran admitidos al mismo, y, entre 
ellos, había un caballero que tenía la manía de llevar siempre medias azules. Los rivales de 
dicho círculo aprovecharon esta circunstancia para bautizarlo con el nombre del color de sus 
medias. (N. del T.)

Esta razonable modestia es la que ha definido hasta ahora, sobre todo, los límites del talento 
femenino.  Muchas  mujeres  han desbaratado  -y desbaratan  cada  vez más- las  trampas  del 
narcisismo y de lo falsamente maravilloso; pero ninguna ha pisoteado jamás toda prudencia 
para tratar de emerger más allá del mundo dado. En primer lugar, hay desde luego un gran 
número de ellas que aceptan la sociedad tal y como es; son las cantoras por excelencia de la 
burguesía, puesto que representan en esta clase amenazada el elemento más conservador; con 
adjetivos escogidos,  evocan los refinamientos  de una civilización llamada de la «calidad» 
{843}; exaltan el ideal burgués de la felicidad y, con los colores de la poesía, disfrazan los 
intereses de su clase; orquestan la mistificación destinada a persuadir a las mujeres para que 
«sigan siendo mujeres»: antiguas mansiones, parques y jardines, abuelos pintorescos, niños 
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revoltosos, coladas, compotas, fiestas familiares, vestidos, salones, bailes, esposas doloridas, 
pero ejemplares, belleza de la abnegación y el sacrificio, penas minúsculas y grandes alegrías 
del  amor  conyugal,  sueños  de  juventud,  resignación  madura:  he  ahí  los  temas  que  las 
novelistas de Inglaterra, Francia, Norteamérica, Canadá y Escandinavia han explotado hasta la 
saciedad; con ello han ganado gloria y dinero, pero ciertamente no han enriquecido nuestra 
visión  del  mundo.  Mucho  más  interesantes  son  las  insurgentes  que  han  acusado  a  esta 
sociedad injusta; una literatura de reivindicación puede engendrar obras fuertes y sinceras; 
George Eliot  ha extraído de su rebeldía  una visión a la vez minuciosa y dramática de la 
Inglaterra victoriana; sin embargo, como hace observar Virginia Woolf, escritoras como Jane 
Austen,  las  hermanas  Bronte  o  George  Eliot  debieron  de  derrochar  negativamente  tantas 
energías para liberarse de las coacciones exteriores, que llegaron un poco sin aliento a ese 
estadio del cual parten los escritores masculinos de gran talla; de ese modo, no les queda 
fuerza suficiente para aprovecharse de su triunfo y romper todas sus amarras: por ejemplo, no 
se encuentra  en ellas la ironía,  la desenvoltura de un Stendhal, ni su tranquila sinceridad. 
Tampoco han tenido la riqueza de experiencias de un Dostoiewski, de un Tolstoi: por eso, el 
hermoso libro que es Middlemarch no iguala a Guerra y paz: y Cumbres borrascosas, a pesar 
de su grandeza, no tiene el alcance de Los hermanos Karamazov. Hoy en día les cuesta ya a  
las  mujeres  menos  trabajo  afirmarse;  pero  no  han  superado  todavía  por  completo  la 
especificación milenaria que las confina en su feminidad. La lucidez,  por ejemplo,  es una 
conquista de la cual están orgullosas con justicia, pero con la cual se satisfacen demasiado 
pronto. El hecho es que la mujer tradicional es una conciencia mistificada y un instrumento de 
mistificación; ella trata de disimularse su propia {844} dependencia, lo cual es una manera de 
consentir en ella; denunciar esa dependencia es ya una liberación; es una defensa contra las 
humillaciones, la vergüenza y el cinismo: es el esbozo de una asunción. Al quererse lúcidas, 
las  escritoras  rinden  el  mayor  servicio  a  la  causa  de  la  mujer;  pero  -sin  darse  cuenta 
generalmente de ello- permanecen demasiado apegadas al servicio de esa causa para adoptar 
ante el Universo esa actitud desinteresada que abre los más vastos horizontes. Cuando han 
descorrido los velos de la ilusión y las mentiras, creen haber hecho lo suficiente: esta audacia 
negativa, empero, sigue dejándonos ante un enigma; porque la verdad misma es ambigüedad, 
abismo, misterio: después de haber indicado su presencia, sería preciso pensarla, recrearla. 
Está muy bien no ser víctima; pero todo comienza a partir de ahí; la mujer agota su valor 
disipando espejismos y se detiene amedrentada ante el umbral de la realidad. Por eso es por lo 
que  hay,  por  ejemplo,  autobiografías  femeninas  tan  sinceras  e  interesantes:  pero  ninguna 
puede  compararse  con  las  Confesiones,  con  los  Souvenirs  d'égotisme.  Todavía  estamos 
demasiado preocupadas por ver claro en ello para tratar de penetrar otras tinieblas más allá de 
esa claridad.

«Las mujeres no superan jamás el pretexto», me decía un escritor. Es bastante cierto. Todavía 
maravilladas por haber recibido permiso para explorar este mundo, hacen su inventario sin 
tratar de descubrir su sentido. En donde a veces sobresalen es en la observación de lo que está 
dado:  constituyen  notables  periodistas;  ningún  periodista  masculino  ha  superado  los 
testimonios de Andrée Viollis sobre Indochina y la India. Ellas saben describir ambientes y 
personajes,  indicar  entre  ellos  sutiles  relaciones,  hacernos  participar  en  los  movimientos 
secretos de sus almas: Willa Cather, Edith Wharton, Dorothy Parker, Katherine Mansfield han 
evocado de manera aguda y matizada individuos, climas y civilizaciones. Es raro que logren 
crear héroes masculinos tan convincentes como Heathcliff: en el hombre, apenas captan otra 
cosa que al macho; pero, en cambio, han descrito a menudo y con acierto su vida interior, su 
experiencia, su {845} universo; apegadas a la secreta sustancia de los objetos, fascinadas por 
la  singularidad de sus  propias  sensaciones,  entregan su experiencia  palpitante  a  través  de 
sabrosos adjetivos e imágenes carnales: por lo general, su vocabulario es más notable que su 
sintaxis, porque les interesan las cosas más que sus relaciones; no aspiran a una elegancia 
abstracta, pero en desquite sus palabras hablan a los sentidos. Uno de los dominios que han 
explorado con más amor es el de la Naturaleza; para la jovencita, para la mujer que no ha 
abdicado del todo, la Naturaleza representa lo que la propia mujer representa para el hombre: 
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su yo y su negación, un reino y un lugar de destierro; lo es todo bajo la figura del otro. Al 
hablar de las landas o de las huertas, la novelista nos revelará de la manera más íntima su 
experiencia  y  sus  sueños.  Hay  muchas  que  encierran  los  milagros  de  la  savia  y  de  las 
estaciones  en  potes,  vasijas  y  arriates;  otras,  sin  aprisionar  plantas  o animales,  tratan,  no 
obstante,  de  apropiárselos  mediante  el  atento  amor  que  les  prodigan:  como  Colette  o 
Katherine Mansfield; rarísimas son las que abordan la Naturaleza en su libertad inhumana, las 
que intentan descifrar sus extraños significados y se pierden con objeto de unirse a esa otra 
presencia: por esos caminos que inventó Rousseau apenas se aventuraron otras escritoras que 
Emily Brontë, Virginia Woolf y a veces Mary Webb. Con mayor razón pueden contarse con 
los dedos de una mano las mujeres que han atravesado lo dado, en busca de su dimensión 
secreta:  Emily Bronte ha interrogado a la muerte;  Virginia  Woolf,  a  la vida,  y Katherine 
Mansfield, a veces  -no con mucha frecuencia- a la contingencia cotidiana y el sufrimiento. 
Ninguna mujer ha escrito El proceso, Moby Dick, Ulises o Las siete columnas de la sabiduría. 
No discuten la condición humana, porque apenas comienzan a poder asumirla por completo. 
Eso explica que sus obras carezcan generalmente de resonancias metafísicas y también de 
humor negro; no ponen al mundo entre paréntesis, no le plantean preguntas, no denuncian sus 
contradicciones: lo toman en serio. Por otra parte, el hecho es que la mayoría de los hombres 
conoce las mismas limitaciones; solo cuando se la compara con {846} los raros artistas que 
merecen ser llamados «grandes», aparece la mujer como mediocre. No la limita un destino: se 
puede comprender fácilmente por qué no le ha sido dado  -por qué no le será dado, quizá, 
antes que pase mucho tiempo- alcanzar las más altas cimas.

El arte, la literatura,  la filosofía, son tentativas para fundar de nuevo el mundo sobre una 
libertad  humana:  la  del  creador;  en  primer  lugar,  es  preciso  plantearse  uno  mismo,  sin 
equívocos y como una libertad para alimentar semejante pretensión. Las restricciones que la 
educación y la costumbre imponen a la mujer limitan su aprehensión del Universo; cuando el 
combate por hacerse un sitio en el mundo es demasiado duro, no puede plantearse la cuestión 
de eludirlo; ahora bien, hay que acceder al mismo en soberana soledad si se quiere intentar 
recuperarlo: lo que en primer lugar le falta a la mujer es hacer el aprendizaje de su abandono y 
trascendencia en la angustia y el orgullo.

Lo que envidio  -escribe Marie Bashkirtseff- es la libertad de pasearse a solas, de ir y 
venir, de sentarse en los bancos del jardín de las Tullerías. He ahí la libertad sin la cual  
no se puede llegar a ser un verdadero artista. ¿Acaso creéis que aprovecha lo que se ve 
cuando se va en compañía, o cuando, para ir al Louvre, hay que esperar el coche, la 
dama de compañía, la familia?... Esa es la libertad que falta y sin la cual no se puede 
llegar a ser algo seriamente. El pensamiento está encadenado como resultado de esas 
molestias estúpidas e incesantes... ¡Con eso hasta para que las alas caigan! He ahí una 
de las grandes razones por las cuales no hay artistas femeninos.

En efecto, para convertirse en creador, no basta con cultivarse, es decir, con integrar a la vida 
propia espectáculos y conocimientos; es preciso que la cultura sea aprehendida a través del 
libre movimiento de una trascendencia; es preciso que el espíritu, con todas sus riquezas, se 
lance hacia un cielo vacío y al cual le corresponde poblar; pero, si mil tenues lazos lo retienen 
en tierra, su impulso se quiebra. Sin duda, hoy, la joven sale sola y puede deambular por las  
{847} Tullerías; pero ya he dicho hasta qué punto le es hostil la calle: por doquier hay ojos y 
manos en acecho; si vagabundea aturdidamente sumida en sus pensamientos, si enciende un 
cigarrillo en la terraza de un café, si va sola al cine, no tardará en producirse un incidente 
desagradable;  es preciso que inspire  respeto por su indumentaria,  por su porte:  semejante 
preocupación la clava en el suelo y en sí misma. «Las alas caen.»

A los dieciocho años, T. E. Lawrence realizó solo un vasto recorrido en bicicleta a través de 
Francia; a una muchacha no se le permitirá lanzarse a semejante empresa: y aún le será menos 
posible aventurarse a pie en un país semidesierto y peligroso como hizo Lawrence un año más 
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tarde. Sin embargo, tales experiencias tienen un alcance incalculable: es entonces cuando el 
individuo, en la embriaguez de la libertad y el descubrimiento, aprende a considerar la Tierra 
entera como su propio feudo. La mujer ya ha sido privada naturalmente de las lecciones de la 
violencia: ya he dicho hasta qué punto la inclina a la pasividad su debilidad física; cuando un 
muchacho resuelve una pendencia a puñetazos, adquiere conciencia de que puede confiar en 
sí  mismo  para  su  propia  defensa;  al  menos  sería  preciso  que,  en  compensación,  se  le 
permitiese a la muchacha la iniciativa del deporte, de la aventura, el orgullo del obstáculo 
vencido. Pero no. Puede sentirse solitaria en el seno del mundo: jamás se alza frente a él, 
única  y  soberana.  Todo  la  incita  a  dejarse  sitiar  y  dominar  por  existencias  extrañas:  y,  
singularmente en el amor, se niega en vez de afirmarse. En este sentido, el infortunio o la 
desgracia son a menudo pruebas fecundas: fue su aislamiento lo que permitió a Emily Bronte 
escribir un libro poderoso y desmelenado; frente a la Naturaleza, la muerte, el destino, no 
esperaba ayuda más que de sí misma. Rosa Luxemburgo era fea; jamás sintió la tentación de 
sumergirse en el culto de su imagen, hacerse objeto, presa y trampa: desde su juventud, fue 
toda entera espíritu y libertad. Incluso entonces, es muy raro que la mujer asuma plenamente 
el  angustioso  diálogo con el  mundo  dado.  Las  coacciones  de  que está  rodeada y toda  la 
tradición que pesa {848} sobre ella impiden que se sienta responsable del Universo: he ahí la 
profunda razón de su mediocridad.

Los hombres a quienes llamamos grandes son aquellos que -de una forma u otra- han cargado 
sobre sus espaldas el peso del mundo entero: han salido de la empresa mejor o peor, han 
logrado recrearlo o han naufragado; pero lo primero que han hecho ha sido asumir ese enorme 
fardo. Eso es lo que ninguna mujer ha hecho jamás. lo que ninguna ha podido hacer nunca. 
Para considerar al Universo como suyo, para juzgarse culpable de sus faltas y glorificarse con 
sus progresos, preciso es pertenecer a la casta de los privilegiados; exclusivamente a aquellos 
que poseen sus mandos les pertenece justificarlo modificándolo, pensándolo, descubriéndolo; 
solo ellos pueden reconocerse en él y tratar de imprimirle su sello. Solo en el hombre, y no en 
la mujer, ha podido encarnarse hasta ahora el hombre. Ahora bien, los individuos que nos 
parecen ejemplares, aquellos a quienes se adorna con el nombre de genios, son los que han 
pretendido representar  en su existencia  singular la suerte de toda la Humanidad.  Ninguna 
mujer se ha creído autorizada para ello. ¿Cómo hubiera podido ser mujer un Van Gogh? A 
una mujer no la habrían enviado en misión al Borinage, no habría experimentado la miseria de 
los  hombres  como  su  propio  crimen,  no  habría  buscado  una  redención;  por  tanto,  jamás 
hubiera pintado los tornasoles de Van Gogh. Sin contar con que el género de vida del pintor  
-la soledad de Aries, la frecuentación de cafés y burdeles, todo cuanto alimentaba al arte de 
Van Gogh al alimentar su sensibilidad- le habría estado vedado. Una mujer jamás hubiera 
podido convertirse en un Kafka: en medio de sus dudas e inquietudes, no habría reconocido la 
angustia del Hombre expulsado del Paraíso. Fuera de Santa Teresa, apenas hay quien haya 
vivido por su cuenta, en un total abandono, la condición humana: ya hemos visto por qué. 
Situándose más allá de las jerarquías terrestres, no sentía más que San Juan de la Cruz un 
techo  tranquilizador  encima  de  su  cabeza.  Para  ambos  era  la  misma  noche,  los  mismos 
resplandores de luz, la misma nada en sí mismos, la misma {849} plenitud en Dios. Cuando, 
por fin, le sea posible a todo ser humano colocar su orgullo más allá de la diferenciación 
sexual, en la difícil gloria de su libre existencia, solamente entonces podrá confundir la mujer 
su historia, sus problemas, sus dudas y sus esperanzas con los de la Humanidad; solo entonces 
podrá intentar descubrir en su vida y sus obras toda la realidad y no únicamente su persona. 
En tanto que tenga que seguir luchando para convertirse en un ser humano, no podrá ser una 
creadora.

De nuevo,  para  explicar  sus  limitaciones,  hay  que  invocar,  pues,  su  situación,  y  no  una 
misteriosa esencia: el porvenir sigue ampliamente abierto. Se ha sostenido a porfía que las 
mujeres no poseían «genio creador», tesis que defendió, entre otras, la señora Marthe Borely, 
notoria antifeminista en otro tiempo: pero diríase que trató de ofrecer con sus libros la prueba 
viva de la falta de lógica y la bobería femeninas: hasta tal punto son contradictorias. Por lo 

407

407



demás,  la  idea  de  un  «instinto»  creador  dado  debe  ser  relegada,  como  la  del  «eterno 
femenino», al desván de los trastos viejos de las entidades periclitadas. Algunos misóginos, 
un poco más concretamente, afirman que la mujer, al ser una neurótica, no puede crear nada 
valioso: pero a menudo se trata de las mismas personas que declaran que el genio es una 
neurosis.  En todo caso,  el  ejemplo de Proust demuestra  lo  suficiente  que el  desequilibrio 
psicofisiológico no significa ni impotencia ni mediocridad. En cuanto a los argumentos que se 
extraen del examen de la Historia, acabamos de ver lo que hay que pensar de ello; el hecho 
histórico no podría ser considerado como definidor de una verdad eterna;  y no hace sino 
traducir una situación que precisamente se manifiesta como histórica, puesto que está en vías 
de cambio. ¿Cómo han podido las mujeres tener genio jamás, cuando les ha sido negada toda 
posibilidad de realizar una obra genial,  o incluso .una obra pura y simplemente? La vieja 
Europa abrumó en otro tiempo con su desprecio a los bárbaros americanos, que no poseían 
artistas  ni  escritores:  «Dejadnos  existir  antes  de  exigirnos  que  justifiquemos  nuestra 
existencia»,  replicó  en  sustancia  Jefferson.  Los  negros  dan la  misma  réplica  a  {850} los 
racistas que les reprochan el no haber producido un Whitman o un Melville. El proletariado 
francés tampoco puede oponer ningún nombre a los de Racine y Mallarmé. La mujer libre 
solamente  está  en  vías  de  nacer;  una  vez  que  se  haya  conquistado  a  sí  misma,  tal  vez 
justifique la profecía de Rimbaud: «¡Habrá poetisas! Cuando se haya concluido la infinita 
esclavitud  de  la  mujer,  cuando viva  para  ella  y  por  ella;  cuando el  hombre  -hasta  ahora 
abominable- le  haya  dado  su  libertad,  ella  también  será  poeta.  ¡La  mujer  hallará  lo 
desconocido! ¿Diferirán de los nuestros sus mundos de ideas? Ella encontrará cosas extrañas, 
insondables, repelentes, deliciosas, y nosotros las tomaremos, las comprenderemos» (1). No 
es seguro que esos «mundos de ideas» sean diferentes de los de los hombres, puesto que la 
mujer se liberará asimilándose a ellos; para saber en qué medida seguirá siendo singular y en 
qué medida esas singularidades tendrán importancia, sería preciso arriesgarse a anticipaciones 
muy audaces. Lo que sí es seguro es que, hasta ahora, las posibilidades de la mujer se han 
ahogado y perdido para la Humanidad y que hora es ya, en su interés y en el de todos, que se 
le deje aprovechar por fin todas sus oportunidades {851}.

(1) Carta a Pierre Demeny, 15 de mayo de 1871.

CONCLUSIÓN.

«No, la mujer no es nuestro hermano; mediante la pereza y la corrupción, hemos hecho de ella 
un ser aparte, desconocido, sin otra arma que su sexo, lo cual no solo es la guerra perpetua, 
sino un arma de guerra maligna -adorando u odiando, pero no compañera franca, un ser que 
forma  legión  con  espíritu  de  cuerpo,  de  masonería-,  desconfianzas  de  eterna  y  pequeña 
esclava.»

Multitud de hombres suscribirían aún esas palabras de Jules Laforgue; muchos piensan que 
entre ambos sexos siempre habrá «intriga y discordia» y que jamás será posible la fraternidad 
entre ellos. El hecho es que ni hombres ni mujeres están satisfechos hoy unos de otros. Pero la 
cuestión estriba en saber si se trata de una maldición original que los condene a desgarrarse 
mutuamente o si los conflictos que los oponen no expresan más que un momento transitorio 
de la Historia humana.

Ya hemos visto que, a despecho de leyendas, ningún destino fisiológico impone al Varón y a 
la  Hembra,  como tales,  una eterna  hostilidad;  hasta  la  famosa  mantis  religiosa  solamente 
devora  al  macho  a  falta  de  otros  alimentos  y  en  interés  de  la  especie:  a  esta  última  se 
subordinan  todos  los  individuos  de  arriba  abajo  en  la  escala  animal.  Por  lo  demás,  la 
Humanidad es algo distinto de una especie -un devenir histórico- y se define por la manera en 
que  asume  la  ficción  natural.  En  verdad,  ni  siquiera  con  la  peor  mala  fe  del  mundo,  es 
imposible descubrir entre el varón y la hembra humanos una rivalidad de orden expresamente 
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fisiológico. Más bien habría que situar su hostilidad en ese terreno intermedio {852} entre la 
biología y la psicología que es el del psicoanálisis. Se dice que la mujer envidia al hombre su 
pene y desea castrarlo; pero el deseo infantil del pene no adquiere importancia en la vida de la 
mujer adulta más que en el caso de que ella experimente su feminidad como una mutilación; 
entonces,  y  en  tanto  que  encarna  todos  los  privilegios  de  la  virilidad,  es  cuando  desea 
apropiarse del órgano masculino. Se admite de buen grado que su sueño de castración tiene 
una significación simbólica:  se supone que desea privar al  varón de su trascendencia.  Su 
anhelo, ya lo hemos visto, es mucho más ambiguo: de un modo contradictorio, quiere tener 
esa trascendencia, lo cual supone que la respeta y la niega al mismo tiempo, que pretende 
precipitarse en ella y retenerla dentro de sí a la vez. Es decir, que el drama no se desarrolla 
sobre  un  plano  sexual;  la  sexualidad,  por  otra  parte,  jamás  se  nos  ha  presentado  como 
definidora de un destino, como portadora de la clave de las actitudes humanas, sino como 
expresión de la totalidad de una situación que contribuye a definir. La lucha de los sexos no 
está inmediatamente implicada en la anatomía del hombre y de la mujer. En verdad, cuando se 
la evoca, se da por supuesto que en el cielo intemporal de las Ideas se desarrolla una batalla 
entre esas esencias inciertas: el Eterno femenino y el Eterno masculino, y no se echa de ver 
que  ese  titánico  combate  reviste  en  la  Tierra  dos  formas  completamente  diferentes, 
correspondientes a momentos históricos distintos.

La mujer, confinada en la inmanencia, trata de retener también al hombre en esa prisión; de 
ese modo, esta se confundirá con el mundo y ella no sufrirá ya por estar encerrada en la 
misma: la madre, la esposa, la amante, son otras tantas carceleras; la sociedad codificada por 
los  hombres  decreta  que  la  mujer  es  inferior:  y  ella  solo  puede  abolir  esa  inferioridad 
destruyendo la superioridad viril. Se dedica a mutilar, a dominar al hombre; le contradice; 
niega su verdad y sus valores. Mas con ello no hace otra cosa que defenderse; no han sido ni 
una esencia inmutable ni una elección culpable las que la han condenado a la inmanencia, a la 
inferioridad. Le han sido impuestas. Toda opresión crea un  {853}  estado de guerra. Y este 
caso no es una excepción. El existente al que se considera como inesencial no puede dejar de 
pretender el restablecimiento de su soberanía.

Hoy el combate adopta otra forma: en lugar de querer encerrar al hombre en un calabozo, la  
mujer trata de evadirse; ya no pretende arrastrarlo a las regiones de la inmanencia, sino de 
emerger a la luz de la trascendencia. Es entonces la actitud de los varones la que crea un 
nuevo conflicto: el hombre «concede su libertad» a la mujer de muy mala gana. Le gusta 
seguir siendo sujeto soberano, superior absoluto, ser esencial; se niega concretamente a tener 
por igual a su compañera; y ella replica a esa desconfianza con una actitud agresiva. Ya no se 
trata  de  una  guerra  entre  individuos  encerrados  cada  cual  en  su  esfera:  una  casta 
reivindicadora  se  lanza  al  asalto  y  es  tenida  en  jaque  por  la  casta  privilegiada.  Son dos 
trascendencias  que  se  afrontan;  en  vez  de  reconocerse  mutuamente,  cada  libertad  quiere 
dominar a la otra.

Esta diferencia de actitud se proyecta tanto en el plano sexual como en el espiritual; la mujer 
«femenina», al hacerse presa pasiva, trata de reducir también al varón a su pasividad carnal;  
procura hacerle caer en la trampa, encadenarlo a través del deseo que despierta, haciéndose 
dócilmente cosa; por el contrario, la mujer «emancipada» se quiere activa, prensil, y rechaza 
la pasividad que el hombre pretende imponerle. De igual modo, Elise y sus émulas niegan su 
valor a las actividades viriles; colocan la carne por encima del espíritu, la contingencia por 
encima de la libertad, su prudencia rutinaria por encima de la audacia creadora. Pero la mujer 
«moderna» acepta los valores masculinos: pone todo su amor propio en pensar, obrar, trabajar 
y crear con los mismos títulos que los varones; en lugar de tratar de rebajarlos, afirma que se 
iguala a ellos.

En la  medida  en que se expresa  en actitudes  concretas,  esa  reivindicación  es  legítima;  y 
entonces la insolencia de los hombres es la que resulta condenable. Pero hay que decir en 
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disculpa  de  ellos  que  las  mujeres  embrollan  a  propósito  las  cartas.  Una  Mabel  Dodge 
pretendía esclavizar a Lawrence con los encantos de su feminidad, con objeto de dominarlo 
{854} después  espiritualmente;  muchas  mujeres,  para demostrar  con sus  éxitos  que  valen 
tanto como un hombre, se esfuerzan por asegurarse sexualmente un apoyo masculino; juegan 
así con dos barajas, reclamando a la vez antiguas consideraciones y una estimación nueva, 
apostando  a  su  antigua  magia  y  a  sus  recientes  derechos;  se  comprende  que  el  hombre, 
irritado, se sitúe a la defensiva; pero también él es falaz cuando exige que la mujer participe  
lealmente en el juego, al mismo tiempo que, con su desconfianza y su hostilidad, le niega los 
triunfos indispensables. En verdad, la lucha no podría revestir entre ellos una forma clara, 
puesto que el ser mismo de la mujer es opacidad; no se alza frente al hombre como sujeto,  
sino como un objeto paradójicamente dotado de subjetividad; se asume a la vez como yo y 
como otro, lo cual es una contradicción que comporta desconcertantes consecuencias. Cuando 
convierte en arma a la vez su debilidad y su fuerza, no se trata de un cálculo concertado: 
busca espontáneamente su salvación en la vía que le ha sido impuesta, la de la pasividad, al  
mismo tiempo que reivindica activamente su soberanía; y, sin duda, este proceder no es de 
«buena lid», pero le está dictado por la ambigua situación que le han asignado. Sin embargo, 
el hombre, cuando la trata como una libertad, se indigna de que siga siendo un cepo para él; si 
la halaga y la satisface en tanto que es su presa, le irritan sus pretensiones de autonomía; haga 
lo que haga, se siente burlado y ella se considera perjudicada.

La disputa durará en tanto que hombres y mujeres no se reconozcan como semejantes,  es 
decir, en tanto se perpetúe la feminidad como tal; ¿quiénes de ellos son los más encarnizados 
en mantenerla? La mujer que se libera de ella quiere, no obstante, seguir conservando sus 
prerrogativas; y el hombre exige que entonces asuma también sus limitaciones. «Es más fácil 
acusar  a  un  sexo que  excusar  al  otro»,  dice  Montaigne.  Distribuir  censuras  y  parabienes 
resulta vano. En verdad, si el círculo vicioso resulta aquí difícil de romper, es porque ambos 
sexos son víctimas cada uno al propio tiempo del otro y de sí mismo; entre dos adversarios 
{855} que se afrontasen en su pura libertad, podría establecerse fácilmente un acuerdo: tanto 
más cuanto que esa guerra no beneficia a nadie; sin embargo, la complejidad de todo este 
asunto proviene de que cada uno de los campos es cómplice de su enemigo; la mujer persigue 
un sueño de dimisión; el hombre, un sueño de enajenación; la inautenticidad no es rentable: 
cada cual culpa al otro de la desgracia que se ha buscado al ceder a las tentaciones de lo fácil; 
lo que el hombre y la mujer odian el uno en el otro es el clamoroso fracaso de su propia mala 
fe y de su cobardía.

Ya  se  ha  visto  por  qué  originariamente  los  hombres  han  esclavizado  a  las  mujeres;  la 
devaluación de la  feminidad ha sido una etapa  necesaria  para la  evolución humana;  pero 
hubiera podido engendrar una colaboración de ambos sexos; la opresión se explica por la 
tendencia del existente a evadirse enajenándose en el otro, al cual oprime con ese fin; hoy día, 
vuelve a encontrarse en cada hombre esta tendencia singular, y la inmensa mayoría cede a 
ella: el marido se busca en su esposa, el amante en su querida, bajo la figura de una estatua de 
piedra; persigue en ella el mito de su virilidad, de su soberanía, de su inmediata realidad. «Mi 
marido no va nunca al cine», dice la mujer, y la incierta opinión masculina se imprime en el 
mármol de la eternidad. Pero él mismo es esclavo de su doble: ¡qué trabajo para edificar una 
imagen en la cual siempre está en peligro! A pesar de todo, se funda en la caprichosa libertad 
de las mujeres: hay que hacérsela propicia sin cesar; al hombre le corroe la preocupación de 
mostrarse  varonil,  importante,  superior;  hace  comedia  para  que  se  la  hagan;  también  se 
muestra inquieto, agresivo; siente hostilidad contra las mujeres porque las teme, y las teme 
porque le amedrenta el personaje con el cual se confunde. ¡Cuánto tiempo y cuántas energías 
derrocha para liquidar, sublimar y superar sus complejos, y para hablar de mujeres, seducirlas 
o temerlas! Se le liberaría, liberándolas. Pero eso es precisamente lo que teme. Y se obstina en 
las mistificaciones destinadas a mantener a la mujer encadenada.
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Son muchos  los  hombres  que tienen conciencia  de que la  {856} mujer  es  víctima de un 
engaño. «¡Qué desgracia ser mujer! Y, sin embargo, cuando se es mujer, la desgracia, en el 
fondo, consiste en no comprender que lo es», dice Kierkegaard (1). Hace mucho tiempo que 
se dedican metódicos esfuerzos a disfrazar esa desgracia. Se ha suprimido, por ejemplo, la 
tutela:  se  le  han  dado a la  mujer  unos  «protectores»  que,  si  han  sido revestidos  con los 
derechos de los antiguos tutores, lo han sido en interés de la propia mujer. Prohibirle trabajar, 
mantenerla en el hogar, es defenderla contra ella misma, es asegurar su dicha. Ya se ha visto 
con  qué  velos  poéticos  se  disimulaban  las  monótonas  cargas  que  la  abruman:  faenas 
domésticas y maternidad; a cambio de su libertad, le han hecho el presente de los falaces 
tesoros de su «feminidad». Balzac ha descrito muy bien esa maniobra cuando aconseja al 
hombre que la trate como esclava, persuadiéndola de que es una reina. Menos cínicos, muchos 
hombres  se  esfuerzan  por  convencerse  a  sí  mismos  de  que  verdaderamente  es  una 
privilegiada. Hay sociólogos norteamericanos que enseñan hoy con toda seriedad la teoría del 
low-class gain, es decir, de los «beneficios de las clases inferiores». También en Francia se ha 
proclamado frecuentemente -aunque de manera menos científica- que los obreros, y más aún 
los vagabundos que pueden vestirse de harapos y acostarse en las aceras, tenían la gran suerte 
de no verse obligados a «representar» placeres prohibidos al conde de Beaumont y a esos 
pobres señores de Wendel.  Y los despreocupados piojosos que se rascan alegremente  sus 
parásitos, y los gozosos negros que ríen bajo los latigazos, y esos alegres árabes del Souss, 
que entierran a sus hijos  {857} muertos  de hambre con la sonrisa en los labios;  la mujer 
disfruta de un privilegio  incomparable:  la  irresponsabilidad.  Sin esfuerzos,  sin cargas,  sin 
preocupaciones, lleva manifiestamente «la mejor parte». Lo que turba un poco es que, por una 
obstinada perversidad  -ligada sin duda al pecado original-, a través de siglos y países, las 
gentes que llevan la mejor parte les gritan siempre a sus bienhechores: «¡Es demasiado! ¡Yo 
me contentaría con la vuestra!» Pero los capitalistas magníficos, los colonos generosos, los 
espléndidos varones, se obstinan: «¡Conservad la mejor parte, conservadla!»

(1) In vino veritas. Dice también: «Vuelve la galantería -esencialmente- hacia la mujer; y el 
hecho de que ella la acepte sin vacilar se explica en virtud de la solicitud de la Naturaleza por 
el más débil, por el ser no favorecido y por aquel para quien una ilusión significa más que una 
compensación. Pero esta ilusión, precisamente, le es fatal...  Sentirse liberada de la miseria 
gracias  a  la  imaginación,  ser  víctima  de  una  imaginación,  ¿no  es  una  burla  aún  más 
profunda?...  La  mujer  está  muy  lejos  de  hallarse  verwahrlos  (abandonada),  pero  en  otro 
sentido sí lo está, porque jamás puede librarse de la ilusión de que se ha servido la Naturaleza 
para consolarla.»

El  hecho  es  que  los  hombres  encuentran  en  su  compañera  más  complicidad  que  la  que 
habitualmente encuentra el opresor en el oprimido; y, con mala fe, consideran que ello les da 
autoridad para declarar que la mujer ha querido el destino que le han impuesto. Ya hemos 
visto que, en verdad, toda su educación conspira para cerrarle los caminos de la revuelta y la 
aventura; la sociedad entera  -empezando por sus respetados padres- le miente al exaltar el 
excelso valor del amor, de la devoción y la abnegación, y al ocultarle que ni el amante, ni el 
marido,  ni  los  hijos  estarán  dispuestos  a  soportar  su  embarazosa  carga.  Acepta  ella 
alegremente tales mentiras, porque la invitan a seguir la pendiente de lo fácil: y ese es el peor 
crimen que se comete contra ella; desde su infancia y a todo lo largo de su vida, la miman y 
corrompen, designándole como vocación esa dimisión que tienta a todo existente angustiado 
por su libertad; si se invita a un niño a la pereza, divirtiéndole todo el día, sin darle ocasión  
para estudiar, sin mostrarle su utilidad, cuando llegue a la edad madura no podrá decirse que 
ha elegido ser incapaz e ignorante: así es como se educa a la mujer, sin enseñarle nunca la 
necesidad de asumir por sí misma su existencia; y ella se abandona de buen grado, contando 
con la protección, el amor, la ayuda y la dirección de otro; se deja fascinar por la esperanza de 
poder realizar su ser sin hacer nada. Hace mal cediendo a la tentación; pero el hombre no 
tiene derecho a reprochárselo, puesto que ha sido él quien la ha tentado. Cuando entre ellos 
estalle  un  conflicto,  cada  uno  {858} juzgará  al  otro  responsable  de  la  situación;  ella  le 
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reprochará el haberla creado: «Nadie me ha enseñado a razonar, a ganarme la vida...» El le 
reprochará haberlo aceptado: «No sabes nada, eres una inútil...» Cada sexo cree justificarse 
tomando la ofensiva: pero los entuertos de uno no absuelven al otro.

Los innumerables conflictos que enfrentan a hombres y mujeres derivan de que ninguno de 
los dos asume todas las consecuencias de esa situación que uno propone y otra sufre; esa 
incierta noción de la «igualdad en la desigualdad», de la cual se sirve uno para enmascarar su 
despotismo y la otra su cobardía, no resiste a la experiencia; en sus intercambios, la mujer 
reclama la igualdad abstracta que le han garantizado, y el hombre, la desigualdad concreta que 
constata. De ahí proviene que en todas esas relaciones se perpetúe un debate indefinido sobre 
el equívoco de las palabras dar y tomar: ella se queja de que lo da todo, él protesta que ella le  
toma  todo.  Es  preciso  que  la  mujer  comprenda  que  los  intercambios  -y  esta  es  una  ley 
fundamental de la economía política- se rigen por el valor que la mercancía ofrecida tenga 
para el comprador y no para el vendedor: la han engañado al persuadirla de que ella poseía un 
valor infinito; en verdad, ella es para el hombre solamente una distracción, un placer, tina 
compañía, un bien inesencial; en cambio, él es el sentido y la justificación de la existencia de 
ella; de modo que el intercambio no se efectúa entre dos objetos de la misma calidad; esta 
desigualdad va a señalarse singularmente en el hecho de que el tiempo que pasen juntos  -y 
que falazmente parece el mismo- no tiene para ambos el mismo valor; durante la velada que el 
amante pasa con su querida, podría haber ejecutado un trabajo útil para su carrera, haber visto 
a  unos  amigos,  haber  cultivado  unas  relaciones,  haberse  distraído;  para  un  hombre 
normalmente integrado en la sociedad, el tiempo es una riqueza positiva: dinero, reputación, 
placer. Por el contrario, para la mujer ociosa, que se aburre, es una carga de la cual solo aspira 
a desembarazarse; cuando logra matar unas horas, considera que ha obtenido un beneficio: la 
presencia del {859} hombre es un puro beneficio; en numerosos casos, lo que más claramente 
interesa a un hombre en un enredo amoroso es el provecho sexual que saca del mismo: en un 
caso  límite,  puede  contentarse  con  pasar  en  compañía  de  su  querida  el  tiempo  justo  y 
necesario para realizar el acto amoroso; pero, salvo excepciones, lo que ella desea es que 
«transcurra» todo ese exceso de tiempo con el que no sabe qué hacer, y -como el comerciante 
que no vende las patatas si no le compran también los nabos- no cede su cuerpo sino cuando 
el  amante «compra»,  por añadidura,  unas horas de conversación y paseo. El equilibrio se 
establece si el coste total del lote no se le antoja al hombre demasiado elevado: eso depende, 
bien entendido, de la intensidad de su deseo y de la importancia que tengan a sus ojos las 
ocupaciones  que  sacrifica;  pero  si  la  mujer  reclama  -ofrece- demasiado  tiempo,  se  hace 
completamente importuna, como el río que se sale de su cauce, y el hombre preferirá no tener 
nada antes que tener demasiado. Así, pues, ella modera sus exigencias; pero muy a menudo el 
equilibrio  se  establece  a  costa  de  una  doble  tensión:  ella  estima  que  el  hombre  la  ha 
conseguido a un precio de rebajas; él considera que ha pagado demasiado caro. Desde luego, 
esta exposición tiene un poco de humorística;  sin embargo  -salvo en los casos de pasión 
celosa y exclusiva en que el  hombre quiere a la mujer  en su totalidad-,  este conflicto se 
advierte en la ternura, el deseo y el amor mismo; el hombre siempre tiene «algo que hacer» 
con su tiempo, en tanto que la mujer trata de desembarazarse de él; y el hombre no considera 
como  un  don  las  horas  que  la  mujer  le  consagra,  sino  como  una  carga.  Generalmente,  
consiente en soportarla porque sabe muy bien que está del lado de los favorecidos, no tiene la  
conciencia tranquila; y, si tiene un poco de buena voluntad, trata de compensar la desigualdad 
de  las  condiciones  por  medio  de  la  generosidad;  no  obstante,  considera  un  mérito  su 
compasión y, al primer choque, trata a la mujer de ingrata, se irrita: «Soy demasiado bueno.» 
Ella percibe que se porta como una pedigüeña, cuando está persuadida del elevado valor de 
sus regalos, y se siente humillada. Eso es lo que explica la {860} crueldad de que a menudo se 
muestra  capaz  la  mujer;  tiene  la  conciencia  tranquila,  porque  está  en  el  lado  de  los 
desfavorecidos;  no  se  considera  obligada  a  ningún  miramiento  con  respecto  a  la  casta 
privilegiada,  solo  piensa  en  defenderse;  será  incluso  muy  dichosa  si  tiene  ocasión  para 
manifestar su rencor al amante que no ha sabido satisfacerla: puesto que él no da bastante, ella 
se lo quitará todo con un placer salvaje. Entonces el hombre herido descubre el valor global 
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de la relación, cada uno de cuyos momentos desdeñaba: está dispuesto a todas las promesas,  
corriendo el riesgo de considerarse nuevamente explotado cuando deba cumplirlas; acusa a su 
amante de hacerle chantaje, y ella le reprocha su avaricia; los dos se juzgan perjudicados. 
También aquí es ocioso distribuir excusas y censuras: jamás se podrá crear la justicia en el  
seno de la injusticia. Un administrador colonial no tiene ninguna posibilidad de llevarse bien 
con los indígenas, ni un general con sus soldados; la única solución consiste en no ser ni 
colono ni jefe; pero un hombre no puede impedir ser un hombre. Helo ahí culpable, por tanto, 
a su pesar, y oprimido por una falta que no ha cometido; así también la mujer es víctima y 
arpía, a su pesar. A veces él se rebela, opta por la crueldad; pero entonces se hace cómplice de 
la injusticia, y la falta se vuelve realmente suya; a veces se deja aniquilar, devorar, por su 
víctima reivindicadora: pero entonces se siente burlado; a menudo se aviene a un compromiso 
que a la vez le disminuye y le deja desasosegado. Un hombre de buena voluntad se sentirá  
más  desgarrado  por  la  situación  que  la  mujer  misma:  en  cierto  sentido,  siempre  se  sale 
ganando si se está en el bando de los vencidos; pero si también ella tiene buena voluntad, es 
incapaz de bastarse a sí misma, le repugna aplastar al hombre con el peso de su destino, se 
debatirá en una inextricable confusión. Se encuentran profusamente en la vida cotidiana esos 
casos que no comportan solución satisfactoria, porque están definidos por condiciones que 
tampoco son satisfactorias: un hombre que se vea obligado a continuar manteniendo moral y 
materialmente a una mujer a quien ya no ama, se siente {861} víctima; pero si abandonase sin 
recursos a la que ha comprometido toda su existencia con él,  sería ella la víctima de una 
manera igualmente injusta. El mal no proviene de una perversidad individual  -y la mala fe 
comienza cuando cada uno acusa al otro-, sino de una situación contra la cual toda actitud 
singular es impotente. Las mujeres son pegajosas, pesadas, y sufren por ello; es porque tienen 
la suerte de un parásito que succiona la vida de un organismo extraño; que se les dote de un 
organismo autónomo, que puedan luchar contra el mundo y arrancarle su subsistencia, y será 
abolida su dependencia: también la del hombre. Unos y otras, sin duda alguna, lo pasarán 
mucho mejor.

Un mundo en el que hombres y mujeres fuesen iguales es fácil de imaginar, porque eso es 
exactamente lo que había prometido la revolución soviética: las mujeres, educadas y formadas 
exactamente como los hombres, trabajarían en las mismas condiciones (1) y por los mismos 
salarios; la libertad erótica sería admitida por las costumbres, pero el acto sexual ya no sería 
considerado como un «servicio» que se remunera; la mujer estaría obligada a asegurarse otro 
medio de vida; el matrimonio descansaría en un libre compromiso que los cónyuges podrían 
denunciar cuando lo desearan; la maternidad sería libre, es decir, que se autorizaría el control 
de  la  natalidad  y  también  el  aborto,  y  a  todas  las  madres  y  a  sus  hijos  se  les  darían 
exactamente los mismos derechos, tanto si eran casadas como si no; las vacaciones por causa 
de embarazo serían costeadas por la colectividad, que asumiría el cargo de los hijos, lo cual 
no quiere decir que se les retiraría a sus padres, sino que no se les abandonaría.

(1) El que ciertos oficios demasiado duros les estén vedados, no contradice ese proyecto: 
también entre los hombres se busca cada vez más el realizar una adaptación profesional; sus 
capacidades físicas e intelectuales limitan sus posibilidades de elección; lo que se pide. en 
todo caso, es que no se trace ninguna frontera de sexo o de casta.

Pero ¿basta  con cambiar  las  leves,  las  instituciones,  las costumbres,  la  opinión y todo el 
contexto social  para que hombres y mujeres se conviertan verdaderamente en semejantes? 
«Las  mujeres  siempre  serán  mujeres»,  afirman  los  {862} escépticos;  y  otros  videntes 
profetizan  que,  al  despojarse  de  su  feminidad,  las  mujeres  no  lograrán  transformarse  en 
hombres y se convertirán en monstruos. Eso es tanto como admitir que la mujer de hoy es una 
creación de la Naturaleza. Es preciso volver a repetir una vez más que, en la colectividad 
humana, nada es natural, y que, entre otras cosas, la mujer es un producto elaborado por la 
civilización: la intervención de otro en su destino es original; si esa acción estuviese dirigida 
de  otro  modo,  desembocaría  en  un  resultado  completamente  diferente.  La  mujer  no  es 

413

413



definida ni por sus hormonas ni por misteriosos instintos, sino por el modo en que, a través de 
conciencias extrañas, recupera su cuerpo y sus relaciones con el mundo; el abismo que separa 
al adolescente de la adolescente ha sido abierto de manera concertada desde los primeros 
tiempos de su infancia; más tarde no se podrá impedir que la mujer no sea lo que ha sido 
hecha, y siempre arrastrará ese pasado en pos de si; si se mide bien el peso de todo ello, se 
comprende claramente que su destino no está fijado en la eternidad. Desde luego, no hay que 
creer que basta con modificar su situación económica para que la mujer se transforme; este 
factor ha sido y sigue siendo el factor primordial de su evolución, pero en tanto no comporte 
las  consecuencias  morales,  sociales,  culturales,  etc.,  que  anuncia  y  que  exige,  no  podrá 
aparecer la mujer nueva; a la hora actual, no se han realizado en ninguna parte, no más en la 
URSS  que  en  Francia  o  en  Estados  Unidos;  y  por  ese  motivo  la  mujer  de  hoy  se  ve 
descuartizada  entre  el  pasado y  el  porvenir;  lo  más  frecuente  es  que aparezca  como una 
«verdadera mujer» disfrazada de hombre, y se siente incómoda tanto en su carne de mujer 
como en su hábito de hombre. Es preciso que eche piel nueva y se corte sus propios vestidos.  
No podría lograrlo sino merced a una evolución colectiva. Ningún educador aislado puede 
modelar hoy un «ser humano hembra» que sea exacto homólogo del «ser humano macho»: 
educada  como  un  chico,  la  muchacha  se  considera  excepcional,  y  en  virtud  de  ello 
experimenta una nueva suerte de especificación. Stendhal lo comprendió muy bien cuando 
dijo: «Hay que plantar de una vez todo {863} el bosque.» Pero si suponemos, por el contrario, 
una sociedad donde la igualdad de los sexos se hubiera realizado concretamente, esa igualdad 
se afirmaría de nuevo en cada individuo.

Si desde la más tierna edad, la niña fuese educada con las mismas exigencias y los mismos 
honores, las mismas severidades y las mismas licencias que sus hermanos, participando en los 
mismos estudios, en los mismos juegos, prometida a un mismo porvenir, rodeada de hombres 
y mujeres que se le presentasen sin equívocos como iguales,  el  sentido del «complejo de 
castración» y el del «complejo de Edipo» quedarían profundamente modificados. Al asumir 
con los mismos títulos que el padre la responsabilidad material y moral de la pareja, la madre 
gozaría del mismo prestigio perdurable; la niña sentiría a su alrededor un mundo andrógino y 
no un mundo masculino; aunque se sintiera afectivamente más atraída por el padre -lo cual ni 
siquiera es seguro-, su amor por él estaría matizado por una voluntad de emulación y no por 
un sentimiento de impotencia: no se orientaría hacia la pasividad; autorizada a demostrar su 
valía en el trabajo y los deportes, rivalizando activamente con los muchachos, la ausencia de 
pene  -compensada  por  la  promesa  del  hijo- no  bastaría  para  engendrar  un  «complejo  de 
inferioridad»; de manera correlativa, el muchacho no tendría espontáneamente un «complejo 
de superioridad» si no se le hubiera inculcado y si estimase a las mujeres tanto como a los  
hombres  (1).  La  muchacha  no  buscaría  estériles  compensaciones  en  el  narcisismo  y  los 
sueños,  no  se  tendría  por  algo  descontado;  se  interesaría  por  lo  que  hace,  abordaría  sin 
reticencias todas sus empresas. Ya he dicho cuánto más fácil sería su pubertad si la superase, 
como el muchacho, hacia un libre porvenir de adulto; la menstruación {864} solo le inspira 
tanto  horror  porque  constituye  una  caída  brutal  en  la  feminidad;  también  asumiría  más 
tranquilamente su joven erotismo si no experimentase un disgusto lleno de turbación ante el 
conjunto de su destino; una educación sexual coherente la ayudaría mucho a remontar esa 
crisis. Y, gracias a la educación mixta, el augusto misterio del Hombre no tendría ocasión de 
nacer: sería aniquilado por la familiaridad cotidiana y la franca competencia. Las objeciones 
que se oponen a este sistema implican siempre el respeto por los tabúes sexuales; pero resulta 
vano pretender  inhibir  en el  niño la  curiosidad y el  placer;  así  solo se  termina  por crear 
represiones, obsesiones, neurosis; el sentimentalismo exaltado, los fervores homosexuales y 
las pasiones platónicas de las adolescentes, con todo su cortejo de bobería y disipación, son 
mucho más nefastos que algunos juegos infantiles y algunas experiencias precisas. Lo que 
aprovecharía  sobre todo a la joven sería que,  al  no buscar en el  varón un semidiós  -sino 
solamente un camarada, un amigo, un compañero-, no se apartaría de asumir por sí misma su 
existencia; el erotismo, el amor, adoptarían el carácter de una libre superación, y no el de una 
dimisión; y ella podría vivirlos como una relación de igual a igual. Bien entendido, no se trata 
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de suprimir de un plumazo todas las dificultades que el niño tiene que superar para convertirse 
en adulto; la educación más inteligente y más tolerante no podría dispensarle de hacer los 
gastos de su propia experiencia; lo que se puede pedir es que no se acumulen gratuitamente 
obstáculos en su camino. El que ya no se cauterice con un hierro candente a las muchachas 
«viciosas» es un progreso; el  psicoanálisis  ha instruido en cierta  medida a los padres;  sin 
embargo, las actuales condiciones en que se realiza la formación y la iniciación sexuales de la 
mujer  son tan deplorables,  que ninguna de las objeciones que se oponen a la idea de un 
cambio radical es valedera. No se trata de suprimir en ella las contingencias y miserias de la 
condición humana, sino de ofrecerle los medios necesarios para superarlas.

(1) Conozco a un niño de ocho años que vive con su madre,  una tía, una abuela, las tres  
independientes y activas, y un anciano abuelo semiimpotente. El niño padece un aplastante 
«complejo de inferioridad» con respecto al sexo femenino, pese a que su madre se esfuerza 
por  combatirlo.  En  el  liceo  desprecia  a  compañeros  y  profesores,  porque  son  míseros 
representantes del sexo masculino.

La  mujer  no  es  víctima  de  ninguna  misteriosa  fatalidad  {865};  las  singularidades  que  la 
especifican derivan su importancia de la significación que revisten; podrán ser superadas tan 
pronto  como  sean  captadas  en  nuevas  perspectivas;  así  se  ha  visto  que,  a  través  de  su 
experiencia erótica, la mujer experimenta  -y a menudo detesta- la dominación del varón: de 
ello  no hay que deducir  que sus ovarios  la  condenan a vivir  eternamente  de rodillas.  La 
agresividad viril  no aparece  como un privilegio  señorial  nada  más  que en el  seno de un 
sistema que conspira todo entero para afirmar la soberanía masculina; y la mujer se siente en 
el acto amoroso tan profundamente pasiva, porque ya se piensa como tal. Al reivindicar su 
dignidad de seres humanos, muchas mujeres modernas captan todavía su vida erótica a partir 
de una tradición de esclavitud:  así  les parece humillante permanecer  acostadas debajo del 
hombre y ser penetradas por él,  y ello las crispa en la frigidez;  pero,  si la realidad fuese 
diferente,  el  sentido  que  expresan  simbólicamente  gestos  y  posturas  amorosos  lo  sería 
también: una mujer que paga, que domina a su amante, puede sentirse orgullosa, por ejemplo, 
de su soberbia ociosidad y considerar que esclaviza al varón que se agota activamente; y ya 
existen  multitud  de  parejas  sexualmente  equilibradas  y  entre  las  cuales  las  nociones  de 
victoria y derrota han cedido el paso a una idea de intercambio. En verdad, el hombre, como 
la mujer, es carne y, por tanto, pasividad, juguete de sus hormonas y de la especie, inquieta 
presa de su deseo; y ella,  como él, en el seno de la fiebre carnal, es consentimiento, Con 
voluntario, actividad; cada uno de ellos vive a su manera el extraño equívoco de la existencia 
hecha cuerpo. En esos combates en los cuales creen enfrentarse el uno contra el otro, cada 
cual lucha contra sí mismo, proyectando en su compañero esa parte de sí mismo que cada cual 
repudia; en lugar de vivir la ambigüedad de su condición, cada uno de ellos se esfuerza por 
hacer soportar al otro su abyección, reservándose para si el honor. Si, no obstante, ambos la 
asumiesen con lúcida modestia,  correlativa de un auténtico orgullo,  se reconocerían como 
semejantes  y vivirían amistosamente el  drama erótico.  El hecho de ser un ser humano es 
infinitamente más  {866} importante que todas las singularidades que distinguen a los seres 
humanos; nunca es el dato lo que confiere superioridad: la «virtud», como la llamaban los 
antiguos, se define al nivel de «lo que depende de nosotros». En los dos sexos se desarrolla el 
mismo drama de la carne y el espíritu, de la finitud y la trascendencia; a ambos los roe el 
tiempo,  los  acecha  la  muerte;  ambos  tienen la  misma necesidad esencial  uno del  otro;  y 
pueden extraer de su libertad la misma gloria: si supiesen saborearla, no sentirían la tentación 
de disputarse falaces privilegios; y entonces podría nacer la fraternidad entre ellos.

Se me dirá que todas estas consideraciones son puramente utópicas, puesto que para «rehacer 
a la mujer» sería preciso que la sociedad ya la hubiera hecho realmente la igual del hombre; 
los conservadores, en todas las circunstancias análogas, no han dejado nunca de denunciar 
este círculo vicioso: sin embargo, la Historia no gira en redondo. Sin duda, si se mantiene una 
casta en estado de inferioridad, seguirá siendo inferior:  pero la libertad puede romper ese 
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círculo; que se deje votar a los negros, y se convertirán en personas dignas del voto; que se 
den responsabilidades a la mujer, y sabrá asumirlas; la cuestión estriba en que sería ocioso 
esperar de los opresores un movimiento gratuito de generosidad; sin embargo, unas veces la 
rebelión de los oprimidos y otras la evolución misma de la casta privilegiada crean situaciones 
nuevas; de ese modo, los hombres se han visto obligados, en su propio interés, a emancipar 
parcialmente a las mujeres: estas solo tienen que proseguir su ascensión, alentadas por los 
éxitos que obtienen; parece casi seguro que dentro de un período de tiempo más o menos 
largo  accederán  a  la  perfecta  igualdad  económica  y  social,  lo  que  llevará  consigo  una 
metamorfosis interior.

En todo caso, objetarán algunos, si un mundo tal es posible, no es deseable. Cuando la mujer 
sea «lo mismo» que el hombre, la vida perderá «toda su sal». Este argumento tampoco es 
nuevo:  los  que  tienen  interés  en  perpetuar  el  presente,  siempre  vierten  lágrimas  sobre  el 
mirífico pasado que va a desaparecer, sin otorgar una sonrisa al joven porvenir {867}.

Es cierto que al suprimir los mercados de esclavos se han aniquilado las grandes plantaciones 
tan  magníficamente  adornadas  de  azaleas  y  camelias,  se  ha  arruinado  toda  la  delicada 
civilización sudista;  los viejos encajes se han reunido en los desvanes del tiempo con los 
timbres tan puros de los castrados de la Capilla Sixtina, y hay un cierto «encanto femenino» 
que amenaza con caer igualmente convertido en polvo. Convengo en que es un bárbaro aquel 
que no aprecia  las  flores raras,  las  puntillas,  el  cristal  de una voz de eunuco,  el  encanto 
femenino.  Cuando se muestra  en todo su esplendor,  la «mujer  encantadora»  es un objeto 
mucho más excitante que las «pinturas idiotas, dinteles, decoraciones, ropas de saltimbanquis, 
enseñas,  iluminaciones  populares»  que  enloquecían  a  Rimbaud;  adornada  con  los  más 
modernos artificios, trabajada según las técnicas más recientes, llega desde el fondo de los 
tiempos, de Tebas, de Minos, de Chichen Itza; y es también el tótem plantado en el corazón 
de la selva africana; es un helicóptero y es un pájaro; y la mayor maravilla es que, bajo sus 
cabellos teñidos, el rumor del follaje se hace pensamiento y de sus senos se escapan palabras. 
Los hombres tienden sus manos ávidas hacia el prodigio; pero, tan pronto como lo cogen, se 
desvanece; la esposa, la querida, hablan como todo el mundo, con la boca: sus palabras valen 
justamente lo que valen; sus senos, también. Milagro tan fugaz -y tan raro- ¿merece que se 
perpetúe una situación nefasta para ambos sexos? Se puede apreciar la belleza de las flores, el 
encanto de las mujeres, y apreciarlos en su justo valor; si esos tesoros hay que pagarlos con 
sangre o con la desdicha, preciso será saber sacrificarlos.

El hecho es que este sacrificio se les antoja a los hombres singularmente pesado; hay pocos 
que deseen de corazón que la mujer termine de realizarse; quienes la desprecian no ven qué 
ganancia  podrían  obtener  de ello,  y  quienes  la  quieren  bien,  ven demasiado  claro lo  que 
pueden  perder;  y  es  verdad  que  la  evolución  actual  no  amenaza  solamente  el  encanto 
femenino:  al  ponerse a  existir  por  sí  misma,  la  mujer  abdicará  la  función de doble  y de 
mediatriz que le vale en el universo  {868} masculino su lugar privilegiado; para el hombre 
aprisionado entre el silencio de la Naturaleza y la exigente presencia de otras libertades, un 
ser que sea a la vez su semejante y una cosa pasiva se presenta como un gran tesoro; la figura  
bajo la cual percibe a su compañera bien pudiera ser mítica, pero las experiencias de que ella 
es fuente o pretexto no por ello son menos reales: y no las hay apenas más preciosas, más 
íntimas y más ardientes; no es cosa de negar que la dependencia, la inferioridad y el infortunio 
femeninos les da su carácter singular; seguramente la autonomía de la mujer, aunque ahorre a 
los  varones  multitud  de  molestias,  los  privará  también  de  muchas  facilidades;  con  toda 
seguridad, ciertas maneras de vivir la aventura sexual se perderán en el mundo de mañana: 
pero  eso  no  significa  que  serán  desterrados  del  mismo  el  amor,  la  dicha,  la  poesía. 
Guardémonos de que nuestra  falta  de imaginación despueble  el  porvenir;  este  no es  para 
nosotros más que una abstracción; cada uno de nosotros deplora sordamente la ausencia de lo 
que fue; pero la Humanidad del mañana lo vivirá en su carne y en su libertad; ese será su 
presente y, a su vez, ella lo preferirá; entre los sexos nacerán nuevas relaciones carnales y 
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afectivas, respecto a las cuales no tenemos la menor idea: ya han aparecido entre hombres y 
mujeres  amistades,  rivalidades,  complicidades,  camaraderías  castas  o  sexuales,  que  los 
pasados siglos no habrían podido inventar. Entre otras cosas, nada me parece más discutible 
que el slogan que condena al mundo nuevo a la uniformidad y, por tanto, al tedio. No veo que 
el tedio esté ausente de este nuestro mundo, ni que la libertad haya creado nunca uniformidad. 
En primer lugar, siempre habrá entre el hombre y la mujer ciertas diferencias; al tener una 
figura singular, su erotismo, y por tanto su mundo sexual, no podrían dejar de engendrar en la 
mujer una sensualidad y una sensibilidad singulares: sus relaciones con su propio cuerpo, con 
el cuerpo masculino, con el hijo, no serán jamás idénticas a las que el hombre sostiene con su 
propio cuerpo, con el cuerpo femenino y con el hijo; los que tanto hablan de «igualdad en la 
diferencia» darían muestras de mala voluntad si no me concediesen que pueden existir {869} 
diferencias en la igualdad. Por otra parte, son las instituciones las que crean la monotonía: 
jóvenes y bonitas, las esclavas del serrallo son siempre las mismas entre los brazos del sultán;  
el cristianismo ha dado al erotismo su sabor a pecado y leyenda al dotar de un alma a la 
hembra del hombre; aunque se le restituyera su soberana singularidad, no se quitaría su sabor 
patético a los abrazos amorosos. Es absurdo pretender que la orgía, el vicio, el éxtasis y la 
pasión  serían  imposibles  si  el  hombre  y  la  mujer  fuesen  concretamente  semejantes;  las 
contradicciones  que  oponen  la  carne  al  espíritu,  el  instante  al  tiempo,  el  vértigo  de  la 
inmanencia al llamamiento de la trascendencia, lo absoluto del placer a la nada del olvido, 
jamás desaparecerán; en la sexualidad se materializarán siempre la tensión, el desgarramiento, 
el gozo, el fracaso y el triunfo de la existencia. Liberar a la mujer es negarse a encerrarla en 
las relaciones que sostiene con el hombre, pero no negarlas; aunque se plantee para sí, no por 
ello dejará de seguir existiendo también para él: reconociéndose mutuamente como sujeto, 
cada uno seguirá siendo, no obstante, para el otro, un otro; la reciprocidad de sus relaciones 
no suprimirá los milagros que engendra la división de los seres humanos en dos categorías 
separadas: el deseo, la posesión, el amor, la aventura; y las palabras que nos conmueven: dar, 
conquistar, unirse, conservarán su sentido; por el contrario, cuando sea abolida la esclavitud 
de una mitad de la Humanidad y todo el sistema de hipocresía que implica, la «sección» de la  
Humanidad revelará su auténtica significación y la pareja humana hallará su verdadera figura.

«La relación  inmediata,  natural  y  necesaria  del  hombre  con el  hombre  es  la  relación  del 
hombre con la mujer», ha dicho Marx (1). «Del carácter de esa relación se deduce hasta qué 
punto el hombre se ha comprendido a sí mismo como ser genérico, como hombre; la relación 
del hombre con la mujer es la relación más natural entre el ser humano y el ser humano. Ahí  
se demuestra, por tanto, hasta qué punto el  {870} comportamiento natural del hombre se ha 
hecho humano o hasta qué punto el ser humano se ha convertido en su ser natural, hasta qué 
punto su naturaleza humana se ha convertido en su naturaleza.

(1) Oeuvres philosophiques, tomo VI. El subrayado es de Marx.

Imposible sería expresarlo mejor. Al hombre corresponde hacer triunfar el reino de la libertad 
en el seno del mundo establecido; para alcanzar esa suprema victoria es necesario, entre otras 
cosas, que, por encima de sus diferencias naturales, hombres y mujeres afirmen sin equívocos 
su fraternidad {871}.
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