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Prefacio

Mi hijo Guillermo nacié en mayo de 2009. Un nifio querido y espe-
rado. Mi situacion personal y familiar era, a mis ojos, inmejorable. El .
embarazo fue muy bucno y cl nifio nacié sano, fuerte, guapo. El pa-
dre, César, estuvo a mi lado en todo momento, volcado en todo lo
que pudiera hacerme falta. No sufri ningan atisbo de mi temida de-
presién posparto —mas bien sufri un ataque de euforia— y hasta la
lactancia comenzé suavemente y sin problemas. Vamos, que salié
todo a pedir de boca. Las noches me resultaban duras, eso si. El nifio
queria mamar cada dos por tres, y yo me levantaba a darle el pecho
en un sillén. Temia dormirme y que se me cayera al suelo. Y muchas
noches me desesperaba porque no sabia como calmar su llanto. Re-
cuerdo especialmente una noche en la que lloraba sin parar. Yo in-
tentaba que se enganchara al pecho, pero él lloraba cada vez més ra-
bioso. Se retorcia de tal forma que uno de sus bracitos siempre
acababa estorbando, entre mi pecho y su cara. En cierto momento,
no sé bien cémo, me vi a mi misma forcejeando con él, apartando
con brusquedad su brazo, que habia agarrado con lo que en aquel

momento me parecid una fuerza excesiva. Ese arranque de mal hu-
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mor y la irritacién que senti me dejé acongojada. Temi perder la pa-
ciencia y poder llegar a hacerle algo malo. En aquellas noches me
forjé la idea de que yo era una madre débil, incapaz de soportar con
estoicismo la falta de suefio y que llevaba muy mal la sensacion de
soledad que me producia pasar las noches en vela con él.

Poco a poco el nifio fue durmiendo mejor, y en agosto, con tres
meses, dormia tramos seguidos de cuatro, cinco y hasta seis horas.
Segiin me decian, mi hijo era «un chollos. Pero aquella experiencia
temprana —perfectamente normal, por lo que comentaban otras ma-
dres— me habia provocado un hondo temor a la falta de sueiio: yo
era floja y no podia soportar las malas noches con serenidad. Y cuan-
do por fin empezaba a confiar en que casi todas las noches iban a
ser tranquilas, con dos o tres despertares a lo sumo, la cosa empezé
a empeorar. Poco a poco fue despertandose mas y mas veces por no-
che, y a menudo no bastaba con darle el pecho para que volviera a
dormirse sereno. Esa especie de regresién a las pautas de sueiio de
recién nacido, al poco de haber cumplido cuatro meses, me deses-
peraba.

Habia pedido en mi trabajo una excedencia de un afio para ha-
cerme cargo de su cuidado, asi que la situacion seguia siendo objeti-
vamente buena: al menos no tenia que madrugar ni amoldarme a
ningin horario fijo. Con el tiempo transcurrido habia ido ganando
confianza y ya le daba el pecho en la cama, aunque no lograba que-
darme dormida en el proceso. Ademas, a diferencia de lo que hacen
otros progenitores que trabajan —segun me han contado-, el padre
de la criatura no se trasladé a dormir al sofé, y a pesar de lo dura que
debia de estar resultandole la falta de suefio ~tenia jornadas labora-
les muy largas e intensas— y aunque a veces el agotamiento le hacia
seguir durmiendo a pierna suelta a pesar del llanto de Guillermo,
siempre estaba ahi. Y cuando después del pecho el nifio requeria ca-

lor humano, muchas veces era él quien lo abrazaba mientras yo me
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giraba hacia el otro lado, para descansar la espalda dolorida. Asi, a
los seis meses, no solo no habiamos sacado su cuna de nuestro cuar-
to, como nos habian recomendado, sino que ya dormia con nosotros
en la cama. Durante unas pocas noches nos parecié que dormia me-
jor asi y esa basto para institucionalizar el traslado. Después, su pau-
ta de suefio volvid a empeorar y empeorar, pero a ver quién lo sacaba
de la cama: al menos se minimizaba el riesgo de despertarlo al de-
volverlo a su cuna después de mamar.

Entre tanto, yo ya habia caido en las procelosas aguas de los li-
bros de autoayuda. Durante el embarazo solo habia leido el omni-
presente Qué esperar cuando estas esperando, y en las primeras se-
manas de vida de Guillermo, casi siempre mientras le daba el pecho,
lei ; Qué esperar el primer afio? —una publicacién de la Clinica Tavis-
tock—, Comprendiendo a tu bebé, Nueve meses después. Consejos para
el cuidado de la madre, y Duérmete nifio —uno de los bestsellers de -
nuestra época, por el Dr. Eduard Estivill-. Eran libros prestados o
regalados por mis hermanas, que habian sido madres antes que yo, y
salvo Duérmete nifio, no abordaban solo el tema del suefio. Los habia
leido sin demasiada avidez y sin un objetivo concreto. Yo siempre
he leido bastante, asi que por qué no iba a leer sobre un tema nuevo
para mi que me tocaba tan de cerca. Fue una amiga la que, al co-
mentar yo que mi hijo iba para atras y que a los cinco meses dormia
mucho peor que a los tres, me recomends la lectura de Dormir sin
lagrimas, de la psicologa Rosa Jové, donde se explicaba que muchos
nifios seguian esa misma pauta, y que no era una regresion, sino el
fruto de la evolucién normal del suefio, desde el ciclo del lactante
hasta el del adulto. Tanto la amiga que me recomendéd el libro como
yo misma receldbamos de los consejos de los expertos, pero no de
los conocimientos expertos (o al menos, no entonces): me lo reco-
mendé solo por la informacién cientifica acerca de las pautas de sue-
fio que recogia, y con esa perspectiva lo lei. Pero a medida que mi
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desesperaciéon aumentaba, comencé también a repasar los consejos
de este y de los demads libros que habian caido en mis manos, por si
habia algo que pudiera hacer para mejorar la situacion. Del libro de
Rosa Jové salté al pediatra Carlos Gonzéilez, nuevo gurd de una ge-
neracion de padres perdidos, lo més parecido que hemos tenido en
Espafa al norteamericano Dr. Benjamin Spock, autor del bestseller
mundial Tu hijo, Después recurri a The no-cry sleep solution, de Eli-
sabeth Pantley, una madre con experiencia que prometia un método
eficaz para modificar la pauta de suefio del nifio sin dejarle llorar.
De ahi a Tracy Hogg y sus secretos de susurradora de bebés (Secrets
of the Baby Whisperer), y a las innumerables piginas web que tratan
el tema del suefio infantil.

En mi desesperacion, relei varias veces el libro del Dr. Estivill,
pero siempre me encontraba incapaz de {levar a cabo sus recomen-
daciones, que consistian bésicamente en poner al bebé a dormir a
oscuras en otra hahitacién y dejarlo llorar segn una estricta tabla
de tiempos, entrando periddicamente a calmarlo durante unos se-
gundos con el uso exclusivo de la presencia y la voz, es decir, sin me-
diar contacto fisico. Junto a los expertos propiamente dichos, tam-
bién recurri —y con algo méis de confianza— a los testimonios,
consejos y trucos de otras madres que abundan en Internet, y que
afirmaban partir solo de su experiencia y la de otras madres, sin alar-
des tedricos ni supuestas justificaciones cientificas.

Al mismo tiempo que, como madre primeriza desesperada, bus-
caba consejos en libros, sitios web y blogs especializados, mi forma-
cién académica (soy licenciada en filosofia) me hacia tener ¢] ojo
alerta ante falacias naturalistas, correlaciones espurias, peticiones de
. principio y otras inconsistencias, y me revolvia contra aquellos mis-
mos manuales en los que depositaba mis esperanzas, Era consciente
de que en campos del saber como la psicologia conviven numerosas

escuelas enfrentadas, que difieren enormemente en sus principios y
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{ratamientos. Pero, atin asi, me asombraba la increible diversidad de
enfoques con los que me topaba, y lo increiblemente categéricos y
dogmaticos que eran la mayoria de los textos.

De esa mezcla de desesperacion, desorientacién y perplejidad
ante la barahtinda de textos expertos y consejos nace este libro, que
no pretende ayudar a nadie a criar mejor a sus hijos ni sustituir nin-
ptin consejo por otro, sina solo entender —buscando siempre un mar-
co mas amplio que el de la pareja madre-hijo, al que tantas veces se
reducen los manuales— por qué han proliferado tanto los libros, re-
vistas y sitios web sobre crianza, qué es lo que muchos padres bus-
camos ahi, qué es lo que encontramos y, sobre todo, qué es lo que
ho encontramos, y ¢6mo es que en mas de dos mil afios de escritura
occidental, en la que puede hallarse referencias o alusiones a practi-
camente todo lo divino y lo humano, los primeros textos que abor- _
daron un tema tan perturbador y recurrente hoy dia como el suefio
infantil se escribieron ya entrado el siglo XX.

Leyendo y leyendo, pasé del asombro inicial a la insatisfaccién y
de ahi, muchas veces, a algo parecido a la indignacién. ;Por qué? Me
serviré de nuevo del ejemplo del suefio para explicar cuél creo que
fue el origen de mis suspicacias. Digamos, de la manera mas neutra
posible, que mi hijo duerme de una manera que me impide descan-
sor lo suficiente como para llevar con tranquilidad y buen humor
mi vida y su crianza (v ya no digamos una jornada laboral estandar).
Busco ayuda en los libros y, ;qué me encuentro? Basicamente con
dos respuestas. La primera me informa de que mi hijo tiene un pro-
blema de suefio, me aconseja que acttie de inmediato para solucio-
narlo, y me da las pautas correspondientes que, basicamente, consis-
ten en desatender su llanto. La segunda me informa de que mi hijo
no tiene ningan problema de suefio, me aconseja paciencia y resig-
nacion, y me ofrece algunas pautas que pueden hacer la situacién

mis llevadera, como dormir con ¢l en la misma cama.
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La primera respuesta tiene, a mi modo de ver, un doble defecto:
en primer lugar, no me puedo creer que mi hijo tenga un problema
de suefio. Més bien pienso —¥ montafias de textos y testimonios de
madres y padres me avalan— que su pauta de suefic es una de las mu-
chas formas normales de dormir de un bebé. En segundo hugar, los
métodos que propone para solucionar e] problema me parecen tris-
tes y crueles y, por lo que he podido ver, a otra mucha gente le pasa
come a mi.

La segunda respuesta sale ganando porque tiene una virtud v un
defecto. La virtud es que la informacién que ofrece sobre la forma
de dormir de los nifios me resulta mas veraz, algo que no se debe
desestimar. Muchas veces basta con reconsiderar las expectativas
que uno tiene acerca de cierto comportamiento infantil para sobre-
llevarlo mejor. El defecto es que parece concluir que si el bebé no
tiene ningun problema de suefio, entonces es que no hay ningiin pro-
blema. Esta especie de conclusién tacita no solo te deja totalmente
inerme, sino que trae como colofén que si vives esa situacion per-

fectamente normal como problematica es que eres débil, o queji-
ca... Vamos, que el problema, o incluso la culpa, lo tienes tu.

Esas dos respuestas a mi problema de suefio condensan bien la
pauta basica de la historia de los consejos de crianza: el vaivén entre
dos tipos de experto y sus modelos de cuidado infantil. Son los mo-
delos que los norteamericanos han llamado parent oriented o aduls-
centered, enfoques orientados a los padres o centrados en los adultos,
y child oriented o child-centered, orientados o centrados en el nifio,
Estos ltimos defienden la inocencia y bondad intrinsecas del nifio,
que sabe mejor que nadie lo que necesita, y lo pide con los medios
que tiene a su alcance. La tarea de los padres seria la de amarlo, cui-
darlo, acompatiarlo, estudiar Y Seguir sus pautas y pistas, y responder
empaticamente a sus necesidades. En cambio, los textos adultocén-

tricos conciben al nifio como un pequefio monstruo insaciable, un
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tirano manipulador guiado por malos instintos que los padres deben
vigilar, atajar y reconducir. Y no, no es una parodia: un son'.xero repaso
de la literatura pertinente proporciona un montén de ejemplos en
este sentido. Por supuesto, hay versiones mucho més matizadas de
ambas corrientes e incluso algunas combinaciones complejas, pero
sca como sea, esta dicotomia basica en el campo de la crianza parece
haber viajado practicamente intacta desde finales del siglo Xix hasta

Jas estanterias de novedades de nuestras librerias.

Con independencia de la moda de turno entre los expertos,
nuestra realidad es profundamente adultocéntrica. Nuestro mundo
no esta hecho a la medida de los nifios, ni de los viejos, ni de quienes
no disfrutan de buena salud. Nominalmente se ensalza y defiende I.a
infancia. Pero las largas jornadas laborales y los bajos salarios incli- |
nan la balanza hacia una crianza que adiestre a los nifios para reducir

su impacto en la vida adulta.
Sin embargo, en el plano ideolégico las cosas estan cambiando, y

muy répido. En su libro Bésame mucho, de 2003, el pediatra Carlos
Gonzilez, el principal representante de las corrientes nifiocéntricas
en nuestro pais, sefialaba la coexistencia de los dos tipos de expertos

a los que yo he hecho referencia y afirmaba:

Los padres javenes e inexpertos, publico habitual de los libros
de puericultura, pueden encentrar obras de las dos tendencias: libros
sobre como tratar a los niftos con carifio o sobre cémo aplastarlos.
Los tltimos, por desgracia, son mucho mas abundantes, por eso me

he decidido a escribir este, un libro en defensa de los nifios.
Han pasado unos pocos afios desde que escribié estas lineas, y
su editorial asegura que llevan vendidos unos 400.000 ejemplares

de este y otros libros de Gonzalez. Los libros de otros expertos de la
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misma corriente, como Rosa Jové o Adolfo Gémez Papi, también se
han convertido en bestsellers en los tltimos afios. Ademas, la impre-
sion que uno saca cuando habla con otros padres y madres —aunque
ya sé que no es una informacién estadisticamente relevante~, o
cuando navega por Internet es que las cosas estin cambiando. Hace
poco la juguetera Nenuco lanzaba su «cunita duerme conmigo», una
version reducida de las «cunas de colecho» que pueden acoplarse a
la cama de los padres sin barandillas de por medio para dormir c6-
modamente junto a los bebés. Ultimamente en la prensa escrita ha
aparecido un buen nimero de articulos —casi siempre criticos— abor-
dando distintos aspectos de este modelo de crianza. Y en Estados
Unidos, que lo queramos o no suele marcar tendencia, las tornas pa-
recen haberse invertido: el enfoque centrado en los nifios es ya cla-
ramente mainstream al menos entre las clases altas, cuyos estilos de
vida estan muy sobrerrepresentados en los medios de comunicacién
y tienen un gran impacto en el resto de la poblacién.

En parte por eso, a lo largo de este libro dedico més paginas a
cuestionar este modelo que el adultocéntrico. La mayor parte de las
criticas que ha recibido hasta el momento han sido tendenciosas,
ciegas, reaccionarias y/o trasnochadas. Algunas apuntan a defectos
reales, pero se enfangan defendiendo una crianza y un mundo adul-
tocéntricos que no tienen defensa posible. Yo no sostengo que en el
término medio esté la virtud, ni mucho menos. De hecho, si eritico
la crianza nifiocéntrica es porque la siento mucho mas cercana:
cuando se parte de posturas totalmente antagénicas, la discusion es
practicamente imposible. Pero si creo que es necesario un enfoque
diferente. Lo que echaba de menos en las respuestas que encontraba
cuando dormia tan mal era que alguien me dijera algo asi como:
«No, tu hijo no tiene ningin problema de suerio, pero tampoco tu
tienes un problema de aguante. El problema es mas amplio: es cierto
que asi duermen muchos nifios y que montones de madres y padres
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lo soportan con estoicismo, pero también es verdad que no hay de-
recho a que tenga que ser asi». No creo que esa idea me hubiera ayu-
dado a sobrellevar mejor las noches, pero quiza si podria evitar que
algunos nos sintamos débiles o malos padres. Por supuesto, no se tra-
ta solo del suefio. Si los padres que sufrimos por falta de suefio -o
los que estin demasiado cansados o malhumorados para jugar con
sus hijos al llegar a casa del trabajo, o a los que se les rompe el cora-
z6n cada mafiana al sacarlos de la cama a las siete para ir a la escuela,
o los que se encuentran solos y desorientados en la crianza— apren-
demos al menos a sefialar lo que falla, algo habremos avanzado. No
dormiremos mejor, pero quizé dejemos de buscar remedios que car-
guen sobre los mas vulnerables.

El problema no son nuestros hijos, pero tampoco somos nos-
otros. El problema es una sociedad cuyas exigencias son radical-
mente incompatibles con las necesidades de los bebés y también
con las de quienes cuidan de cllos. Lo que yo necesitaba y no en-
contraba en los libros de crianza era un enfoque orientado a los ni-
fios, que también tuviera en cuenta la vulnerabilidad de los padres
y el peso excesivo que recae sobre sus espaldas. Una perspectiva
que se hiciera cargo de la dureza de la experiencia de madres y pa-
dres sin caer en ese egoismo de naufrago tipico de los manuales de
autoayuda, que te incitan a luchar contra cualquier obstaculo 2 tu
bienestar, aunque ese obstaculo sea algo tan fragil como un bebé
que llora. Pensé que hacia falta analizar qué es lo que hace tan difi-
cil la vida de los padres sin dar por zanjada la cuestion esgrimiendo
como tinica respuesta las abundantes e imperiosas necesidades del
bebé. Asi fue como empecé a preguntar sin descanso a todas las ma-
dres y padres que se pusieron a mi alcance, indagando qué era lo
que resultaba dificil en la crianza mas all4 de lo obvio, preguntando
por el contexto en el que criaban a sus hijos, por todos esos condi-

cionantes que tantas veces se olvidan, y por todas esas «decisiones»

19



CAROLINA DEL OLMD

que tomamos a diario y que, tras la retérica de la abundancia de op-
ciones, ocultan un escenario muy rigido plagade de presiones eco-
némicas e ideclogicas.

La primera parte de este libro intenta comprender el marco am-
pliado en el que se desarrolla el cuidado de los hijos, tanto en sus as-
pectos materiales (capitulo primero) como ideoldgicos (capitulo se-
gundo). La segunda parte aborda criticamente algunos puntos
fundamentales de la crianza en nuestra época: el imperio del exper-
to (capitulo tercero) y el naturalismo de los modelos de cuidado ni-
flocéntricos {capitulo cuarto). En dltima instancia, es un intento de
comprender los cuidados y la dependencia mutua no solo como una
manifestacion de fragilidad que nos obliga a ayudarnos, sino tam-
bién como un escenario de realizacién personal y social. En una co-
yuntura tan convulsa y dificil como la actual, creo que es mas nece-
sario que nunca situar los cuidados en general, y el de los nifios en
particular, en el centro de nuestra vida en comun. La situacion de
las personas cuidadas y de las que cuidan constituye hoy un grave
problema, pero también puede ser una parte esencial de la solucién

a los dilemas que afronta nuestro sistema econémico y politico.
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Capitulo 1
CRIAR SIN RED

Cuando estaba embarazada, mi hermano Vicente me pregunté con
sorna, «¢Qué?, ;/ti también te vas a instalar en casa de nuestros pa-
dres cuando des a luz?» Han pasado ya muchos afios, dieciocho
para ser exactos, desde que nacié Cecilia, mi primera sobrina, asi
que mis recuerdos son vagos, pero juraria que su madre, mi her-
mana, se instalé en la casa de nuestros padres durante una buena
temporada. Afios més tarde, otra de mis hermanas pasé unos meses
en casa de nuestros padres cuando nacié su hija. En este caso ha-
bia, a mi modo de ver de entonces, mds justificacién: es madre sol-
tera y ademas su parto fue en verano, con lo que mas que trasla-
darse, se puede decir que su hija nacié mientras ella pasaba las
vacaciones ~como habia hecho otros afios— en la casa que tienen
nuestros padres en un pueblo del norte de Madrid. Otros tres so-
brinos nacieron en verano, propiciando la ocasién de que sus ma-
dres -mis hermanas o cufiadas, principales cuidadoras en todos los
casos— pasaran los primeros momentos de la vida de sus hijos ro-
deadas de familia. Recuerdo que no veia mdis motivos para elegir

esta especie de vida comunal que la huida del calor madrilefio, y
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quiza, algo de caradura por parte de una generacion de madres y
padres tirando a flojos.

Cuando mi barriga ya era enorme y me faltaba poco para parir,
también mi hermana Lola sacé el tema. Recuerdo que me dijo:
«acepta toda la ayuda que te ofrezcan, aunque venga de alguien que
ni siquiera te cae bien, y en cuanto puedas, vete a casa de nuestros
padres, y rodéate de gente, a ser posible de mujeress. Yo la miré con
cierta incredulidad, pensando que dénde iba a estar yo mejor que
en mi casa, con mi novio y nuestro bebé. Ella habia tenido ya dos
hijos, el primero habia nacido al comienzo del otofio, y Lola debié
haberse sentido muy sola con él. La segunda nacié en julio, por lo
que mi hermana disfruté de un par de meses de abundante compa-
fifa familiar. Lola me decia que no podia ni imaginarme la diferencia
que habia experimentado con uno y otro hijo. En aquel momento
yo pensé que, mas que la compaiiia, habria influido la especial difi-
cultad del primer hijo, el otofio con sus dias cada vez mas cortos, el
frio y el mal tiempo que te dejan encerrada en casa, y por altimo,
aunque no menos importante, la preocupacion por algunos proble-
mas de salud que tuvo su primer hijo.

En definitiva, hasta bastante después de que naciera Guillermo,
esas pocas conversaciones y esos ejemplos de mis hermanas eran mi
tinico contacto con la idea de que para cuidar de un hijo hay marcos
mucho mas propicios que la pequefia familia nuclear moderna. Mas
adelante, en cambio, oiria hasta la saciedad ese supuesto proverbic
africano que dice que para criar a un nifio hace falta toda Ja tribu.
En boca de amigas, en cientos de blogs y hasta impreso en los esca-
parates de las tiendas de una de las principales cadenas internacio-
nales de productos de puericultura y embarazo. Pero sobre todo, lo
experimenté en mis propias carnes. Y también comprobé en innu-
merables conversaciones que muchos otros, sobre todo muchas

otras, habian vivido y percibido —en algunos casos con enorme luci-
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dev, otras sin entender nada de nada—si no la experiencia de la tribu,

si U ausencia.

e vuchta a la tribu

Por lo que he podido comprobar hablando con otras madres, dirja
que el primer mes en compaiiia de mi hijo fue bastante estandar:
un coctel a base de euforia e hipersensibilidad —a ratos lloraba de
pura felicidad y sentimientos desbordantes de amor por mi hijo ¥
por mi novio— y una aplastante sensacion de soledad y debilidad,
acompaiiada de una serie de angustias ante lo dificil que era orga-
nizarse. Creia —error tipico de las madres primerizas— que los recién
nacidos se pasaban buena parte del dia durmiendo y que me que-
daria tiempo para hacer otras cosas. Y sin embargo, en cuanto lo de-
jaba dormido en su cuna y encendia el ordenador para mirar el co-
rreo electronico, empezaba a llorar, Lo cogia en brazos, lo acunaba,
le daba el pecho, le cantaba... Y se quedaba tranquilo o incluso se
Jormia otra vez. Pero bastaba con dejarlo un momento para que se
despertara y volviera de nuevo a llorar. Y si queria salir de paseo
pronto, antes de que el calor de mediodia apretara, me encontraba
con que desayunar, ducharme, vestirme y lavarme los dientes se ha-
bian convertido en larguisimas y complejas tareas, interrumpidas
un millar de veces por su llanto, y solo para descubrir que cuando
yo ya estaba lista, &l acababa de hacerse caca, asi que le cambiaba el
paial, pero seguia inquieto y entonces caia en la cuenta de que ya
debia de tener hambre, porque a lo tonto habia pasado ya mucho
tiempo desde que le habia dado el pecho la uitima vez, asi que le
dJaba de mamar —tarea que también requeria muchisimo mas tiem-
po del que me habia imaginado-, luego los gases, quiza otro cambio
de panal y ya eran las 14:00 y hacia un calor de escandalo, asi que
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mas me valia bajar las persianas para que no entrara el sol y que-
darnos los dos en casa. .,

Asi fue mi descubrimiento de que un recién nacido absorbe mu-
chisimo mas tiempo de lo que me habia imaginado, que toda plani-
ficacion es imposible, y todas esas cosas que las mamas viejas ya sa-
ben y te han contado mil veces, y atin asi no te haces a la idea. Y lo
que descubri también es que, por més que en términos generales yo
estaba contenta, me atreveria a decir que muy contenta -y no creo
estar falseando mi recuerdo para adecuarlo a los estandares de la mi-
tificada maternidad plena y feliz—, me sentia mas sola de lo que me
habia sentido nunca. César volvia del trabajo lo antes que podia,
pero a mi siempre me parecia muy tarde. Mi madre venia alguna
vez a hacerme una visita, pero a mi me parecian muy pocas. Yo siem-
pre podia ir a su casa, a una cémoda distancia de paseo andando,
pero para eso me tenia que organizar. Asi que por mas que mi situa-
cién fuera en muchos sentidos privilegiada, yo seguia sintiéndome
sorprendentemente sola. Ansiaba poder ir a los cursos de masajes
para bebés que impartian las matronas del centro de salud de mi
zona para tomar contacto con otras madres, pero eran demasiado
temprano para las pautas de suefio de mi hijo y el ambulatorio me
quedaba muy lejos. Tenia muchas ganas de tener visitas, esas visitas
que, habia leido, una parturienta recibe a todas horas hasta el punto
de que se hace insoportable. Pero mis amigos debian haber leido eso
mismo, porque fueron tan discretos que practicamente no los vi en
meses. Descubri con sorpresa que todo lo que estando sola me ago-
biaba se convertia en motivo de ligerisima preocupacién —o incluso
de guasa- en cuanto me encontraba acompafiada. Empezaba a pen-
sar que vivir en un barrio céntrico como Lavapiés era en realidad
una ventaja cuando se tiene un bebé, en lugar de una desventaja
como siempre habia imaginado: si, las calles estan sucias y los lunes

huele a meados en las esquinas, las aceras son estrechas y muchas
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veces estan bloqueadas por la carga y descarga, hay trafico y ruido,
pero hay también un grupo de madres y padres que se han organi-
zado para reunirse a cuidar de sus hijos y charlar mientras, que tra-
tan de establecer una red de apoyo y cuidados, y han habilitado al-
gunos locales para encontrarse los dias de lluvia... Hablando con
Pepa, la tinica de mis hermanas que no ha tenido hijos, pero que ha
tenido muchos anos un perro, llegamos a fa conclusién de que un
recién nacido y un perro son lo contrario en este sentido: el perro te
hace sentirte acompaiiada y no te impide entretenerte con otra cosa;
el bebé te impide hacer pricticamente todo lo que antes ocupaba
tu dia y, al menos las primeras semanas, o incluso los primeros me-
ses, no se puede decir que haga mucha compaiiia, mientras que sus
elevadas exigencias de atencion y paciencia te hacen sentirte com-
pletamente desbordada.

Poco después de que Guillermo cumpliera su primer mes, a pri-
meros de julio, se me presenté la oportunidad de instalarme con
mis padres en su casa de la sierra, y la excusa, real por otra parte, de
hacerlo huyendo del calor, Ademis de mis padres, estaba también
mi sobrina Ceci, que ya habia terminado las clases y que con sus
diecisiete afios recién cumplidos, su tiempo libre y su sentido del
humor constituia una compafiia ideal, aparte de una cuidadora ex-
perimentadisima (es la mayor de los diez nietos de mis padres}. Y
enseguida llegaron otra de mis hermanas y su hija, y los fines de se-
mana la casa alojaba todavia més gente. Y aunque César no podia
venir todas las noches, si venia la mayor parte. Alli todo cambié.
Obviamente, dejé de sentirme sola. Las siestas diurnas de mi hijo
se volvieron mas consistentes, por el sencillo procedimiento de que
las dormia casi siempre en brazos (en los mios, o en los de cualquie-
ra de los que andaban por ahi}, o de paseo en el carrito, desde donde
miraba con evidente deleite los disefios cambiantes que producia
la luz del sol a través de las hojas de los arbeles, y no ya inmévil en
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su cuna mientras yo intentaba sacar tiempo para hacer otras cosas,
En lugar de las comidas en solitario y las cenas por turnos que habia
experimentado el primer mes, me sentaba a comer o a cenar a la
vez que todos, con el crio enganchado en el pecho —y no son pocos
los bodys y pijamas que conservan las pruebas del delito-, y a me-
dida que los comensales acababan el primer plato, o terminaban
con el postre, el crio circulaba de regazo en regazo... Las cosas que
me seguian preocupando —fundamentalmente relacionadas con su
suefio, 0 mejor dicho, con el mio- perdian importancia ante las bro-
mas y las tomaduras de pelo de mis hermanos, que me hacian ver
que andaba siempre quejindome de que no dormia siestas largas, y
en cuanto se dormia més de dos horas, empezaba a lamentarme por
si iba a hacer su «pausa nocturna» durante el dia en lugar de hacerla
por la noche... En agosto la cosa fue atin mejor: César cogié vaca-

ciones y los tres juntos pasamos un mes estupendo rodeados en

todo momento de familia y amigos. Cuando César tuvo que volver

al trabajo, yo alargué otro mes las vacaciones, aprovechando la hos-

pitalidad y los distintos periodos vacacionales de mis hermanos y

mis padres ya jubilados, y no volvi de nuevo a nuestra casa hasta

que Guillermo no tuvo cuatro meses, Esta experiencia fue para mi
enormemente satisfactoria.

De la gente que conozco, muy pocos han podido disfrutar de un
entorno cooperativo para criar a sus hijos del tipo del que he descri-
to, siquiera por unas pocas semanas. Pero la mayoria han sufrido su
falta. Cuando empecé a recoger testimonios para este libro, apenas
podia creerme que la experiencia fuera tan comun, tan compartida
y que, sin embargo, las vivencias de cada uno fueran siempre tan in-
dividuales y solitarias. Olivia, amiga de una buena amiga, comenta-
ba: «cuando tuve a Ramoén senti como si todo el mundo hubiera es-
tado conspirando a mis espaldas para no contarme lo que realmente
suponia todo esto. Llegué a pensar que era la mujer mas débil del
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mundos. Marta, otra amiga, recordaba: «Buf... sola todo el dia, con
la nifia, me daban ganas de llorar». Y afiadia «yo siempre he sido de
ostar sola, he disfrutado mucho de la soledad, asi que para mi hasido
una verdadera sorpresa descubrir que, desde que nacié mi hija,
como mejor me siento es rodeada de gente». Y Lourdes comentaba
con sorna: «quién me iba a decir a mi, todo el dia persiguiendo a mi
madre y 2 mi hermana...»
£1 descubrimiento de las ambigiiedades de la experiencia ma-
terna puede resultar doloroso, sobre todo si se parte de una imagen
mitificada de la maternidad como felicidad absoluta. Tener un hijo
es, entre otras cosas, bastante agotador. Acostumbrarse a convivir
con alguien que te necesita tantisimo no tiene por qué ser ficil, por
mucho amor que haya. Y los almibarados canticos a la maternidad a
los que nuestra sociedad ha sido muy dada no constituyen una bue-
na preparacién para la experiencia. En los ultimos afios, se va ha-
blando cada vez mas abiertamente de las ambivalencias del proceso,
y en el amplio escaparate para la intimidad que proporciona Internet
sbundan los testimonios y confesiones sobre la dureza del puerpe-
rio. Sin embargo, rara vez se cruzan esos datos con el lema de que
hace falta toda una aldea para criar a un hijo. En 2011, en el blog
del diario El Pais sobre crianza y temas relacionados, una periodista
colgé un post sobre «el tabt del puerperio». Al parecer, son legién
las madres que las pasan canutas desde el momento en que entran
por la puerta de casa con su bebé en brazos hasta pasados unos me-
ses, 0 incluso un afio o dos. Y se habla poco de ello. El articulo tenia
infinidad de comentarios. Algunas madres contaban cémo habia
sido la revelacion en carne propia. Otras decian que a ellas si se lo
habian advertido. Lo curioso es que entre la montafia de alusiones
a1 carrusel hormonal, a maridos poco colaboradores, a la necesidad
de darnos un tiempo para hacernos a la nueva situacion, etc., no ha-
bia ni una palabra sobre la posibilidad de que un entorno mas pro-
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picio de cooperacion y compania pudiera mitigar esos sufrimientos,
quizd hasta el punto de hacerlos desaparecer. Tan solo se atisbaba
un saber semejante en las experiencias positivas de las pocas madres
que habian podido disfrutar de su baja de maternidad al tiempo que
su pareja estaba en el paro...

Mi impresion es que el olvido pertinaz de las circunstancias que
rodean al par madre/hijo esta contribuyendo a acufiar una imagen
de la maternidad que no tiene por qué corresponderse con la reali-
dad. Bien esti que dejemos de fingir que todo es estupendo pero,
¢acaso tenemos que dar por sentado que los malvivires que muchas
experimentamos son consustanciales a la maternidad? ¢No sera mas
acertado considerarlos efectos perversos de las inapropiadas condi-

ciones que nuestra civilizacion impone a madres, padres y nifios?

Abuelos

En Occidente las familias extensas son un resto del pasado. Desde
mediados del siglo X1x el tamafio de las familias espafiolas no ha de-
jado de reducirse. A finales del xrx las familias tenian de media 4,5
miembros. En 2007, eran solo 2,7. Puede parecer poco, pero es una
diferencia muy grande y muy rapida. En épocas de crisis econémica
—cuando las parejas jévenes se ven obligadas a cobijarse en casa de
sus padres- la familia extensa ha conocido pequertos repuntes en
nuestro pais. Sin embargo en 2001, los hogares en los que convivian
mas de dos generaciones suponian solo el 7,6% del total, lo que de-
muestra que la tendencia general es a su practica desaparicion, A lo
sumo percibimos su rastro cultural en Navidades, cumpleaiios, bo-
das y otras celebraciones cargadas de simbolismo pero carentes de
eficacia social. Posiblemente Ja tnica excepcién sea la figura de la
abuela y, cada vez mas, el abuelo.
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Los datos de cuidados dispensados por abuelos no son faciles de
obtener. Casi todas las encuestas familiares se restringen al &mbito
del hogar y el modelo de convivencia con los abuelos es cada vez
menos comin. No obstante, la investigadora Constanza Tobio esti-
ma que mas de un tercio de los abuelos cuida regularmente de sus
nietos. Hay distintos factores que aumentan la probabilidad de que
un abuelo participe en la crianza de sus nietos: la proximidad de los
hogares, la edad de los abuelos (cuidan més los més jévenes) y el que
los nietos sean hijos de una hija, especialmente si esta tiene un tra-
bajo remunerado. Desde el punto de vista de las hijas, se sabe que mas
de la mitad (54%) de las madres que trabajan reciben ayuda de sus
propias madres cuando residen en la misma localidad. Pero sea
como sea, ya nio se trata del tipo de relacién de cooperacién y acom-
pafiamiento que caracterizaba la figura protectora —seguramente un
tanto mitica— de la abuela en Ia familia extensa tradicional.

Hoy, generalmente, la tarea fundamental de los abuelos es el cui-
dado de los nietos en sustitucién de los progenitores. De hecho, un
estudio reciente calcula que hay un 22% de abuelos y abuelas que
cuidan de sus nietos a diario, con una dedicacién de mas de siete ho-
ras por jornada. Unos datos apabullantes, teniendo en cuenta que
este cuidado diario se produce, casi exclusivamente, con nifios que
estan en el tramo de edad de 0 a 3. Este formato de ayuda ha pro-
ducido una especie de trasvase generacional del tipo de malestares

asociados a la maternidad moderna: soledad, cansancio, ansiedad...
Junto a los problemas que conlleva el ser un cuidador fundamental
sin capacidad de decisidon, que ha de mantenerse en un segundo
plano, o esos otros de sentirse en exceso obligado o incluso objeto
de abuso.

Sebastian, el abuelo de una de las amigas de parque de mi hijo,
me cuenta que algunos dias recogen tan tarde a Elia, su nieta, que
no le da tiempo 2 echar la loteria primitiva en el barrio, y tiene que
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coger el autobis hasta una parada préxima donde hay un local que
cierra mds tarde. Aun asi, casi siempre parece contento y rebosa pa-
ciencia con los nifios. Ademas de su natural carifioso y de que siem-
pre le han gustado los crios —hasta su jubilacion fue profesor de pri-
maria- influye mucho que no estd solo en la tarea de cuidar de Elia:
aunque a la calle siempre la saca él -y se pasan horas y horas en la
calle- comparte el trabajo con su mujer, que ademis se encarga de
las tareas de la casa, asi que su situacién es bastante buena. De he-
cho, del grupo de abuelos con nietos a su cargo con los que solia en-
contrarme en e parque mientras cuidé de mi hijo por las mafianas,
Sebastian es el tinico que resiste a tiempo completo: los demas nie-
tos han empezado a ir a la guarderia en algun momento entre los 18
y los 24 meses, y sus abuelas —excepto Sebastiin, el resto del grupo
estaba compuesto por mujeres— ahora los cuidan a tiempo parcial:
recogen a los nifios de la guarderia y estan con ellos hasta que el pa-
dre o la madre pasan a buscarlos por su casa, un régimen de cuidados
que completa el horario de guarderia y que, por lo que he podido
ver, es extraordinariamente comun. En algunos casos, como el de
Piedad, la abuela de Hugo, su horario de cuidadora es realmente in-
tensivo a pesar de la guarderia: los padres le dejan al nific en su casa
a las siete en punto de la mafana, y es ella quien lo lieva a la guarde
a las nueve y lo recoge a las cuatro, le da la merienda y cuida de ¢l
hasta que pasa su madre a recogerlo entre las siete y media y las
ocho y media de la tarde. No es de extraiiar que a Hugo le cueste
irse con sus padres, con los que, entre semana, solo comparte una
hora y pico de vigilia al dia. Sebastian me cuenta una situacién simi-
lar: Elia llora porque no quiere irse con su madre, La madre se enfa-
da -y supongo que sufre lo suyo- por el comportamiento de Elia,
que ni siquiera quiere darle un beso. Elia llora adn mas porque su
madre se enfada. La madre pierde los nervios y grita, dice que se

acab6 y que asi no se puede seguir y que lo mejor va a ser llevarla a
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la guarderia. Y a Sebastian, que habitualmente es tan alegre, se le
cae el alma a los pies cuando me lo cuenta. En definitiva, una situa-
cion que poco tiene que ver con la tradicional tarea de acompania-
miento, desahogo, ayuda y consejo que desempeniaban las abuelas y

otros miembros de la familia extensa.

Todo lo sélido se desvanece en el aire

Otras formas de solidaridad comunal no familiares que hasta hace
no mucho proporcionaban un marco mas adecuado para criar a los
hijos también se han ido desvaneciendo. La vida de pueblo con sus
cercanias fisicas y sociales practicamente ha desaparecido de nues-
tras experiencias cotidianas. El proceso de urbanizacién en Espana
sigue una pauta bastante tipica: va creciendo con la industrializa-
cién, y explota definitivamente entre 1950 y 1980, afios en los que
se produce un auténtico éxodo rural. Asi, si en 1900 algo mas de la
mitad de la poblacién espafiola vivia en pueblos de menos de 5.000
habitantes, esa proporcién habia caido a un tercio en 1950, y era
solo de un 10% en 2001.

Pero también el remedo urbano de esa existencia rural, la vida
de barrio —de esos barrios bien ligados, formados en su mayoria por
trabajadores de un mismo sector, o por inmigrantes procedentes de
una misma zona, que compartian un presente o un pasado comtin-
ha ido desvaneciéndose con la modernizacion rampante de los alti-
mos cincuenta anos.

«Cuando tuve yo a Martin, las vecinas se turnaban para venir a
traerme la comida, se llevaban la ropa sucia, y me la volvian a traer
limpia. Era igual que en el pueblo», cuenta Luisa, una extremeifia
que llegé a Madrid buscando trabajo a finales de los cincuenta, y

que tuvo a sus hijos en los afios sesenta en Orcasitas, uno de los ba-
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rrios con mas tradicién de autoorganizacién vecinal de Madrid. «Y
cuando una tenia que trabajar, dejaba a sus nifios con las demas. Ni
se nos pasaba por la cabeza lo de las guarderias», afiade. Hasta en los
vecindarios urbanos més acomodados y poco cohesionados, las mu-
jeres que cuidaban a sus hijos tenian, al menos, la oportunidad de
encontrarse en los parques y compartir experiencias antes de que la
gran mayoria se incorporara al mercado laboral. Hoy, en cambio, si
sales al parque por la mafiana y tienes la suerte de encontrarte con
alguien, practicamente seguro que seran abuelos o, segin el nivel
econémico del barrio, cuidadoras remuneradas, casi todas inmigran-
tes. Encontrarse con otra madre u otro padre es bastante poco habi-
tual (aunque la crisis y el paro pueden estar transformando este pa-
norama).

Se trata de un asunto bien conocido y muy caracteristico de las
sociedades contemporéneas, pero en su momento fue un fenémeno
muy sorprendente. De hecho, una estrategia habitual para describir
la transicion histérica de las sociedades tradicionales a las modernas
consiste en analizar esta disolucién de las redes sociales. Los habi-
tantes de las grandes ciudades del siglo XIX asistieron con preocupa-
cion a una creciente atomizacion de la vida urbana, al auge de un
individualismo que deshilachaba el tejido social transformando ra-
dicalmente las practicas cotidianas, las trayectorias vitales, los valo-
res compartidos y la cultura dominante. De alguna forma, esta es-
pecie de vértigo que produce encontrarse solos en la ciudad
constituye la experiencia por antonomasia de la modernidad. En tor-
no a ella han girado buena parte de la literatura, el arte y el pensa-
miento de los dos ultimos siglos. Karl Marx lo expresé con agudeza
en una frase bien conocida: con el capitalismo, escribic en El mani-
fiesto comunista, «todo lo sélido se desvanece en el aire, todo lo que
era sagrado es profanadoy. Las caracteristicas mas significativas de
las sociedades modernas -la industrializacién, la secularizacion o el
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¢xodo rural- supusieron un auténtico cataclismo histérico. Es dificil
magnificar el alcance de estos cambios que han terminado por afec-
(ar, de forma muy distinta, al mundo entero. Al fin y al cabo, durante
miles de anos la vida cotidiana de mujeres, hombres y niftos siguid
pautas practicamente inmutables, regidas por los ritmos de las esta-
viones, las cosechas, las fiestas y los ritos heredados. La revolucion
industrial hizo saltar por los aires este paisaje histérico e inici¢ la di-
nimica de cambio social acelerado que padecemos y, al mismo tiem-
po, disfrutamos.

Porque seria absurdo idealizar la vida rural y las relaciones co-
munitarias de las sociedades tradicionales. Para empezar, la expre-
sion «sociedad tradicional» hace referencia a un abanico de agrupa-
ciones humanas muy heterogéneo. Incluye desde pequeifias
comunidades igualitarias y relativamente pacificas hasta grandes so-
cicdades brutales, militarizadas y muy jerarquicas. En lineas muy ge-
nerales, en las sociedades europeas inmediatamente anteriores a los
procesos de modernizacion, las desigualdades, la sumision y la au-
sencia de opciones, sobre todo en el caso de las mujeres, eran fla-
prantes, Asi que no es extrafio que la disolucion de las comunidades
preindustriales y la aparicién de un nuevo tipo de sociedad de los
individuos fuera percibida a menudo como una liberacién. De he-
cho, a pesar de su tono apocaliptico, la frase de Marx que antes cita-
ha tiene un aire optimista: lo que se desvanecia en el aire eran las
scrvidumbres que habian mantenido a los trabajadores supeditados
a sus amos, a las mujeres subordinadas a sus padres y maridos, a los
creyentes sometidos a sus dioses. Lo que se profanaba eran las ban-
deras, las jerarquias, las monarquias por derecho divino, las religiones
opresoras. Pero Marx también era consciente de las potencialidades
negativas de este proceso. Los vinculos sociales intensos propios de
las sociedades antiguas no solo oprimian, también constituian la

hase de distintos tipos de fraternidad y proporcionaban experiencias

33



CAROLINA DEL OLMO

compartidas que ofrecian una especie de red de seguridad ante las
contingencias de la vida, ya fuera la enfermedad o una mala cosecha.
En cambio, en las grandes ciudades, los individuos se encontraban
arrojados a una especie de intemperie social, sin proteccién frente a
las formidables fuerzas que la revolucién industrial habia desatado.
Tras liberarse de la familia patriarcal, la religion y el vasallaje, los
hombres y mujeres del siglo XIx observaron con espante que tam-
bién se habian quedado sin medios para defenderse de los ciclos in-
comprensibles del mercade.

Esta ambigiiedad es uno de los rasgos mas propios de nuestra
cultura. De un lado, afioramos una vida social densa, basada en rela-
ciones estables cargadas de componente afectivo y en la que la gente
se sentia protegida por su comunidad. De otro, rechazamos los so-
metimientos que esa vida entrafiaba y apreciamos la libertad y la
movilidad que ofrecen los vinculos inestables y frios de la sociedad
de mercado. Por algo el lema de la Revolucion Francesa era libertad,
igualdad... y fraternidad.

Pero tal vez lo mas importante sez que este proceso no se detuvo
en el siglo x1x. Es mds, no ha dejado de acelerarse hasta el dia de
hoy. El torbellino social, como llamé Jean Jacques Rousseau a este
conflicto intrinseco a nuestra forma de vida, aumenta al ritmo de la
urbanizacion del mundo: en los paises desarrollados cerca de un
80% de la poblacién vive en ciudades y mas de la mitad de la po-
blacion mundial reside ya en entornos urbanos. Nuestros hijos cre-
cent en un planeta con una atmosfera social més enrarecida que
nuestros padres, que a su vez tuvieron menos redes sociales que sus

abuelos. ..
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La invencién del hogar

l.os procesos de modernizacién no solo transformaron la vida publi-
i, también afectaron profundamente a la estructura de los hogares.
Iil avance de la industrializacion redujo el hogar al lugar donde ha-
bita la pequefia familia nuclear moderna, y en el que sus miembros
ducrmen, se alimentan, se cuidan, se quieren —o se odian-— y poco
mas. El hogar antiguo era un sitio mucho mas abigarrado, donde, por
asi decirlo, las gallinas ponian sus huevos en el mismo lugar en el
(ue las mujeres parian, los nifios jugaban y los ancianos morian. En
¢l se superponian tareas muy distintas, muchas de ellas controladas
por mujeres, como €l cultivo, el cuidado de ganado, el aprovisiona-
miento de agua potable, la fabricacién de ropa y enseres diversos o
la produccién de alimentos de todo tipo. Ademas, las mujeres solian
ser las encargadas de criar y educar a los hijos, curar enfermedades
comunes y atender partos, para lo cual atesoraban un buen nimero
(e conocimientos practicos que hoy se encuentran compartimenta-
dos en manos de distintos profesionales. Todavia hoy en las zonas
rurales se pueden apreciar los restos de hogares de este tipo: aungue
bucna parte de su aprovisionamiento tiene lugar en el mercado, hay
mujeres que cultivan huertos, hacen pan, ordefian vacas, cosen y zur-
cen v si no atienden los partos de sus hijas, no es porque no sepan
hacerlo.

De nuevo, seria ridiculo pensar en estas formas de vida como en
una especie de paraiso perdido. Pero si son ttiles para darse cuenta
de lo exético que resulta el hogar privadisimo en el que se ha forjado
la figura del ama de casa moderna. Durante miles de afios, el hogar
[amiliar no solo fue una fuente de sentido simbélico, sino la base
material de la vida social. Nuestros hogares, cada dia mas vacios, son
una excepcion histérica, no la norma. Ademas, cuando la economia,

(ue solo tiene en cuenta lo que puede medirse en dinero, se impone
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como unico vinculo social relevante, lo que escapa a la cuantifica-
cién monetaria pierde importancia y sentido. Y quien no produce
dinero, da igual cudnto trabajo aporte, tiende a ser concebido por
los demas —y a concebirse a si mismo- como un parisito. Por supues-
to, el trabajo doméstico tal y como hoy lo entendemos sigue siendo
completamente esencial para la supervivencia de nuestras socieda-
des, pero no deja de ser una especie de versidén devaluada de la gran
variedad de tareas que desempefiaban las mujeres en los hogares de
las sociedades preindustriales.

Por eso, los procesos de industrializacién inauguraron una era de
profundo malestar de la mujer en el hogar. En casa solo habia espa-
cio para las tareas domésticas, el tedio, una asfixiante sobrecarga
afectiva y, a lo sumo, el cuidado de los hijos compartido con —y diri-
gido por— expertos médicos y educativos. Ademas, las mujeres ur-
banas se fueron encontrando cada vez mas solas, desgajadas de su
vinculo con otras mujeres en las que apoyarse y de las que recibir
informacién y conocimientos. El nuevo modelo de hogar reprodujo
a escala microscépica algunas de las ambigiiedades consustanciales
a la experiencia de la modernidad. El hogar era algo maravilloso, un
refugio frente a la hostilidad de la vida urbana y la selva del mercado
laboral. En é! se agolpaban las relaciones afectivas, el amor y el al-
truismo. Pero las cosas importantes siempre pasaban fuera, donde
estaban los hombres: en las empresas, en las fabricas, en los labora-
torios, en las universidades, en las calles, en el parlamento... Que-
darse en casa parecia una opcién cada vez menos apetecible. Por
eso, durante décadas, una legion de moralistas, médicos, predicado-
res, socidlogos y opinadores de toda laya se esforzaron denodada-
mente por inventar pretextos para mantener a las mujeres atadas
al hogar en un mundo que ofrecia cada vez mas y mas posibilidades
para ellas. Hay un cuento breve de Carmen Martin Gaite que re-

fleja certeramente la vaga sensacién de encierro que atenazaba in-
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¢luso a las amas de casa mas felices, y que permite apreciar también
li fractura social producida en el universo femenino en tan solo

UNOS POCos anos.

Anoche sofié que le estaba escribiendo una carta muy larga a mi ma-
dre para contarle cosas de Nueva York [...]. Mi madre siempre tuvo
la costumbre de acercar a la ventana la camilla donde leia o cosia, v
aquel punto del cuarto de estar era el ancla, el centro de la casa. Yo
me venia alli con mis cuadernaos para hacer los deberes, y desde nifia
supe que la hora que mas le gustaba para fugarse era la del atardecer
[...]; supe que cuando abandonaba sobre el regazo la labor o el libro
y empezaba a mirar por la ventana era cuando se iba de viaje [...] Y
en aguel silencio que caia con la tarde sobre su labor y mis cuader-
nos, de tanto envidiarla y de tanto mirarla, aprendi no sé cémo a fu-

garme yo también !,

|.a ambigiiedad de la liberacién

lista situacién paradéjica, en mil versiones distintas, se ha prolonga-
ilo hasta hoy. Estd en el origen de numerosas vivencias contradicto-
rias, que en ocasiones llegan a ser fuente de sufrimiento o, al menos,
de perplejidad. Las madres de la generacion anterior a la mia fueron
las primeras espafiolas que experimentaron a una escala muy amplia
una forma de vida radicalmente distinta de la de sus madres. Prota-
gonizaron un proceso de liberacion de una tradicion de dominacién
masculina y eso dejé un poso profundo en su manera de entender

st propia vida. Desembarcaron en el mundo laboral huyendo de la

"l)e su ventana a la mia», en Laura Freixas (ed.), Madres ¢ hijas, Barcelona, Ana-
prnma, 1996, p. 43,
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vida doméstica y la dependencia econémica, que percibian como
un encierro o una condena.

Son mujeres que hoy rondan los sesenta y tantos afios y cuya
vida ejemplifica lo que se ha dado en llamar la «segunda transicién
demografica». Se trata de un gran cambio social que se produjo en
la mayor parte de los paises occidentales en torno a los afios cin-
cuenta del siglo XX, y algo mas tarde en Espaiia. Trajo consigo el final
del modelo familiar basado en un matrimonio estable sustentado
por el salario del marido y el trabajo doméstico de la mujer. Supuso
también un incremento importante del ndmero de solteros, una cai-
da acentuada de la tasa de natalidad y la postergacién del nacimien-
to del primer hijo. Las mujeres de esta generacién, ayudadas por la
disponibilidad de métodos anticonceptivos, dejaron de experimen-
tar la maternidad como un destino inevitable, una expresion de su
naturaleza femenina o 1a 1inica via para la plenitud o la felicidad, y
empezaron a vivirla como una opcion. Los hijos de estas madres tra-
bajadoras son los que fueron llenando las escuelas infantiles espario-
las, que dejaron de ser solo instituciones de beneficencia para fami-
lias obreras. Asi, entre 1966 y 1976 la tasa de asistencia a educacion
preescolar crecié un 4% anual, y las tasas de escolarizacion infantil
de 1965 se habian doblado al llegar a 1980. Algunas de elias, mas
bien pocas, lograron un pacto vital igualitario con sus parejas. Mu-
chas otras acusaron la contradiccion entre una forma de vida su-
puestamente igualitaria, y un sinfin de prejuicios e inercias machis-
tas que las mantenian en una posicién subordinada, también dentro
de sus propios hogares. Entre las divorciadas de esta época, abundan
las que aseguran que esta tension fue determinante para romper su
relacion de pareja.

El compromiso de estas mujeres con su emancipacién personal
y politica afect6 en buena medida a su manera de entender y vivir la

maternidad. Montse, la madre de mi amiga Paula, era profesora de
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instituto y, aunque esté recién jubilada, sigue siendo muy activa in-
telectual y politicamente. Durante su juventud formé parte de gru-
pos feministas y es una actriz ocasional de mucho talento. Se divor-
¢i6 de su marido cuando sus tres hijos eran pequefios. Hoy mantiene
con ¢l una excelente relacién y estd emparejada de nuevo desde
hace ya afios. Es, para entendernos, una mujer liberada «clasicas.
Montse mira con estupor mal disimulado a su hija Paula, una perso-
na nada sospechosa de neoconservadurismo, que ha hecho un pa-
réntesis en una sélida carrera de arquitecta para cuidar de su peque-
no. Paula es una mujer muy independiente, que siempre ha
mantenido con su novio una de esas relaciones igualitarias con las
que la generacion anterior solo pudo sofiar. Le gusta su trabajo, y an-
tes de que naciera su hijo ha tenido tiempo de disfrutar durante
unos cuantos afios de algo asi como una tipica vida plena de mujer
prolesional. Para Montse lo natural habria sido que Paula y Enrique
dejaran al nifio en una guarderia y se repartieran equitativamente su
cuidado durante sus ratos libres. Desde su punto de vista, solo puede
interpretar la renuncia de Paula a volver a su trabajo como una seial
e que algo na anda bien, de que se esta produciendo un regreso del
machismo que la coge desprevenida.

lis como si para muchas mujeres de esta generacién, la materni-
dud tradicional formara parte de un conjunto de herencias del pasa-
o que siguen obstaculizando su realizacién més plena como perso-
nas. Esther me cuenta que su madre, una profesional entregada a su
trahajo, divorciada una vez que sus hijos hubieron abandonado su
primera infancia, deploraba las temporadas vacacionales porque se
vein obligada a asumir las tareas del hogar que solia realizar una asis-
tenta mientras ella trabajaba. Se da el caso de que Esther puede con-
sitlerarse algo asi como el modelo mismo de liberacién posmoder-
na, alguien que ha dado unos pasos que a la generacion anterior le

habicran parecido inimaginables: militante feminista muy activa,
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desarrolla una intensa labor intelectual en diversos frentes, y convive
desde hace afios con su novia. Por eso resulta llamativo su relato de
que cuando se fue a vivir por su cuenta, vivié como una auténtica
revelacién el descubrimiento de que cabia cierta satisfaccion en al-
gunas de las tareas del hogar, como cocinar, hacer la compra o inclu-
so tender la ropa. Ni siquiera las mas desagradables —pasar el aspira-
dor o limpiar el bafio— le parecieron la boca misma del infierno,
como habia inferido del comportamiento y las declaraciones de su
madre. Al menos, no més que actualizar una base de datos o escribir
cartas invitando a diversos criticos de cine a participar en un simpo-
sio. Y cuando tuvo a su hija, vio cémo el ambito de «trabajo domés-
tico» placentero se ampliaba considerablemente con su cuidado.
Para poder entregarse a su cuidado con mas dedicacion, Esther sus-
tituy6 su trabajo formal por otro mas flexible —aunque también més
incierto—, y soportd con la tranquilidad que le daba sentirse segura
en su decision las reconvenciones de su propia madre, que no podia
dar crédito a que Esther diera ese «paso atras».

No se trata solo de un asunto de «estilos de vida» o de diferencias
generacionales. Es algo que afecta profundamente a la forma de en-
tender la crianza de los hijos. La propia Esther sefiala con agudeza
como tenia la sensacién de que durante su infancia sus padres solo
valoraban los logros intelectuales de sus hijos, sus avances hacia la
edad adulta, Y solo fueron capaces de desarrollar una actitud paren-
tal que percibe como adecuada cuando ella y sus hermanos tuvieron
ya cierta edad y cierta capacidad de conversacién. Es como si las ma-
dres que se atrevieron a romper con una tradicién de sometimiento
familiar tradicional rechazaran la vertiente més vulnerable y depen-
diente de sus hijos y, en paralelo, como si fueran reacias a aceptar la
dimensién de la crianza relacionada con la dependencia y el cuida-
do. Como si no fueran capaces de concebir la dependencia mas que

en términos de sumision.
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De algiin modo, Ia rebeliéon contra una vida dafiada cuyo tnico
horizonte era la devaluacién del trabajo doméstico parece haber lle-
vado a algunas mujeres a rechazar los cuidados como posible fuente
de realizacidn, a concebirlos como equivalentes al autosacrificio o,
en el mejor de los casos, como un mal menor. Tener un bebé implica,
sin duda, una cierta limitacién de las opciones vitales. Los bebés en-
cajan mal en las diferentes versiones de desarrollo personal, auto-
rrealizacion y autonomia mas celebradas en nuestra cultura. No hay
hebés en los anuncios de moda con jévenes semianoréxicos de mi-
rada extraviada, no hay cambiadores en los lavabos de las galerias
de arte, el llanto de un nifio nunca interrumpe un afterwork de pro-
fesionales de éxito ni un seminario internacional sobre nuevas tec-
nologias... Pero, ;y qué? ;Llevar una vida plena consiste necesaria
o exclusivamente en disponer del mayor namero posible de opcio-
nes de forma permanente? (Es la experiencia de relativa sumisién -
a las imperiosas necesidades de un bebé una vivencia enteramente

negativa?

. Caminos de servidumbre?

Micntras estaba embarazada, a veces pensaba en las consecuencias
gue podria tener sobre mi el poder tremendo que iba a tener sobre
mi hijo. Si es verdad que el poder corrompe, también corrompera el
quc se tiene sobre una criatura, ;no? Pronto descubri con estupe-
[accion que lo que sentia al abrazar a mi hijo no era poder, sino algo
hastante mas parecido a la sumision. O quiza las dos cosas mezcla-
dlas. Durante la noche, mientras daba el pecho a mi hijo, aprovecha-
ba para hilar largas cadenas de reflexiones, no demasiado coheren-
tes, en torno a la maternidad. Llegué a la alarmante conclusion de

(ue tener un hijo era algo satisfactorio e incluso placentero en la
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medida en que se aceptara un cierto nivel de sometimiento a aquel
diminuto ser de caracter dictatorial.

Quizd un psiquiatra me diria que en algtn rincén recondito de
mi interior considero toda sumisién como algo placentero y que esto
€s una especie de perversion, o en lenguaje mas moderno, un desor-
den psicolégico descrito en la literatura médica pertinente. Un sar-
treano me acusaria de mala fe, por escudarme en la sumision a m;j
hijo en lugar de afrontar mi libertad con todas sus consecuencias.
Buena parte de las feministas rechazarian sin ambages la alegria y
tranquilidad con Ia que accedo a atarme con tan viejas cadenas.
Otros negarin que en realidad me haya sometido a nada, y me re-
cordardn el sinfin de privilegios y opciones con los que en realidad
cuento... Claro que se trata de una sumision metaférica. Nunca me
he sentido esclava de mi hijo, ni nada por el estilo. Pero aceptar a
fondo la relacién de dependencia que me une a él me resulté clave
para sortear la fuente de malestar y malhumor permanente en que
suelen convertirse las necesidades de un hijo cuando se las concibe
como obstaculos para lograr otros fines.

Nos han educado para ser libres, auténomos, independientes o,
al menos, para apreciar esos valores por encima de cualquier otro,
Las mujeres, ademads, vivimos particularmente atentas a detectar en
nosotras mismas posibles rasgos de sometimiento voluntario, y
cuando damos con ellos, tendemos a vivirlos con culpabilidad. No
es una actitud trivial o enfermiza, Seria absurdo pensar que nos he-
mos desprendido de un plumazo de pautas sociales muy arraigadas.
Hace apenas cincuenta afios, una revista franquista de la Seccién Fe-
menina publicaba lo siguiente: «La vida de toda mujer, a pesar de
cuanto ella quiera simular o disimular— no es mas que un eterno
deseo de encontrar a quien someterse, La dependencia voluntaria,
la ofrenda de todos los minutos, de todos Jos deseos y las ilusiones,
es el estado mas hermoso, porque es la absorcién de todos los malos
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permenes —vanidad, egoismo, frivolidades— por el amor» (Medina,
I3 de agosto de 1944). Se trata de una patética caricatura, como
lantas cosas que rodearon la ideologia de la dictadura, pero resume
hien una especie de posibilidad larvada de sometimiento voluntario
(que nos acecha en distintos escenarios, del trabajo a la escuela pa-
sando por nuestras relaciones sentimentales. Una posibilidad insi-
diosa que tal vez nos haga proclives a rechazar las relaciones que en-
lrafian dependencia como una forma de dominacion.

Muchas de las madres mayores que yo con las que comenté esto,
algunas de ellas ya abuelas jovenes y activas, rechazaron mi actitud
sinceramente horrorizadas, Les parecia tan absurdo y atdvico como
si defendiera el sometimiento a un marido o a un jefe como via de
realizacidén personal. Puede que esté siendo injusta, pero mi impre-
sion es que su huida del cuidado como destino femenino les impedia
comprender el cuidado como algo distinto del sacrificio. Era como -
si para ellas la relacion con un ser dependiente solo pudiera ser en-
tendida como una grave limitacion de las opciones de vida. Como si
emanciparse equivaliera a reclamarse totalmente independiente y
autdnomo; como si aceptar una relacién de dependencia y filiacion
fuera lo mismo que caer en las redes de la opresion,

Tal vez tendemos a dar por sentadas las cosas que otros antes
que nosotros tuvieron que pelear, O tal vez hoy estamos en mejor
situacion para percibir los limites de una normalidad heredada que
no es solo perfectible, sino profundamente inaceptable. Exigimos
una habitacién propia. Salimos del hogar para compartir con los
hombres ese mundo donde pasan las cosas importantes. Pero en lu-
gar de encontrarnos en el dgora deliberando sobre nuestra vida en
comtin nos hemos encontrado compitiendo con ellos en un espacio
publice muy extrafio llamado mercado laboral, donde lo que se nos
ofrece no es independencia y realizacién personal, sino la esclavitud
del salaric y la obligacién de vender nuestro tiempo y nuestra alma

43



CAROLINA DEL OIL.MO

a cambio de nuestra manutencion. Y descubrimos también que si
queremos hacer algo més, como tener hijos o cuidar de nuestros fa-
miliares, tenemos que encajarlo en los ratos libres o bien externali-
zar ese cuidado, delegandolo en terceras personas. Al fin y al cabo,
ahora son solo opciones.

¢Realmente era aqui a donde queriamos llegar? Y ahora, /se trata
solo de avanzar unos pasos mis por la via de la igualdad de géneroy
la conciliacién familiar? ;Son solo unos desajustes que se resolveran
aumentando un poco el gasto social?

Un proyecto de vida no se construye siempre a través de un con-
junto de elecciones inmediatas y reversibles que permitan hacer un
célculo de costes y beneficios. Decidir lo que uno quiere llegar a ser
no es como meter productos en el carrito de un supermercado. Hay
decisiones complejas y comprometidas que deberiamos tomar no
por sus resultados, inmediatos o a largo plazo, sino en virtud del tipo
de persona en la que nos convicrten. Lo cierto es que el acceso de
las mujeres al mundo del trabajo ha exigido que nos amoldaramos a
una horma preestablecida pensada para un trabajador varén respal-
dado por las tareas domésticas y los cuidados de su mujer. Como
ironizaba hace afios la feminista Gloria Steinem, «algunas de noso-
tras nos estamos convirtiendo en los hombres con los que nos gusta-
ria casarnos». Una vez adaptadas a ese espacio, nuestra maternidad
ha pasado a ser una opcién, una de las posibilidades disponibles para
el tiempo de ocio, y que compite, por tanto, con otras aficiones y
metas a las que aspiramos para nuestro florecimiento personal y que

debemos encajar en los ratos libres. Hoy pilates, mafiana reposteria,
pasado nifio.
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Opting out

«Agotada», «molidan, «deshecha»: con estas palabras contestan a mis
«qué tal» la practica totalidad de madres —y muchos padres— de hijos
pequefios que trabajan a tiempo completo. Cuando pedi la exce-
dencia para cuidar de mi hijo, me senti parte de una corriente cre-
ciente de madres —y padres, aunque en su inmensa mayoria se trata
de mujeres— que pueden permitirse aparcar sus «carreras profesio-
nales» para atender a sus hijos. ;Cémo de representativas somos? Es
dificil saberlo. El paro femenino siempre ha sido alto, y se supone
que en tiempos de crisis suele dispararse; los bajos salarios de las
mujeres muchas veces hacen que deje de «compensar» trabajar si el
cuidado de un menor va a suponer gastos importantes. Asi es muy
dificil desagregar los datos y, que yo sepa, no se han realizado en-
cuestas especificas. Sea como sea, en EE UU el fenémeno ya tiene -
un nombre: opting out. Es un fendémeno muy de clase media, incluso
de clase media-alta, de esos que la prensa y la tele menean constan-
temente aunque siga siendo estadisticamente minoritario. No obs-
tante, me parece un tema relevante en la medida en que expresa un
cambio profundo de tendencia. Y en mi opinion, si no es mas mayo-
ritario es en gran medida por las Jimitaciones que impone la econo-
mia. Una encuesta reciente de la revista Forbes sobre maternidad y
empleo parece darme la razén: en EE UU, el 84% de las madres tra-
bajadoras consultadas consideraban que quedarse en casa cuidando
a sus hijos era un lujo economico al que aspiraban pero no se podian
permitir. Son las mismas mujeres que hace pocos afios lo apostaban
todo a su carrera profesional, esas ejecutivas competitivas a la par
que femeninas que la prensa y la ficcion cinematografica ensalzaban
aun cuande tampoco eran representativas de nada, las que ahora es-
tin «volviendo a casa» a cuidar de sus hijos en un movimiento ines-

perado, que refleja una conmocién digna de atencion. Algunas lec-
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turas mediiticas del fenémeno lo relacionan con el auge reciente de
cierto conservadurismo, con el regreso neocon a los valores de la fa-
milia y con una nueva ofensiva machista. Sin embargo, el panorama
es mas complejo, como atestigua, entre otras cosas, el ntimero cre-
ciente de padres que abandonan su trabajo para cuidar de sus hijos.
Las cifras son aiin muy bajas, pero la tendencia es relevante. En
EE UU, entre 2002 y 2012 el nimero de hombres que abandonaron
su trabajo para cuidar de sus hijos se ha doblado, ilegando a los
176.000. Y si se aitade a los que han optado por empleos a tiempo
parcial para ser cuidadores principales mientras sus esposas trabajan
a tiempo completo, la cifra alcanza los 626.000.

Lo que impulsa estos movimientos no es solo el tirén de la fa-
milia, sino también el efecto expulsion del trabajo. No hay sola ideo-
logia conservadora o neomachismo, sino también mucha feminista
desencantada. No se trata de lidiar con las culpas que produciria el
discurso que aboga por la necesidad de una maternidad intensiva,
sino de una cierta lucidez a la hora de evaluar las promesas de auto-
nomia y autorrealizacion a través del empleo. Y sean cuales sean los
motivos que hay detris de este tipo de salidas del mundo laboral, lo
que hay siempre y en todos los casos es un minimo de libertad ma-
terial para decidir (decidir prescindir de un salario, fundamental-
mente) del que muy pocos pueden disfrutar.

En mi caso, pedi una excedencia de un afio sin estar muy segura
de si era lo que queria hacer v tras asegurarme de que podia revo-
carla en cualquier momento. Conocia madres de muy distinto pela-
je, y experiencias muy diversas, asi que en ningin momento perdi
de vista Ia posibilidad de descubrir que me agobiaba en casa con mi
hijo y que preferia trabajar. Pronto fui viendo cada vez mas claro
que si, que al menos un afno de excedencia era no ya apetecible sino
casi imprescindible. Por mas que hubiera momentos sencillamente

desesperantes, sentia unas intensisimas ganas de estar con mi hijo y
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hastantes recelos a la hora de separarme de él. Y no afioraba en ab-
soluto mi trabajo, en el que, me decia, también habia numerosos
momentos aburridos, agobiantes e incluso desesperantes. Y que
conste que no estaba empleada precisamente en una mina de
amianto: dirigia una revista cultural, un trabajo exigente pero crea-
tivo y bien valorado, en el que disponia de amplias dosis de autono-
mia. Sin embargo, habia algo que no queria, y lo tenia muy claro: no
queria trabajar cuarenta horas semanales y, ademads, estar con mi
hijo. Por no hablar de los temibles periodos de cierre, cuando todo
tiene que estar listo en fecha para ir a imprentay las jornadas se alar-
pan sin posibilidad alguna de prevision. Desde luego, la idea de tener
que madrugar, pasar ocho horas trabajando, mds el tiempo perdido
en transporte, aseo, desayuno, comida, etc., y enfrentarme al resto
del dia —y la noche— cumpliendo con los elevadisimos estandares de
atencién que requiere un nifio me parecia el infierno en vida. Por
mis que hubiera sido un infierno compartido igualitariamente con
¢l padre.

La crianza me resultaba en términos generales satisfactoria e in-
tuia que casi todos sus aspectos positivos se iban a desvanecer desde
<] momento en que tuviera que compatibilizarla con un trabajo re-
munerado. En cuanto a los aspectos negativos, la experiencia de tri-
hu del verano me habia hecho bastante consciente de la mejor for-
ma de mitigarlos, una forma que poco o nada tiene que ver con el
recetario clisico de revista femenina. En efecto, dudaba mucho de
que arreglarme, salir de casa, tener contacto con otros adultos en el
imbito laboral, reservarme un tiempo para mi, etcétera, fuera a ate-
auar la sensacion de soledad que experimentaba mientras cuidaba
de mi hijo, la falta de suefio o la ansiedad de no saber si lo estaba ha-
ciendo bien... Al contrario, temia que a esas partes malas de la crian-
sa se afiadiera mas agotamiento y estrés laboral, con la consiguiente

merma de paciencia y buen humor, algo de ansiedad por la separa-
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cién e incluso cierto sentimiento de culpa por dejarlo en brazos de
cuidadores remunerados cuando me podia permitir atenderlo yo.
Asi que mi decisién de dedicarme integramente al cuidado de mi
hijo se bas6é mas en el rechazo de lo que no queria —la famosa doble
jornada, la supermama que encumbré la prensa en los afios ochen-
ta— que en el deseo de centrarme al cien por cien en la crianza de mi
hijo. Un sentir bastante coman, al parecer: la mayor parte de las es-
tadounidenses que han elegido abandonar su empleo para cuidar de
sus hijos aseguran que no lo hubieran hecho si sus empresas les hu-
bieran ofrecido formulas flexibles, con tareas y jornadas mas adap-
tadas a sus necesidades.

Naturalmente, este salirse del mercado laboral es una solucién
individual dificilmente generalizable (y que dista de ser ideal). Los
que tomamos esta via somos solo una porcién de esa otra pequefia
porcién que nos lo podemos permitir, y no me refiero solo al puro
calculo econémico. De no estar vigente la ley de conciliacién que
obliga a mi empresa a readmitirme tras mi excedencia no estoy se-
gura de si mi decisién habria sido la misma. Como tampoco puedo
saber si habria actuado igual de no disfrutar de la sensacién de segu-
ridad que me proporciona la total confianza que tengo en César, el
trabajar para una empresa amigable y respetuosa con este tipo de
decisiones, el tipo de trabajo que he desempenado hasta ahora y mis
expectativas laborales, el contar con una familia extensa y bien ave-
nida, en suma, un buen nimero de colchones capaces de amortiguar
los golpes en caso de una caida imprevista.

Las lecciones del «encimonismo»

La tendencia cultural del opting out coincide en el tiempo con la di-
fusion de un estilo parental o de crianza centrado en las necesidades
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del nifie y muy exigente en términos de tiempo y atencién al que se
wuele llamar «crianza con apego», «maternidad intensiva» o incluso
wrianza naturals, Bisicamente se trata de un modelo basado en la
wlencion, interpretacion y satisfaccion de las necesidades y deseos
de los nifos, que exige a los cuidadores —y fundamentalmente a la
madre- amoldar y sincronizar su conducta a la del hijo, armarse de
paciencia, empatia y capacidad de negociacion para evitar el autori-
turismo, y de valor y autocontencién para evitar también la sobre-
proteccién o el exceso de dirigismo. Su difusién actual puede verse
en parte como una reaccién a la hegemonia de ese otro estilo de
crianza que he llamado «adultocéntrico» y que busca adaptar el
comportamiento de los nifios a las necesidades de los adultos. Es ese
muodelo que a todos nos resulta familiar y que tiene que ver con be-
Ié's que toman teta o, mas habitualmente, biberén cada tres horas
mnque antes lloren con hambre, nifios que van pronto a la guarde-
tin, que duermen solitos en sus cuartos, que aprenden pronto cémo
[unciona la jerarquia familiar y a los que no se coge mucho en brazos
para que no se acostumbren.

Algunas feministas han querido ver en esta coincidencia temporal
e la tendencia a autoexcluirse del empleo y el auge de la crianza con
apego una muestra evidente de que los expertos en cuidado infantil,
lu psicologia del desarrollo y 1a prensa de derechas estarian conspiran-
(o para culpabilizar a las madres que quieren desarrollar una carrera
profesional, en un nuevo ataque patriarcal. Sin embargo, creo que es
importante no sobrevalorar la influencia de las corrientes «intensivis-
las» en fenomenos como el opting out. El rechazo a compatibilizar el
trabajo remunerado con la crianza dice mucho mads sobre las servi-
dlumbres del mercado laboral v la carga que supone el trabajo domés-
tico y de cuidados, gue sobre una difusa ideologia con cierto aire neo-
vonservador. Las mujeres, al menos algunas de nosotras, no

abandonamos nuestro trabajo para cuidar de nuestros hijos por el in-
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flujo de una corriente de opinién que ensalza las potencialidades y las
necesidades de la infancia mas alli de lo razonable y sefiala a la madre
como proveedora ideal de cuidados. Puede que muchos defensores
de la crianza con apego muestren un olimpico alejamiento de la rea-
lidad y una ceguera formidable ante otras formas de crianza igual-
mente beneficiosas para los nifios. Pero el auge de esta tendencia al
menos tiene la virtud de llamar la atencion sobre las contradicciones
de una organizacién social en la que resulta pricticamente imposible
criar a nuestros hijos como de verdad nos gustaria hacerlo: con tiem-
PO, con carifio, con recursos econdmicos suficientes, con la paciencia
que propicia el sentirse descansado, y acompaiados, sin sentirnos so-
los ni aislados ni perdidos, sin tener que encerrarnos o salirnos del
mundo, sin renunciar a participar de la forma que mds nos convenga
en la vida publica, y abriéndonos a la posibilidad de que la llegada de
nuestros pequefios nos transforme de arriba a abajo.

Criar un hijo en Ia soledad del hogar urbano moderno y durante
las horas que deja libre un trabajo remunerado es una prueba muy
dura, para los padres y para los nifios. Una dificultad que en ningan
caso se disuelve rebajando las aspiraciones de nuestro modelo edu-
cativo o aceptdndonos como padres imperfectos. La escritora Elvira
Lindo publicé en 2010 un articulo en el diario E{ Pais criticando con

cierto gracejo lo que ella llamaba el «encimonismo», una tendencia

publicitada por muchas revistas destinadas a mujeres que ilustran la
maternidad como una circunstancia idilica a la que hay que entregar
la vida. Tiene ilustres embajadoras: esas Jolies y Madonnas que reco-
rren el mundo con nifios enormes en brazos, demostrando que el
apego, uno de los mandamientos del encimonismo, hay que practi-
carlo aunque el nifio tenga edad para correr como un conejo. [...]
Cumplir con Ia estricta entrega que los expertos de esta religion exi-

gen —celebrar la lactancia a demanda, defender esa lactancia al me-
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nos durante dos afios, obviar [os relojes no marcados por las exigen-
cias del bebé y reducir la responsabilidad de la crianza al padre y a
la madre, dejando fuera a los demas familiares— solo es posible en
general si se tiene un nivel econémico alto, porque, (de dénde saca
¢l dinero una madre normal para renunciar durante todo ese tiempo
a su trabajo? {...] [No] estoy en contra de cosas que, en su justa me-
dida, me parecen deseables {la lactancia, la entrega durante un tiem-
po al bebé), pero me niego a admitir que haya una sola manera co-

rrecta de criar a un nifio?.

l:lvira Lindo tiene buena parte de razén por lo que toca a su re-
chazo del dogmatismo sonrosado de algunos defensores de la ma-
(rroidad intensiva. Pero su propia actitud, en el fondo, recuerda de-
masiado a una defensa de un estado de cosas inaceptable, de una
normalidad que oculta muchisimas fallas.

Una diputada que licva a su bebé al Parlamento y lo amamanta
¢n un cscafo se convierte en comidilla de todos y recibe tanto criti-
vus como elogios, segun el ambiente. En cambio, la mujer que se
reincorpora a su trabajo cuatro meses después del parto sin mis
nuestra visible de haber dado a luz que unos pocos kilos de mas —o
ni eso— no suele generar comentarios, ni a favor ni en contra. ;[No
hay algo perverso en esta situacion? Madonna y Angelina Jolie aca-
rreando en brazos a sus retonos nos pueden resultar pesadas o em-
plagosas. Pero, ;y una Ministra de Defensa pasando revista a las tro-
|s pocos dias después de haber parido? ;Es ese el ejemplo a imitar?
Aunque, por otro lado, jse puede criticar a una madre por hacer lo
(e los padres hacen a diario? (No es esa la actitud de las mamas
del tear party que reivindican su abnegado papel de amas de casa y
madres y defienden con ufias y dientes la santidad biblica del hogar?

"Llvira Lindo, «Madres perfectass, El Pais, 28 de noviembre de 2010,
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Aguantar

Desde luego, el punto de partida es reconocer que hay algo aqui que
no funciona, aunque no acertemos a expresar qué es. Mario me ha-
bla de como se apafiaron Laura y él cuando Vera, que tiene ya once
afios, era pequefiita. Los dos trabajaban, y mucho. Probaron con una
guarderia, pero la nifia se puso muy mala varias veces, y como habia
sido prematura, tanto ellos como su pediatra coincidieron en que
habia que buscar otra solucién. Asi que contrataron 2 una sefiora
que la cuidaba en casa. Cuando Mario volvia a casa del trabajo, Vera
se abrazaba a las piernas de su cuidadora y lloraba porque no queria
quedarse con él. «<Normal», me decia, «si pasaba el dia entero con
ella. A Laura y a mi nos veia mucho menos». Mario le quita hierro al
asunto: «Pero bueno, mira ahora, la nifia esta tan feliz, y cuando nos
encontramas con la sefiora que la cuidaba, ya casi ni la reconoces. Y
es que la normalidad, Loy, son los padres que trabajan muchas horas
y los nifios que pasan muchas horas en la guarderia, con cuidadores
remunerados o en ¢l colegio. La normalidad hoy son las madres y
padres agotados ~y malhumorados y estresados—, y las exigencias -
terrorificas, si se piensa friamente- de que los calendarios y horarios
escolares se adapten a los calendarios y horarios laborales, para que
cuadrar las cosas no sea tarea imposible.

De un lado, tenemos a la madre imperfecta que defiende Elvira
Lindo, que trabaja dentro y fuera de casa, que est4 a mil cosas, que
soluciona una cena con salchichas baratas y recurre a canguros,
abuelos y vecinos para ir capeando el temporal. De otro lado, la ma-
dre ideal de los intensivistas, que se dedica en cuerpo y alma a sus
hijos y disfruta con ello, que jamas les daria un potito comercial, que
rebosa paciencia aunque no haya dormido en toda la noche y conoce
las altimas tendencias en psicologia del desarrollo. Pero, ;son real-

mente dos polos opuestos? La primera se apafia con una vida de lo-
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cos, negocia equilibrios entre las prioridades de sus hijos, las de sus
jefes y las suyas propias, y transige con unos estindares de crianza y
de entrega a su trabajo menos elevados de lo que probablemente le
pustaria. La segunda vive con emoci6n los hitos de desarrolle de sus
hijos, siente que les esta dando lo mejor v esa certeza quiza le baste
para contrarrestar la sensacién de que se esta perdiendo algo, o in-
cluso para consolarse cuando sus hijos sean mayores y ella busque
infructuosamente un empleo. Lo que ambas madres tienen en co-
mun es precisamente la capacidad para aguantar, para aceptar lo
que, en el fondo, son soluciones de compromiso, parches plagados
de defectos: un objetivo loable pero que a menudo impide entender
¢l problema en toda su magnitud.

Cuando mi hijo tenia cuatro meses tuve un brote bastante seve-
ro de psoriasis. Me picaba todo e cuerpo de manera constante, y en
algunas zonas de la piel, especialmente en la cabeza, se produjeron
infecciones serias. El tratamiento incluia dosis altas de antibioéticos y
cortisona, con la consiguiente preocupacién acerca de si convendria
o no que siguiera dandole de mamar. En principio el médico habia
ajustado las dosis para que fueran compatibles con la lactancia, aun
a costa de disminuir la eficacia del tratamiento, pero la certeza en
estos casos no existe y las dudas y los temores seguian ahi. Por lo de-
mas, conciliar el suefio se hacia dificil con los picores, con lo que los
despertares de mi hijo para mamar por la noche me resultaban par-
ticularmente duros: era abrir los ojos, y en seguida me empezaba a
picar todo el cuerpo. Ademas, me era muy dificil sacar tiempo para
untarme todas las cremas y darme todos los bafios prescritos por el
dermatologo, aunque César y mi madre hicieron lo posible por faci-
litarme las cosas. Y a todo esto se sumaba, como una losa, la renova-
da sensacion de cobardia y fragilidad: si la ansiedad que me producia
la idea de cuidar de mi hijo en solitario —el brote se produjo cuando

se acababa el verano y tocaba volver a casa, donde me imaginaba
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sola la mayor parte del dia, de cara al otofio, el mal tiempo, los dias
cortos...— me habia producido tal nivel de estrés que mi sistema in-
mune habia reaccionado asi, mal vamos, me decia. Y por mas que
me intentaba convencer de que el estrés no tenia por qué ser el ori-
gen de mi enfermedad —al parecer no estd muy claro qué es lo que
causa la psoriasis—, en mi cabeza seguia el runrin que me decia que
Yo no era apta para esas duras pruebas, que no iba a lograr ser una
madre «normal» en mi vida. Recuerdo que en un momento particu-
larmente bajo, en el que me lamentaba amargamente, mi cufiada Yo-
landa me dijo con intencién de animarme: «no te preocupes, las ma-
dres lo aguantamos todo». En aquel momento senti una punzada de
terror, porque aquello era precisamente lo que mas me asustaba: que
en mi caso no fuera verdad.

Y sin embargo, pasaron los meses y comprobé que Yolanda tenia
razén. Aguanté la psoriasis, los tratamientos y las noches en vela,
mantuvc la lactancia como queria, y el utofio y el invierno pasaron
suavemente, sin los malestares que habia imaginado. Es verdad, las
madres lo aguantamos todo. Y tal vez ese sea el problema. Nos
aguantamos. Disimulamos. Movidas en parte por la vergiienza que
da no amoldarse al ideal de fortaleza que vemos en las demés, y en
parte por la falta de alternativas, nos aguantamos. Ademas, en una
sociedad que vive tan al margen de la realidad —e intensidad— del
trabajo de cuidados es dificil quejarse: lo mas probable es que nues-
tras protestas y lamentos se interpreten como una muestra mas de
la supuesta tendencia femenina a la dramatizacion y la histeria. O
incluso nos podemos encontrar con un «haberlo pensado antes»: al
fin y al cabo, ahora la maternidad es solo una opcién...

En algunos casos, ademas de todo tipo de negociaciones y apa-
fios, nos vemos obligadas a presionar contra el eslabén mas débil,
que suelen ser nuestros hijos. La seccién de autoayuda de cualquier
libreria ofrece un repertorio inagotable de métodos de adiestra-
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miento para lograr que los nifios se adapten con ductilidad a las pau-
tas de conducta que nos impone el mercado. Las largas jornadas la-
borales se contrapesan con las «opciones» de las que disponemas los
padres posmodernos: guarderias con horario extensivo, servicio do-
miciliario low cost, y hasta psicofarmacos disefiados para los mas pe-
queiios. Pero es que aguantarse, ya sea con amor y paciencia infinita
o parcheando la situacion, no puede ser la Gnica respuesta. La fatiga
no deberia ser el estado crénico de tantos padres. Las medidas de
conciliacion orgullosamente anunciadas por las instituciones publi-
cas no deberian concretarse en horarios escolares ampliados y cam-
pamentos urbanos para las vacaciones. Las guarderias y colegios no
deberian estar desde las 7:30 de la mafiana llenas de crios pequefios,
por mucho que algunos padres hayan perfeccionado su disonancia
cognitiva hasta el punto de creer que estan ahi mejor que en su casa.
Y la maternidad no tendria que ser una de las principales causas de
estrés o depresién y busqueda de atencién psicolégica.

Nifios (perdidos) en el supermercado

Vivimos en una sociedad dominada por la economia o, mejor dicho,
por un tipo muy peculiar de economia: el sistema de mercado. La
gente siempre ha dependido para su subsistencia material de facte-
res ajenos a su voluntad, como la climatologia, la fertilidad del suelo,
la demografia o la capacidad tecnoldgica. Todas ellas son condicio-
nes materiales de la subsistencia humana. La economia de mercado,
en cambio, tiene que ver con un conjunto de construcciones sociales
que son, a poco que uno lo piense, realmente extrafias. Nos hemos
acostumbrado a hablar con normalidad de fenémenos francamente
exéticos, como el precio del dinero, el desempleo o la inflacién. Es-

tas relaciones sociales que agrupamos bajo el nombre de «<mercado»
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poco tienen que ver con la produccién de nuestros medios de vida.
El mercado establece los limites dentro de los que se pueden mover
instituciones como la politica, la educacién, el arte o la religién. Si
trabajo en una fabrica de coches y mis creencias religiosas me obli-
gan a realizar una compleja serie de ritos cada hora y media, es poco
probable (y poco razonable) que la cadena de montaje se detenga
para que pueda satisfacer mis necesidades espirituales. Hoy, los im-
perativos economicos tienen prioridad sobre los religiosos. Esto no
significa que en el pasado la economia estuviera supeditada a otras
instituciones, hasta el punto de que la gente estuviera dispuesta a
morirse de hambre con tal de cumplir fanaticamente con sus obli-
gaciones rituales. La situacién mas habitual era la de una cierta inte-
gracion de eso que hoy llamamos economia y el resto de procesos
sociales. Los calendarios religiosos estaban sincronizados con los rit-
mos de las cosechas, los matrimonios reforzaban la distribucién de
bienes, los intercambios mercantiles eran motivo de celebracién y
contribuian a estrechar lazos entre comunidades...

Cada dia acusamos la incompatibilidad entre nuestras necesida-
des antropolégicas y las componendas a las que nos vemos obligados
para acoplarnos a la dictadura de la economia. Por eso la maternidad
es una plataforma excelente para observar las contradicciones que
genera el imperio del mercado en nuestras sociedades. En nuestro
privilegiado trozo del mundo somos libres para hacer lo que nos de
la gana, la vida se nos presenta como un inmenso abanico de elec-
ciones, pero una de las opciones maés basicas como es la de reprodu-
cirse —hasta el punto de que tal vez no tenga sentido considerarla
exactamente una opcion- resulta cada dia mas ardua, como atesti-
gua el descenso de la natalidad. Hemos desarrollado una tradicién
ética humanista y tenemos conocimientos y sensibilidad para preo-
cuparnos de los derechos de las minorias y por el bienestar de los
mas débiles, pero vivimos en una sociedad en la que cuidar de los
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miis vulnerables es una tarea menospreciada que resulta cada dia
mis dificil de asumir. Se habla constantemente de libertad, de auto-
nomia, de realizacién personal y de bisqueda de la felicidad, pero
vivimos atados a las cadenas del trabajo asalariado y el consumismo
v nos encontramos mas perdidos y solos que nunca. Valoramos las
relaciones personales y el amor por encima de todo y, temerosos del
mundo hostil y competitivo que encontramos en el trabajo, en la
politica y en las calles, construimos refugios en los que querernos,
cuidarnos y protegernos, pero nos encontramos con que la agresivi-
dad del mundo exterior se cuela en estos refugios y va minando
nuestros proyectos vitales,

Santiago Alba Rico, en su hermoso libro Leer con nifios, cuenta
¢Omo a la insensata pregunta de «;para qué sirven los nifios?», Blan-
¢a, de tres afios, dio una sensatisima respuesta: «Para cuidarlos». Y es

que de eso se trata, precisamente. Alba Rico aiade:

Si preguntamos por la utilidad de los nifios la tinica respuesta posi-
ble es su existencia misma, que hay que limpiar, alimentar y sostener
[...]. Si la pedagogia no ha dejado de explorar la influencia que la
presencia y la educacion de los padres tienen sobre los hijos, no se
ha fundado todavia una pedagogia invertida que explique la influen-
cia que la presencia y la educacién de los nifios ejercen sobre los
hombres. ;Para qué sirven los nifios? Para cuidarlos; es decir, para

volvernos cuidadosos®.

La llegada de un hijo nos hace violentamente conscientes de la
fragilidad intrinseca del ser humano, y también de su caracter social
o relacional, de la imposibilidad del individualismo llevado a su ex-
tremo. Nuestras fantasias de independencia y autonomia se desmo-

* Santiago Alba Rico, Leer con nifics, Madrid, Caballo de Troya, 2007, p. 178.
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ronan. Si hemos tenido suerte con nuestra salud y nuestra economia,
habremos disfrutado durante unos pocos afios, mientras fuimos j6-
venes y guapos, de la ficcion de ser auténomos y autosuficientes. Por
supuesto, no hace falta tener un hijo para comprenderlo, pero su
aparicién resulta tan abrupta e inapelable que la certeza de que se
trataba de una ilusiéon se impone por si misma. Ademas, a diferencia
de lo que sucede con otras tomas de conciencia de la vulnerabilidad
humana -basicamente la enfermedad y la vejez, la nuestra o la de
nuestros seres queridos—, la fragilidad de un hijo no tiene connota-
ciones negativas y no tiene porqué empujarnos a dar la espalda a la
experiencia. La llegada de un hijo también nos hace valorar més una
estabilidad que poco a poco se ha ido esfumando de nuestro mundo
—la de las relaciones personales y afectivas, la econémica, incluso la
geografica— y nos lleva a revisar criticamente las ventajas que ofrece
nuestra libertad y movilidad individual.

El individualismo, la conducta hedonista, la movilidad incesante,
la libertad para cambiar de relaciones... en suma, todo lo que nues-
tra civilizaciéon ha encumbrado, en seguida se muestra como la peor
guia posible a la hora de arreglérselas con un hijo. Su llegada revela
no solo las tensiones entre el frio mundo del cilculo econémico y el
calido refugio del hogar, sino también las grietas por las que el mun-
do exterior se ha ido colando en nuestras casas causando estragos de
diversa consideracion. El mercado laboral, con sus crecientes exi-
gencias de flexibilidad y movilidad, sus elevados niveles de inseguri-
dad y sus extensas jornadas de trabajo es el causante mas obvio de
contradiccién material entre las experiencias vitales cotidianas y los
hijos. En efecto, un hijo es como un complejo artefacto de relojeria
que, con solo elevar en unas décimas su temperatura corporal, es ca-
paz de dinamitar todo la organizacion vital de un individuo. Pero
ademas, los valores y conductas que triunfan —o incluso se necesi-

tan— para sobrevivir en el mercado laboral no tienen nada que ver
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Lo ¢l tipo de personalidad que hace falta para ser una madre o un
piclre amoroso. ‘
I'n algunos casos, esta tension es explicita: Gema es ingeniera de
muontes. Cuando se reincorpord a su puesto de trabajo, dieciséis se-
manas después de haber tenido a Alonso, su bebé, hablo con su jefe
(¢ una posible reduccion de jornada —de 40 a 35 horas semanales.— y
Jo una menor disponibilidad para los viajes y ]as horas extra. Su jefe
I respondié: «Pero, a ver, (t qué quieres ser? (Quieres seguir siendo
wia profesional o has decidido ser una mama?». Al parecer, Gema,
sin ni siquiera ser consciente de ello, opté por ser una mama y no
una profesional, porque la despidieron dos meses después de. hat?er-
« incorporado. Logicamente, inicio una demanda por despido im-
procedente —la legislacion parecia ampararla, y tenia buenas‘ pers-
pectivas segun su abogado-, pero mientras esperaba a que. sahe.ra ?1
iuicio encontré otro trabajo, y temiéndose que ganar pudiera signi-
ficar una readmision en su antiguo puesto, con su antiguo jefe, ter-
miné retirando la demanda. Su nueva empresa s un poco mas ami-
puble. Permite cierta flexibilidad horaria y sus jefes no alardea‘n de
dvspreciar la vida familiar. A cambio, gana menos y, CON su NOVIO €n
¢l paro desde hace ya tiempo, no puede permitirse una jornada re-
Jucida para disfrutar més —con mas tiempo y mas descansada— de
Alonso, ni tampoco pensar en tener un segundo hijo...

En otras ocasiones, las tensiones son mas sutiles y tienen que ver
con el entorno simbolico del trabajo. Mi amiga Teresa era guionista
on una conocida serie de humor de trazo grueso de una cadena de
\clevision. Ella no tiene hijos, pero con la enfermedad de un familiar
cercano vivio una sensacion que a muchos padres les resulta fami-
liar: «Es flagrante lo escandalosamente de espaldas que vivimos a
algo tan universal y mundano como la crianza, la vejez o la enfer-
medad», me escribié en un email, «<La gente enferma y, entonces,

: :dos?
;como concilian su trabajo con el cuidado de sus seres queridos? He
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tenido que dejar mi trabajo, porque verme abocada a escribir chistes
desde la habitacion del hospital era mezclar dos cosas que no pegan
nada y no estaba dispuesta a ese abuso. Este es uno de los motivos
por los que no quiero ser guionista més y me he puesto a opositar:
quiero tener buenas condiciones para las inclemencias comunes de

la existencia sin que me echen ni volverme majaran.

La crisis de los cuidados

Estas «inclemencias comunes de la existencia», como las llama Tere-
sa —nuestra vulnerabilidad y dependencia—, se van haciendo mis y
mis dificiles de gestionar a medida que se agudiza la disolucién de
las redes comunitarias. Constantemente se nos habla de conciliacién
de la vida familiar y laboral, pero lo cierto es que la entera organiza-
cién social parece obstinada en dar la espalda a esta realidad. Las ta-
reas de cuidados que se desempetian en el hogar ¥ quie siguen asii-
miendo predominantemente las mujeres son uno de los pilares de
la economia. El modelo de trabajador en torno al cual orbita todo
nuestro sistema laboral es, basicamente, un varén adulto, bien ali-
mentado, limpio y con un minimo de equilibrio psiquico que le per-
mita asumir su tarea. El trabajo y las habilidades que entrafié su
crianza, los cuidados que recibe cuando tiene gripe, el apoyo emo-
cional que le reconforta cuando esta triste o preocupado y quien le
hace la comida o le plancha la camisa son puntos ciegos, zonas de
invisibilidad que nuestro sistema econémico soslaya. Sin estos apo-
yos no solo el trabajador no podria llegar a su empleo cada mafiana
en las condiciones apropiadas, sino que no habria trabajador ni sis-
tema econdmico.

Algunos de los efectos mas perniciosos de la disolucién de la co-

munidad quedaron mitigados mientras la mujer asumi6 en exclusiva

&0

;DONDE ESTA MI TRIBU?

la pesada carga de los cuidados. Muchos de los sufrimientos que en-
(rafia nuestra forma de organizacién social pasaron ampliamente
desapercibidos o, a lo sumo, dieron lugar a supuestos malestares
«propios de la condicién femenina»: en el siglo x1x fue la histeria,
oy quizd sea la fibromialgia. La incorporacion masiva de la mujer
al mercado laboral ha puesto de manifiesto la importancia de estas
funciones que la economia no computa en sus balances, la relevancia
de las necesidades que el sistema mercantil no alcanza a satisfacer.

s lo que se ha llamado la «crisis de los cuidados».

El modelo mediante el cual se resolvian las necesidades de cuida-
dos se tamnbalea. Las mujeres, que habian dedicado tode su tiempo
y energias a este trabajo no remunerado, se empiezan a incorporar
masivamente a un mercado laboral masculino, cuya estructura esta
disefiada para personas que no tienen gue cuidar de nadie. De este
modo, la tensién entre la logica del mercado y 1a logica del cuidado
emerge con gran intensidad y las mujeres empiezan a experimen-
tar esta tensién en su propio cuerpo, que se convierte en lugar de
batalla entre las exigencias de uno y otro escenario. Este hecho,
que no pasa desapercibido para casi nadie, pretende solventarse
con politicas v leyes denominadas de «conciliacions. Pero dificil-
mente puede conciliarse lo irreconciliable. En este caso, la centra-
lidad de los mercados en la organizacion social se traduce en la
priorizacién absoluta de los imperativos del mercado laboral fren-
te a cualquier otro argumento. Sus necesidades productivas orga-

nizan el tiempo social y son inapelables frente a las necesidades

de cuidados?.

' Sira del Ric, «La crisis de los cuidados. Precariedad a flor de piels, Reseoldos. Revista

de didlogo social, n® 9, segundo semestre 2003,
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Entre las consecuencias de esta situacién cabe apuntar el des-
censo de la natalidad. Por supuesto, hay muchas razones que expli-
can que la gente tenga menos hijos y mis tarde, o que no los tenga
en absoluto. Algunas sencillamente tienen que ver con transforma-
ciones culturales o con e] estilo de vida. Otras pueden ser directa-
mente politicas, como es el caso de aquellas feministas de los afnos
setenta que renunciaron a la maternidad. Pero también influye, y
mucho, la falta de disponibilidad de una red social de apoyo, incluso
si se reduce a la figura de los abuelos.

Recientemente los bidlogos han formulado la «hipétesis de la
abuela», que sugiere que la cooperacién de las abuelas en la crian-
za de sus nietos podria ser un factor determinante en la aparicion
de la menopausia, es decir, de un extenso periodo de vida no fértil,
un rasgo biolégico casi exclusivo de la especie humana. Por su-
puesto, no se sabe si se trata de una hipétesis evolutiva vilida o
no. Pero las investigaciones dirigidas a corroborarla han sacado a
la luz una fuerte correlacién positiva entre la colaboracion de las
abuelas en la crianza y unos indices de natalidad mas elevados. Un
estudio publicado en la revista Nature basado en el anélisis de un

gran numero de partidas de bautismo y defuncién de Canada y
Finlandia durante los siglos xvin ¥ XIX, muestra que en estas so-
ciedades las mujeres «ganaron» una media de dos nietos por cada
década que sobrevivieron por encima de los cincuenta. Al parecer,
cuando las abuelas vivian a mas de veinte kilémetros de sus hijas,
estas tenian un ntmero significativamente menor de nietos que si
vivian en el mismo pueblo. Y estudios recientes —en Holanda, Ale-
mania e Italia~ han mostrado una importante correlacién entre la
disponibilidad de los abuelos y el ntmero de hijos que producen
los hogares.
La escritora y terapeuta Laura Gutman plantea que, en contra
de lo que pudiera parecer, las madres solteras —o madres solas, como
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iiltimamente prefieren denominarse- tienen cierta ventaja sobre las
parejas con hijos, ya que, al menos, se saben solas y los que las rodean
lis saben solas, por lo que piden, reciben y aceptan mucha mas ayu-
da que quienes viven en pareja y se creen suficientemente acompa-
nadas. La conciencia de que uno solo no puede —mientras que dos
s¢ supone que si— ayudaria a estas madres a evaluar su entorno con
mis lucidez y quizé a organizarse mejor. Personalmente, dudo que
logren organizarse mejor. Pero si creo que en el caso de las parejas
«ostindar» el descubrimiento de la soledad y el desamparo es mas
complejo y que Gutman acierta al describir una situacién comun

hoy dia:

Todas las madres con nifios pequenos necesitamos sostén, acompa-
fiamiento, solidaridad, comprensién y resguardo de otros miembros
de nuestra tribu. Pero claro, en el mundo occidental —especialmente
en las grandes ciudades— nos hemos quedado sin tribu. Emprende-
mos la buisqueda solicitando apoyo y lo que encontramos mas cerca
es al sefior que duerme en nuestra cama, que en la mayoria de los
casos ha sido nombrado padre oficial del nifio. Llamativamente su-
ponemos entonces que toda la compaiia, el cobijo, la ayuda, la dis-
ponibilidad y la empatia que una tribu entera nos hubiera prodiga-
do, ahora deberia provenir de una sola persona: el padre del nifie.
Tomemos en cuenta que una cosa es la inmensa necesidad de ser
amparadas frente a la desesperacion, la locura y las vivencias confu-
sas que estamos experimentando desde el nacimiento de nuestros
hijos, y otra es lo que un solo individuo puede ofrecer, reemplazando
los roles de muchos. Cuando no vislumbramos nuestra realidad en
forma global, creemos que las cosas se solucionarian si el varén re-
gresara mas temprano a casa, si cambiara los pafales de vez en cuan-
do o si ganara mis dinero. Es tiempo de admitir que somos sole dos

personas —nada mas que dos— y que tanto las madres como los pa-
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dres estamos demasiado solos en la compleja tarea de acunar a nues-

tros hijos®.

Se trata de una vivencia que subyace a muchos de los problemas de
pareja que algunas madres y padres me cuentan. Alberto, padre re-
ciente, y de gemelos, me cuenta: «Es el fin de la vida en pareja. Yo
vuelvo del trabajo totalmente agotado, me encuentro a Natalia en
casa agotada, pero yo creo que estoy més agotado que ella, y a mi
me parece que ella exige que yo reconozca que ella estd mas agotada
que yo, y empiezan las peleas...»

Los limites de la intimidad

Quiza sea la intimidad del engendramiento, para el que solo hacen
falta dos —o incluso una y pico~, la que induce cierta confusion a la
hora de juzgar el contexto social de la crianza. Cuesta mucho darse
cuenta de que ese marco intimo de la procreacién no es en cambio
el més idéneo para sacar adelante a nuestros hijos. Ademis, los pri-
meros meses de la relacién madre-hijo pueden estar marcados por
un vinculo tan fuerte, especialmente cuando se viven en aislamien-
to, que algunos autores llegan a hablar de una prolongacion del pe-
riodo intrauterino o de una fusién madre-hijo. Lucia me contaba
que la primera vez que, animada por su suegra, sali6 a la calle sin su
hija, dispuesta a «disfrutar de tiempo libre», terminé al borde del
llanto, sintiendo coma si le hubieran arrancado un trozo y sin saber
a dénde ir. Susana, que se separé de su novio cuando su hijo tenia

solo seis meses —seis meses de vida en pareja fallida, en los que la

* Laura Gutman, «En lugar de tribu hay solo un padres, http://www.lauragutman.com.ar/
newsletter/laura_gutman_jun09.html
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soledad v el aislamiento habian alcanzado cotas estratosféricas—,
apenas podia soportar que el padre se llevara al nifio un fin de se-
niina de cada dos, por mas que estuviera cansada y agobiada de es-
tur siempre sola con su hijo. Y sin ir tan alla, recuerdo que yo pasé
varios meses en los que a la pregunta «;venis los dos?», contestaba,
~nu, no, solo voy yos, creyendo que preguntaban por César, e inclu-
yendo a mi hijo dentro de mi «yo» con tanta naturalidad que solo
o consciente de la confusién cuando oia «;y al nifio con quién lo
ejas?n.

I‘sa intimidad esencial de la relacion madre-hijo o, a lo sumo, pa-
dres-hijos ha llevado muchas veces a descuidar el papel fundamen-
(nl que desempefian el resto de relaciones que establecen tanto las
mndres y los padres como los propios nifios. Y por supuesto, una vez
(Jue desaparece de hecho la oportunidad de entablar esas otras rela-
(iones sociales, las sensaciones de intimidad y de «fusién» madre-
lijo se disparan, alimentando la impresion de que esas otras interac-
ciones sociales apenas cuentan, Se trata de una idea tan arraigada en
nuestro universo conceptual que durante mucho tiempo influy6 de-
\isivamente en los estudios sobre el comportamiento de diversos
animales. La antropéloga y primatéloga Sarah Blaffer Hrdy explica
¢Omo este sesgo, que llevaba sisteméticamente a conclusiones erro-
neas, se pudo corregir gracias a la perspectiva de género que aporto
la incorporacién de las mujeres a la investigacion biolégica y otras
disciplinas cientificas, asi como a la generalizacién de los estudios
dde campa, En efecto, mientras los estudios se hicieron con animales
en cautividad, se aislaba a las hembras con su prole cuando se queria
observar el comportamiento maternal. Segun Hrdy, las hembras de
rata, una vez encerradas en jaulas con sus crias como Gnica compa-
nia, se comportaban de una forma muy parecida a las amas de casa
norteamericanas de los afios cincuenta, con sus obsesiones y sus neu-

rosis. En cambio, observadas en libertad, las madres y sus crias mos-
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traban un amplio abanico de comportamientos diversos en todo
tipo de contextos sociales.

Otro tanto ha ocurrido con el estudio de las sociedades huma-
nas, Hoy sabemos que en la mayoria de las sociedades existentes los
cuidados que los nifios reciben de personas distintas de sus progeni-
tores son, si no la norma, si al menos muy significativos. Sin embar-
go, la mayoria de las investigaciones clasicas en torno a la socializa-
cién de los nifios no incluyen pricticamente ninguna referencia a
esta clase de cuidados no parentales. Por supuesto, el estudio de la
socializacion de los nifios, la psicologia del desarrollo y los manuales
de crianza son productos culturales relativamente recientes, surgi-
dos en las naciones industriales en un momento en el que los cuida-
dores distintos de la madre comenzaban a estar menos disponibles
que en ningtn otro lugar y época del mundo, por lo que el sesgo es
facil de comprender. Sin embargo, lo cierto es que esta es una situa-
cion practicamente inédita: el cuidado materno exclusivo rara vez
ha sido una opcién en cualquier fase de la historia humana.

La crianza juega en nuestra especie un papel muy especial.
Nuestras crias son dependientes y fragiles durante mucho mas tiem-
po que las de otros animales. Durante miles de aios, antes del Neo-
litico, los seres humanos vivieron en pequefios grupos ndémadas de
cazadores-recolectores, que seguramente guardaban semejanzas con
las tribus que todavia hoy viven de la caza y la recolecta en algunas
partes del mundo. Se trata de una forma de organizacion social que
articulé la vida de millones de personas a lo largo de muchisimo
tiempo, asi que es muy arriesgado hacer generalizaciones. No obs-
tante, sabemos que en muchas de estas sociedades las mujeres reali-
zaban tareas productivas fundamentales para la subsistencia. La re-
coleccion de alimentos vegetales, una tarea predominantemente
femenina, suponia un porcentaje muy elevado de la dieta de la tribu.
Lo que sugiere que dificilmente podrian las mujeres ocuparse en
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exclusiva de la crianza, contradiciendo la imagen mitica de la madre
rnecerrada en la cueva y volcada en el cuidado de sus hijos, esperando
ol regreso del padre proveedor. A pesar de su alcance limitado para
ol conocimiento de nuestro pasado, los estudios de los grupos de ca-
sadores-recolectores actuales han mostrado que las madres reciben
una cantidad variable, aungue siempre importante, de ayuda de
otros hombres y mujeres, asi como de nifios mayores. Estas figuras
ayudantes, a las que la sociobiologia ha llamado alomadres (del pre-
lijo griego allo, otro), no solo protegen y alimentan a los mas peque-
nos, también pueden sostener a los nifios y transportarlos, incluso
Jesde el primer dia, como se ha observado entre los grupos de pig-
meos Efe y Aka de Africa Central. Entre los Efe, un bebé de tres se-
manas pasa con sus alomadres una media del 40% del tiempo diario.
A las dieciocho semanas, los bebés pasan mas tiempo con alomadres
(ue con sus propias madres biolégicas, siendo fundamental el cui-
Jdado y porteo de nifios mayores, que colaboran de este modo dejan-
do que la madre pueda asumir otro tipo de tareas productivas para
las que estos nifios mayores atn no estan preparados.

Estos datos procedentes de sociedades tradicionales podrian su-
perir que los humanos somos —o hemos sido- lo que en biologia se
{lama una especie de crianza cooperativa, es decir, una especie en la
que los individuos proveen cuidados a crias que no son las suyas,
‘También desde este punto de vista, pues, el marco intimo de crianza
que se ha consolidado en Occidente en los ultimos doscientos afios
constituye una anomalia histérica. El modelo de una madre dedica-
Ja en exclusiva al cuidado de sus hijos y aislada en el hogar es fruto
de un proceso social sin precedentes y muy posiblemente fallido.
Pero probablemente también lo es cualquier forma de crianza gue
no esté basada en una tupida red comunitaria. Asi es como las rela-
ciones econémicas dominantes en nuestra sociedad parecen incom-

patibles con pautas de crianza que se han mantenido mis o menos
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inmutables durante miles de afios. O, dicho al revés, los distintos
modelos de organizacién social y familiar compatibles con el capi-
talismo —incluidos algunos con componentes igualitarios y liberado-
res— parecen contradecir algunas realidades duraderas de la natura-
leza humana.

¢Una nueva mistica de la feminidad?

En 1963 Betty Friedan publicé La mistica de la feminidad, un clasico
del pensamiento feminista. El libro analiza el proceso regresivo que
vivieron las mujeres estadounidenses tras la Segunda Guerra Mun-
dial. Tras un periodo muy dindmico en el que las norteamericanas
consiguieron grandes avances sociales, en los afios cincuenta del siglo
XX se produjo una gran ofensiva conservadora. Su objetivo era vol-
ver a encerrar a la mujer en el hogar, devolverla a las tareas domésti-
cas, ensalzando a la madre y al ama de casa como el auténtico ideal
femenino, Por eso muchas feministas miran hoy con suspicacia las
nuevas reivindicaciones de la maternidad: el abandono del mercado
laboral por parte de algunas mujeres, el rechazo de esas pautas de
crianza dirigidas a minimizar las fricciones que el comportamiento
de un nifio ocasiona en la vida de la mujer moderna emancipada, la
aceptacion de la centralidad de los cuidados e incluso de la posibili-
dad de realizarse a través de este trabajo... Creen que todo esto no
es mas que un nuevo intento de capturar a la mujer en una renovada
«mistica de la feminidad»,

En mi opinién, no solo es una posicién bastante condescendien-
te que nos tacha una vez més de bobas ficiles de manipular, sino
que, y esto es lo peor, nos impide hacernos cargo de algunos proble-
mas fundamentales. La propia Friedan, en el prologo a la reediciéon
de su libro en 1997, escribe con lucidez:
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Estamos acercindonos a un nuevo siglo —y a un nuevo milenio—y
son los hombres los que tienen que progresar hacia una nueva ma-
nera de pensarse a si mismos y de concebir la sociedad. Lamentable-
mente, las mujeres no podemas hacerlo por ellos ni seguir avanzan-
do mucho mas sin ellos [...]. (Se veran las mujeres obligadas a
renunciar a su empoderada identidad como personas o se volveran a
unir a los hombres en alguna visién nueva de las posibilidades hu-
manas que cambie el mundo de los varones en el que tanto han pe-

leado por entrar??

En efecto, la modificacion de ese «mundo de los varones» es hoy
la tnica salida posible. Lo demis son solo parches. Algunas mujeres
occidentales expresan su rechazo a tomar parte en la esfera publica
segtin el modelo del trabajador varén guiado por la busqueda del
propio beneficio (la Gnica oferta disponible). Es erroneo e injusto
interpretar este movimiento como una renuncia por parte de mu-
jercitas timoratas que se han dejado engatusar por el neomachismo.
Se trata de algo bastante mas complejo e interesante que una ofen-
siva para devolver a las mujeres a la cocina usando al nifio y su bien-
estar como coartada. Seguramente en este flujo de mujeres que
vuelven hacia el hogar cabe detectar componentes regresivos y con-
scervadores, pero también hay elementos radicales y criticos que seria
poco inteligente menospreciar. El discurso feminista clasico las ano-
ta de inmediato en la columna de pérdidas, como retrocesos en el
proceso de emancipacion de la mujer. Sefiala con dedo acusador a
un colectivo difuso de psicologos, pediatras y otros expertos que lle-
van afios difundiendo la ideologia de la maternidad intensiva. Ellos
habrian culpabilizado a esas mujeres hasta el punto de «obligarlas» a

abandonar sus interesantes y liberadoras carreras profesionales. A

" Betty Friedan, La mistica de la feminidad, Madrid, Catedra, 20089, p. 17.
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mi juicio, es un dictamen paternalista, que victimiza y solo recono-
ce la autonomia de las mujeres cuando hacen la eleccién correcta —la
realizacién a través del trabajo asalariado—, y ensalza implicitamen-
te una facticidad —el mercado laboral capitalista— francamente re-
pugnante,

Lo que el discurso estindar oculta es que la «normalidad» de las
jornadas de cuarenta horas semanales + guarderia + una abuela para
los apuros es no ya mejorable, sino directamente inaceptable. Lo que
no se dice es que si no hay mas madres (y padres) que abandonen el
mercado de trabajo es porque el salario familiar es una quimera y
porque las empresas saben cémo castigar a quienes hacen uso de la
ley de conciliacién. De lo que no se habla es de esa inmensa cantidad
de madres que optan por el trabajo asalariado sin convencimiento y
permanentemente agotadas; del elevado porcentaje de las que desea-
rian tener otro hijo pero en esas condiciones ni se lo plantean: o de
esas otras madres que tienen recursos econémicos para dedicarse al
cuidado de sus hijos pero vuelven al trabajo casi con alivio tras die-
ciséis semanas de soledad, desorientacién, ansiedad y aislamiento.
Muchas de ellas aceptan con amargura esa idea dominante en nues-
tro tiempo: los nifios son muy monos, pero suponen un lastre para
la realizacién personal.

Alguien tiene que criar y cuidar, y tiene que hacerlo con afecto,
paciencia y responsabilidad. No, no tienen por qué ser las madres
biclégicas, ni tampoco las mujeres. Pero de ahi no se sigue que no
sea asunto nuestro y que los procesos de liberacion puedan desen-
tenderse de esta cuestion. Es un campo de accién y movilizacion
fundamental, itrenunciable. La negacion del problema ha dejado la
defensa de la familia en manos de los movimientos conservadores.
En realidad, es una pauta habitual. Muchos de los movimientos
reaccionarios que han surgido a lo largo de los dos altimos siglos son
respuestas miopes y torpes a los serios problemas que plantea la so-
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vicdad de mercado. Es importante denunciar las limitaciones de esas
nititudes regresivas y plantear alternativas. Pero no a costa de negar
In realidad de los problemas que sefialan, El abandono del trabajo
ansalariado y la reivindicacién de un tipo de crianza intensiva en
ticmpo y energias no es la solucidn a nuestros males, por supuesto.
I'ero si es un movimiento de defensa contra los efectos devastadores
del capitalismo neoliberal contemporaneo. Las reivindicaciones ma-
1ernalistas actuales no constituyen un movimiento uniforme o co-
herente, asi que incluyen elementos muy distintos, algunos realmen-
te poco recomendables: desde un cierto romanticismo ecologista
hasta posiciones conservadoras de inspiracién religiosa, todo ello
arropado por amplias dosis de pseudociencia psicologica y biologica.
sin duda se trata de una corriente poco articulada y con un sinfin de
inconvenientes, pero su sentido fundamental es la bdsqueda de una
solucion a los malestares gue genera la contradiccion fundamental
entre capitalismo y crianza. Su potencial critico es, pues, importan-
lisimo, ya que afecta a una de las experiencias compartidas més im-
portantes del ser humano, y no se deberia dilapidar. Tal vez no sea el
primer paso de una revolucién, pero si es, al menos, un movimiento

e resistencia.
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