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Prefacio 

Mi hijo Guillermo nació en mayo de 2009. Un niño querido y espe­

rado. Mi situación personal y familiar era, a mis ojos, inmejorable. El. 

embarazo fue muy bueno y el niño nació sano, fuerte, guapo. El pa­

dre, César, estuvo a mi lado en todo momento, volcado en todo lo 

que pudiera hacerme falta. No sufrí ningún atisbo de mi temida de­

presión posparto -más bien sufrí un ataque de euforia- y hasta la 

lactancia comenzó suavemente y sin problemas. Vamos, que salió 

todo a pedir de boca. Las noches me resultaban duras, eso sí. El niño 

quería mamar cada dos por tres, y yo me levantaba a darle el pecho 

en un sillón. Temía dormirme y que se me cayera al suelo. Y muchas 

noches me desesperaba porque no sabia cómo calmar su llanto. Re­

cuerdo especialmente una noche en la que lloraba sin parar. Yo in­

tentaba que se enganchara al pecho, pero él lloraba cada vez más ra­

bioso. Se retorcía de tal forma que uno de sus bracitos siempre 

acababa estorbando, entre mi pecho y su cara. En cierto momento, 

no sé bien cómo, me vi a mí misma forcejeando con él, apartando 

con brusquedad su brazo, que había agarrado con lo que en aquel 

momento me pareció una fuerza excesiva. Ese arranque de mal hu-
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mor y la irritación que sentí me dejó acongojada. Temí perder la pa­

ciencia y poder llegar a hacerle algo malo. En aquellas noches me 

forjé la idea de que yo era una madre débil, incapaz de soportar con 

estoicismo la falta de sueño y que llevaba muy malla sensación de 

soledad que me producía pasar las noches en vela con él. 
Poco a poco el niño fue durmiendo mejor, y en agosto, con tres 

meses, dormía tramos seguidos de cuatro, cinco y hasta seis horas. 

Según me decían, mi hijo era «un chollo». Pero aquella ~"<periencia 

temprana - perfectamente normal, por lo que comentaban otras ma­

dres- me había provocado un hondo temor a la falta de sueño: yo 

era floja y no podía soportar las malas noches con serenidad. Y cuan­

do por fin empezaba a confiar en que casi todas las noches iban a 

ser tranquilas, con dos o tres despertares a lo sumo, la cosa empezó 

a empeorar. Poco a poco fue despertándose más y más veces por no­

che, y a menudo no bastaba con darle el pecho para que volviera a 

dormirse sereno. Esa especie de regresión a las pautas de suei'io de 

recién nacido, al poco de haber cumplido cuatro meses, me deses­

peraba. 

Había pedido en mi trabajo una excedencia de un año para ha­

cerme cargo de su cuidado, así que la situación seguía siendo objeti­

vamente buena: al menos no tenía que madrugar ni amoldarme a 

ningún horario fijo. Con el tiempo transcurrido había ido ganando 

confianza y ya le daba el pecho en la cama, aunque no lograba que­

darme dormida en el proceso. Además, a diferencia de lo que hacen 

otros progenitores que trabajan - según me han contado-, el padre 

de la criatura no se trasladó a dormir al sofá, y a pesar de lo dura que 

debía de estar resultándole la falta de sueño -tenía jornadas labora­

les muy largas e intensas- y aunque a veces el agotamiento le hacía 

seguir durmiendo a pierna suelta a pesar del llanto de Guillermo, 

siempre estaba ahí. Y cuando después del pecho el niño requería ca­

lor humano, muchas veces era él quien lo abrazaba mientras yo me 
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giraba hacia el otro lado, para descansar la espalda dolorida. Así, a 

los seis meses, no solo no habíamos sacado su cuna de nuestro cuar­

to, como nos habían recomendado, sino que ya dormía con nosotros 

en la cama. Durante unas pocas noches nos pareció que dormía me­

jor así y eso bastó para institucionalizar el traslado. Después, su pau­

ta de sueño volvió a empeorar y empeorar, pero a ver quién lo sacaba 

de la cama: al menos se minimizaba el riesgo de despertarlo al de­

volverlo a su cuna después de mamar. 

Entre tanto, yo ya había caído en las procelosas aguas de los li­
bros de autoayuda. Durante el embarazo solo había leido el omni­

presente Qué esperar cuando estás esperando, y en las primeras se­

manas de vida de G uillermo, casi siempre mientras le daba el pecho, 

leí ¿Qué esperar el primer año? - una publicación de la Clínica Tavis­

toc.:k-, Comprendiendo a tu bebé, Nueve meses después. Consejos para 

el cuidado de la madre, y Duérmete niño - uno de los bestsellers de 

nuestra época, por el Dr. EJ uan.l Esüvill- . Eran libros prestados o 

regalados por mis hermanas, que habían sido madres antes que yo, y 

salvo Duénnete niño, no abordaban solo el tema del sueño. Los había 

leído sin demasiada avidez y sin un objetivo concreto. Yo siempre 

he leído bastante, así que por qué no iba a leer sobre un tema nuevo 

para mí que me tocaba tan de cerca. Fue una amiga la que, al co­

mentar yo que mi hijo iba para atrás y que a los cinco meses dormía 

mucho peor que a los tres, me recomendó la lect ura de Dormir sin 

lágrimas, de la psicóloga Rosa Jové, donde se explicaba que muchos 

niños seguían esa misma pauta, y que no era una regresión, sino el 

fruto de la evolución normal del sueño, desde el ciclo del lactante 

hasta el del adulto. Tanto la amiga que me recomendó el libro como 

yo misma recelábamos de los consejos de los expertos, pero no de 

los conocimientos expertos (o al menos, no entonces): me lo reco­

mendó solo por la información científica acerca de las pautas de sue­

ño que recogía, y con esa perspectiva lo leí. Pero a medida que mi 
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desesperación aumentaba, comencé también a repasar los consejos 

de este y de los demás libros que habían caído en mis manos, por si 

había algo que pudiera hacer para mejorar la situación. Del libro de 

Rosa Jové salté al pediatra Carlos González, nuevo gurú de una ge­

neración de padres perdidos, lo más parecido que hemos tenido en 

España al norteamericano Dr. Benjamín Spock, autor del bestseller 

mundial Tu hijo. Después recurrí a The no-cry sleep solution, de Eli­

sabeth Pantley, una madre con experiencia que prometía un método 

eficaz para modificar la pauta de sueño del niño sin dej arle llorar. 

De ahí a Tracy Hogg y sus secretos de susurradora de bebés (Secrets 

of the Baby Whisperer) , y a las innumerables páginas web que tratan 

el tema del sueño infantil. 

En mi desesperación, releí varias veces el libro del Dr. Estivill, 

pero siempre me encontraba incapaz de llevar a cabo sus recomen­

daciones, que consistían básicamente en poner al bebé a dormir a 

oscuras en otra h:tbitación y dej arlo llorar según una estricta tabla 

de tiempos, entrando periódicamente a calmarlo durante unos se­

gundos con el uso exclusivo de la presencia y la voz, es decir, sin me­

diar contacto físico. Junto a los expertos propiamente dichos, tam­

bién recurrí - y con algo más de confianza- a los testimonios, 

consejos y trucos de otras madres que abundan en Internet, y que 

afirmaban partir solo de su experiencia y la de otras madres, sin alar­

des teóricos ni supuestas justificaciones científicas. 

Al mismo tiempo que, como madre primeriza desesperada, bus­

caba consejos en libros, sitios web y blogs especializados, mi forma­

ción académica (soy licenciada en filosofía) me hacía tener el ojo 

alerta ante falacias naturalistas, correlad ones espurias, peticiones de 

. principio y otras inconsistencias, y me revolvía contra aquellos mis­

mos manuales en los que depositaba mis esperanzas. Era consciente 

de que en campos del saber como la psicología conviven numerosas 

escuelas enfrentadas, que difieren enormemente en sus principios y 
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tratamientos. Pero, aún así, me asombraba la increíble diversidad de 

~ nfoques con los que me topaba, y lo increíblemente categóricos Y 

dogmáticos que eran la mayoría de los textos. 

De esa mezcla de desesperación, desorientación y perplejidad 

ante la barahúnda de textos expertos y consejos nace este libro, que 

no pretende ayudar a nadie a criar mejor a sus hijos ni sustituir nin­

gún consejo por otro, sino solo entender -buscando siempre un mar­

<.:0 más amplio que el de la pareja madre-hijo, al que tantas veces se 

reducen los manuales- por qué han proliferado tanto los libros, re­

vistas y sitios web sobre crianza, qué es lo que muchos padres bus­

<.:amos ahí, qué es lo que encontramos y, sobre todo, qué es lo que 

no encontramos, y cómo es que en más de dos mil años de escritura 

occidental, en la que puede hallarse referencias o alusiones a prácti­

camente todo lo divino y lo humano, los primeros textos que abor­

daron un tema tan perturbador y recurrente hoy día como el sueño 

infantil se escribieron ya entrado el siglo XX. 

Leyendo y leyendo, pasé del asombro inicial a la insatisfacción y 

de ahí, muchas veces, a algo parecido a la indignación. ¿Por qué? Me 

serviré de nuevo del ejemplo del sue.ño para explicar cuál creo que 

fue el origen de mis suspicacias. Digamos, de la manera más neutra 

posible, que mi hijo duerme de una manera que me impide descan­

sar lo suficiente como para llevar con tranquilidad y buen humor 

mí vida y su crianza (y ya no digamos una jornada laboral estándar). 

Busco ayuda en los libros y, ¿qué me encuentro? Básicamente con 

dos respuestas. La primera me informa de que mi hijo tiene un pro­

blema de sueño, me aconseja que actúe de inmediato para solucio­

narlo, y me da las pautas correspondientes que, básicamente, consis­

ten en desatender su llanto. La segunda me informa de que mi hijo 

no tiene ningún problema de sueño, me aconseja paciencia Y resig­

nación, y me ofrece algunas pautas que pueden hacer la situación 

más llevadera, como dormir con él en la misma cama. 
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La primera respuesta tiene, a mi modo de ver, un doble defecto: 

en primer lugar:, no me puedo creer que mi hijo tenga un problema 

de sueño. Más bien pienso -y montañas de textos y testimonios de 

madres Y padres me avalan- que su pauta de sueño es una de las mu­

chas formas normales de dormir de un bebé. En segundo lugar, los 

métodos que propone para solucionar el problema me parecen tris­

tes Y crueles y, por lo que he podido ver, a otra mucha gente le pasa 
como a mí. 

La segunda respuesta sale ganando porque tiene una virtud y un 

defecto. La virtud es que la información que ofrece sobre la forma 

de dormir de los niños me resulta más veraz, algo que no se debe 

desestimar. Muchas veces basta con reconsiderar las expectativas 

que uno tiene acerca de cierto comportamiento infantil para sobre­

llevarlo mejor. El defecto es que parece concluir que si el bebé no 

tiene ningún problema de sueño, entonces es que no hay ningún pro· 
blema. Esta especie de conclusión tácita no solo te deja totalmente 

inerme, sino que trae como colofón que si vives esa situación per­

fectamente normal como problemática es que eres débil, o queji­

ca ... Vamos, que el problema, o incluso la culpa, lo tienes tú. 

Esas dos respuestas a mi problema de sueño condensan bien la 

pauta básica de la historia de los consejos de crianza: el vaivén entre 

dos tipos de experto y sus modelos de cuidado infantil. Son los mo­

delos que los norteamericanos han llamado parent oriented o adult· 
centered, enfoques orientados a los padres o centrados en los adultos, 

Y child oriented o child-centered, orientados o centrados en el niño. 

Estos últimos defienden la inocencia y bondad intrínsecas del niño, 

que sabe mejor que nadie lo que necesita, y lo pide con los medios 

que tiene a su alcance. La tarea de los padres sería la de amarlo, cui­

darlo, acompañarlo, estudiar y seguir sus pautas y pistas, y responder 

empáticamente a sus necesidades. En cambio, los textos adultocén­

tricos conciben al niño como un pequeño monstruo insaciable, un 
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tirano manipulador guiado por malos instintos que los padres deben 

vigilar, atajar y reconducir. Y no, no es una parodia: un somero repaso 

dt• la literatura pertinente proporciona un montón de ejemplos en 

l'ste sentido. Por supuesto, hay versiones mucho más matizadas de 

ambas corrientes e incluso algunas combinaciones complejas, pero 

st•a como sea, esta dicotomía básica en el campo de la crianza parece 

haber viajado prácticamente intacta desde finales del siglo XIX hasta 

las estanterías de novedades de nuestras librerías. 

Con independencia de la moda de turno entre los expertos, 

nuestra realidad es profundamente adultocéntrica. Nuestro mundo 

no está hecho a la medida de los niños, ni de los viejos, ni de quienes 

no disfrutan de buena salud. Nominalmente se ensalza y defiende la 

infancia. Pero las largas jornadas laborales y los bajos salarios incli­

nan la balanza hacia una crianza que adiestre a los niños para reducir 

su impacto en la vida adulta. 

Sin embargo, en el plano ideológico las cosas están cambiando, Y 

muy rápido. En su libro Bésame mucho, de 2003, el pediatra Carlos 

González, el principal representante de las corrientes niñocéntricas 

en nuestro país, señalaba la coexistencia de los dos tipos de expertos 

a los que yo he hecho referencia y afirmaba: 

Los padres jóvenes e inexpertos, publico habitual de los libros 

de puericultura, pueden encontrar obras de las dos tendencias: libros 

sobre cómo tratar a los niños con cariño o sobre cómo aplastarlos. 

Los últimos, por desgracia, son mucho más abundantes, por eso me 

he decidido a escribir este, un libro en defensa de los niños. 

Han pasado unos pocos años desde que escribió estas líneas, Y 

su editorial asegura que llevan vendidos unos 400.000 ejemplares 

de este y otros libros de González. Los libros de otros expertos de la 

17 



CAROLINA DEL OLMO 

misma corriente, como Rosa Jové o Adolfo Gómez Papí, también se 

han convertido en bestsellers en los últimos años. Además, la impre­

sión que uno saca cuando habla con otros padres y madres -aunque 

ya sé que no es una información estadísticamente relevante- o 
1 

cuando navega por Internet es que las cosas están cambiando. Hace 

poco la juguetera Nenuco lanzaba su «cunita duerme conmigo», una 

versión reducida de las «cunas de colecho» que pueden acoplarse a 

la cama de los padres sin barandillas de por medio para dormir có­

modamente junto a los bebés. Últimamente en la prensa escrita ha 

aparecido un buen número de artículos -<:así siempre críticos- abor­

dando distintos aspectos de este modelo de crianza. Y en Estados 

Unidos, que lo queramos o no suele marcar tendencia, las tornas pa­

recen haberse invertido: el enfoque centrado en los niños es ya cla­

ramente maínstream al menos entre las clases altas, cuyos estilos de 

vida están muy sobrerrepresentados en los medios de comunicación 

y tienen un gran impacto en el resto de la población. 

En parte por eso, a lo largo de este libro dedico más páginas a 

cuestionar este modelo que el adultocéntrico. La mayor parte de las 

críticas que ha recibido hasta el momento han sido tendenciosas , 
ciegas, reaccionarias y/o trasnochadas. Algunas apuntan a defectos 

reales, pero se enfangan defendiendo una crianza y un mundo adul­

tocéntricos que no tienen defensa posible. Yo no sostengo que en el 

término medio esté la virtud, ni mucho menos. De hecho, si critico 

la crianza niñocéntrica es porque la siento mucho más cercana: 

cuando se parte de posturas totalmente antagónicas, la discusión es 

prácticamente imposible. Pero sí creo que es necesario un enfoque 

diferente. Lo que echaba de menos en las respuestas que encontraba 

cuando dormía tan mal era que alguien me dijera algo así como: 

«No, tu hijo no tiene ningún problema de sueño, pero tampoco tú 

tienes un problema de aguante. El problema es más amplio: es cierto 

que así duermen muchos niños y que montones de madres y padres 
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lo soportan con estoicismo, pero también es verdad que no hay de­

recho a que tenga que ser así». No creo que esa idea me hubiera ayu­

dado a sobrellevar mejor las noches, pero quizá sí podría evitar que 

algunos nos sintamos débiles o malos padres. Por supuesto, no se tra­

ta solo del sueño. Si los padres que sufrimos por falta de sueño -o 

los que están demasiado cansados o malhumorados para jugar con 

sus hijos al llegar a casa del trabajo, o a los que se les rompe el cora­

zón cada mañana al sacarlos de la cama a las siete para ir a la escuela, 

o los que se encuentran solos y desorientados en la crianza- apren­

demos al menos a señalar lo que falla, algo habremos avanzado. No 

dormiremos mejor, pero quizá dejemos de buscar remedios que car­

guen sobre los más vulnerables. 

El problema no son nuestros hijos, pero tampoco somos nos­

otros. El problema es una sociedad cuyas exigencias son radical­

mente incompatibles con las necesidades de los bebés y también 

Lun las de quienes cuidan de ellos. Lo que yo necesitaba y no en­

contraba en los libros de crianza era un enfoque orientado a los ni­

ños, que también tuviera en cuenta la vulnerabilidad de los padres 

y el peso excesivo que recae sobre sus espaldas. Una perspectiva 

que se hiciera cargo de la dureza de la experiencia de madres y pa­

dres sin caer en ese egoísmo de náufrago típico de los manuales de 

autoayuda, que te incitan a luchar contra cualquier obstáculo a tu 

bienestar, aunque ese obstáculo sea algo tan frágil como un bebé 

que llora. Pensé que hacía falta analizar qué es lo que hace tan difí­

cilla vida de los padres sin dar por zanjada la cuestión esgrimiendo 

como única respuesta las abundantes e imperiosas necesidades del 

bebé. Así fue como empecé a preguntar sin descanso a todas las ma­

dres y padres que se pusieron a mi alcance, indagando qué era lo 

que resultaba difícil en la crianza más allá de lo obvio, preguntando 

por el contexto en el que criaban a sus hijos, por todos esos condi­

cionantes que tantas veces se olvidan, y por todas esas «decisiones)) 
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que tomamos a diario y que, tras la retórica de la abundancia de op­

ciones, ocultan un escenario muy rígido plagado de presiones eco­
nómicas e ideológicas. 

La primera parte de este libro intenta comprender el marco am­

pliado en el que se desarrolla el cuidado de los hijos, tanto en sus as­

pectos materiales e capítulo primero) como ideológicos (capítulo se­

gundo). La segunda parte aborda críticamente algunos puntos 

fundamentales de la crianza en nuestra época: el imperio del exper­

to (capítulo tercero) y el naturalismo de los modelos de cuidado ni­

.iiocéntricos (capítulo cuarto). En última instancia, es un intento de 

comprender los cuidados y la dependencia mutua no solo como una 

manifestación de fragilidad que nos obliga a ayudarnos, sino tam­

bién como un escenario de realización personal y social. En una co­

yuntura tan convulsa y difícil como la actual, creo que es más nece­

sario que nunca situar los cuidados en general, y el de los niños en 

particular, en el centro de nuestra vida en común. La situación de 

las personas cuidadas y de las que cuidan constituye hoy un grave 

problema, pero también puede ser una parte esencial de la solución 

a los dilemas que afronta nuestro sistema económico y político. 
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CRIAR SIN RED 

Cuando estaba embarazada, mi hermano Vicente me preguntó con 

sorna, «¿Qué?, ¿tú también te vas a instalar en casa de nuestros pa­

dres cuando des a luz?» Han pasado ya muchos anos, dieciocho 

para ser exactos, desde que nació Cecilia, mi primera sobrina, así 

que mis recuerdos son vagos, pero juraría que su madre, mi her­

mana, se instaló en la casa de nuestros padres durante una buena 

temporada. Años más tarde, otra de mis hermanas pasó unos meses 

en casa de nuestros padres cuando nació su hija. En este caso ha­

bía, a mi modo de ver de entonces, más justificación: es madre sol­

tera y además su parto fue en verano, con lo que más que trasla­

darse, se puede decir que su hija nació mientras ella pasaba las 

vacaciones -como había hecho otros años- en la casa que tienen 

nuestros padres en un pueblo del norte de Madrid. Otros tres so­

brinos nacieron en verano, propiciando la ocasión de que sus ma­

dres -mis hermanas o cuñadas, principales cuidadoras en todos los 

casos- pasaran los primeros momentos de la vida de sus hijos ro­

deadas de familia. Recuerdo que no veía más motivos para elegir 

esta especie de vida comunal que la huida del calor madrileño, y 
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quizá, algo de caradura por parte de una generación de madres y 

padres tirando a flojos. 

Cuando mi barriga ya era enorme y me faltaba poco para parir, 

también mi hermana Lola sacó el tema. Recuerdo que me dijo: 

«acepta toda la ayuda que te ofrezcan, aunque venga de alguien que 

ni siquiera te cae bien, y en cuanto puedas, vete a casa de nuestros 

padres, y rodéate de gente, a ser posible de mujeres». Yo la miré con 

cierta incredulidad, pensando que dónde iba a estar yo mejor que 

en mi casa, con mi novio y nuestro bebé. Ella había tenido ya dos 

hijos, el primero había nacido al comienzo del otoño, y Lola debió 

haberse sentido muy sola con él. La segunda nació en julio, por lo 

que mi hermana disfrutó de un par de meses de abundante compa­

ñia familiar. Lola me decía que no podía ni imaginarme la diferencia 

que había experimentado con uno y otro hijo. En aquel momento 

yo pensé que, más que la compañía, habría influido la especial difi­
cultad del primer hijo, el otoño con sus días cada vez más cortos, el 

frío y el mal tiempo que te dejan encerrada en casa, y por último, 

aunque no menos importante, la preocupación por algunos proble­

mas de salud que tuvo su primer hijo. 

En definitiva, hasta bastante después de que naciera Guillermo, 

esas pocas conversaciones y esos ejemplos de mis hermanas eran mi 

único contacto con la idea de que para cuidar de un hijo hay marcos 

mucho más propicios que la pequeña familia nuclear moderna. Más 

adelante, en cambio, oiría hasta la saciedad ese supuesto proverbio 

africano que dice que para criar a un niño hace falta toda la tribu. 

En boca de amigas, en cientos de blogs y hasta impreso en los esca­

parates de las tiendas de una de las principales cadenas internacio­

nales de productos de puericultura y embarazo. Pero sobre todo, Lo 

experimenté en mis propias carnes. Y también comprobé en innu­

merables conversaciones que muchos otros, sobre todo muchas 

otras, habían vivido y percibido -en algunos casos con enorme lucí-
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1 kl'., otras sin entender nada de nada- sí no la experiencia de la tribu, 

sí su ausencia. 

1)(~ vuelta a la tribu 

Por lo que he podido comprobar hablando con otras madres, diría 

que el primer mes en compañía de mi hijo fue bastante estándar: 

1111 cóctel a base de euforia e hipersensibilidad -a ratos lloraba de 

pura felicidad y sentimientos desbordantes de amor por mi hijo Y 

por mi novio- y una aplastante sensación de soledad y debilidad, 

a~:ompañada de una serie de angustias ante lo difícil que era orga­

nizarse. Creia - e rror típico de las madres primerizas- que los recién 

nacidos se pasaban buena parte del día durmiendo y que me que­

daría tiempo para hacer otras cosas. Y sin embargo, en cuanto lo de­

jaba dormido en su cuna y encendía el ordenador para mirar el co­

rreo electrónico, empezaba a llorar. Lo cogía en brazos, lo acunaba, 

k daba el pecho, le cantaba ... Y se quedaba tranquilo o incluso se 

dormía otra vez. Pero bastaba con dejarlo un momento para que se 

despertara y volviera de nuevo a llorar. Y si quería salir de paseo 

pronto, antes de que el calor de mediodía apretara, me encontraba 

~:on que desayunar, ducharme, vestirme y lavarme los dientes se ha­

bían convertido en larguisimas y complejas tareas, interrumpidas 

un millar de veces por su llanto, y solo para descubrir que cuando 

yo ya estaba lista, él acababa de hacerse caca, así que Le cambiaba el 

pañal, pero seguía inquieto y entonces caía en la cuenta de que ya 

debía de tener hambre, porque a lo tonto había pasado ya mucho 

tiempo desde que le babia dado el pecho la última vez, así que le 

daba de mamar -tarea que también requería muchísimo más tiem­

po del que me había imaginado-, luego los gases, quizá otro cambio 

de pañal y ya eran las 14 :00 y hacia un calor de escándalo, así que 
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más me valía bajar las persianas para que no entrara el sol y que­

darnos los dos en casa ... 

Así fue mi descubrimiento de que un recién nacido absorbe mu­

chísimo más tiempo de lo que me había imaginado, que toda plani­

ficación es imposible, y todas esas cosas que las mamás viejas ya sa­

ben y te han contado mil veces, y aún así no te haces a la idea. Y lo 

que descubrí también es que, por más que en terminas generales yo 

estaba contenta, me atrevería a decir que muy contenta -y no creo 

estar falseando mi recuerdo para adecuarlo a los estándares de la mi­

tificada maternidad plena y feliz-, me sentía más sola de lo que me 

había sentido nunca. César volvía del trabajo lo antes que podía, 

pero a mí siempre me parecía muy tarde. Mí madre venía alguna 

vez a hacerme una visita, pero a mí me parecían muy pocas. Yo siem­

pre podía ir a su casa, a una cómoda distancia de paseo andando, 

pero para eso me tenía que organizar. Así que por más que mi situa­

ción fuera en muchos sentidos privilegiada, yo seguía sintiéndome 

sorprendentemente sola. Ansiaba poder ir a los cursos de masajes 

para bebés que impartían las matronas del centro de salud de mi 

zona para tomar contacto con otras madres, pero eran demasiado 

temprano para las pautas de sueño de mi hijo y el ambulatorio me 

quedaba muy lejos. Tenía muchas ganas de tener visitas, esas visitas 

que, había leido, una parturienta recibe a todas horas hasta el punto 

de que se hace insoportable. Pero mis amigos debían haber leído eso 

mismo, porque fueron tan discretos que prácticamente no los vi en 

meses. Descubrí con sorpresa que todo lo que estando sola me ago­

biaba se convertía en motivo de ligerísima preocupación - o incluso 

de guasa- en cuanto me encontraba acompañada. Empezaba a pen­

sar que vivir en un barrio céntrico como Lavapiés era en realidad 

una ventaja cuando se tiene un bebé, en lugar de una desventaja 

como siempre había imaginado: sí, las calles están sucias y los lunes 

huele a meados en las esquinas, las aceras son estrechas y muchas 
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veces están bloqueadas por la carga y descarga, hay tráfico y ruido, 

pero hay también un grupo de madres y padres que se han organi­

i'.ado para reunirse a cuidar de sus hijos y charlar mientras, que tra­

tan de establecer una red de apoyo y cuidados, y han habilitado al­

gunos locales para encontrarse los días de lluvia ... Hablando con 

Pepa, la única de mis hermanas que no ha tenido hijos, pero que ha 

tenido muchos años un perro, llegamos a la conclusión de que un 

recién nacido y un perro son lo contrario en este sentido: el perro te 

hace sentirte acompañada y no te impide entretenerte con otra cosa; 

el bebé te impide hacer prácticamente todo lo que antes ocupaba 

tu día y, al menos las primeras semanas, o incluso los primeros me­

ses, no se puede decir que haga mucha compañía, mientras que sus 

elevadas exigencias de atención y paciencia te hacen sentirte com­

pletamente desbordada. 

Poco después de que Guillermo cumpliera su primer mes, a pri­

meros de julio, se me presentó la oportunidad de instalarme con 

mis padres en su casa de la sierra, y la excusa, real por otra parte, de 

hacerlo huyendo del calor. Además de mis padres, estaba también 

mi sobrina Ceci, que ya había terminado las clases y que con sus 

diecisiete años recién cumplidos, su tiempo libre y su sentido del 

humor constituía una compañía ideal, aparte de una cuidadora ex­

perimentadísima (es la mayor de los diez nietos de mis padres). Y 

enseguida llegaron otra de mis hermanas y su hija, y los fines de se­

mana la casa alojaba todavía más gente. Y aunque César no podía 

venir todas las noches, sí venía la mayor parte. Allí todo cambió. 

Obviamente, dejé de sentirme sola. Las siestas diurnas de mi hijo 

se volvieron más consistentes, por el sencillo procedimiento de que 

las dormía casi siempre en brazos (en los míos, o en los de cualquie­

ra de los que andaban por ahí) , o de paseo en el carrito, desde donde 

miraba con evidente deleite los diseños cambiantes que producía 

la luz del sol a través de las hojas de los árboles, y no ya inmóvil en 
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su cuna mientras yo intentaba sacar tiempo para hacer otras cosas. 

En lugar de las comidas en solitario y las cenas por turnos que había 

experimentado el primer mes, me sentaba a comer o a cenar a la 

vez que todos, con el crío enganchado en el pecho - y no son pocos 

los bodys y pijamas que conservan las pruebas del delito-, y a me­

dida que los comensales acababan el primer plato, o terminaban 

con el postre, el crío circulaba de regazo en regazo ... Las cosas que 

me seguían preocupando - fundamentalmente relacionadas con su 

sueño, o mejor dicho, con el mío- perdían importancia ante las bro­

mas y las tomaduras de pelo de mis hermanos, que me hacían ver 

que andaba siempre quejándome de que no dormía siestas largas, y 

en cuanto se dormía más de dos horas, empezaba a lamentarme por 

si iba a hacer su «pausa nocturna» durante el día en lugar de hacerla 

por la noche ... En agosto la cosa fue aún mejor: César cogió vaca­

ciones y los tres juntos pasarnos un mes estupendo rodeados en 

todo momento de familia y amigos. Cuando César tuvo que volver 

al trabajo, yo alargué otro mes las vacaciones, aprovechando la hos­

pitalidad y los distintos períodos vacacionales de mis hermanos y 

mis padres ya jubilados, y no volví de nuevo a nuestra casa hasta 

que Guillermo no tuvo cuatro meses. Esta experiencia fue para mí 

enormemente satisfactoria. 

De la gente que conozco, muy pocos han podido disfrutar de un 

entorno cooperativo para criar a sus hijos del tipo del que he descri­

to, siquiera por unas pocas semanas. Pero la mayoria han sufrido su 

falta. Cuando empecé a recoger testimonios para este libro, apenas 

podia creerme que la experiencia fuera tan común, tan compartida 

y que, sin embargo, las vivencias de cada uno fueran siempre tan in­

dividuales y solitarias. Olivia, amiga de una buena amiga, comenta­

ba: ((cuando tuve a Ramón sentí como si todo el mundo hubiera es­

tado conspirando a mis espaldas para no contarme lo que realmente 

suponía todo esto. Llegué a pensar que era la mujer más débil del 
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mundo». Marta, otra amiga, recordaba: (<Buf... sola todo el día, con 

la niña, me daban ganas de llorar». Y añadía «yo siempre he sido de 

\'Star ~ola, he disfrutado mucho de la soledad, así que para mí ha sido 

tma verdadera sorpresa descubrir que, desde que nació mi hija, 

como mejor me siento es rodeada de gente». Y Lourdes comentaba 

con sorna: «quién me iba a decir a mí, todo el día persiguiendo a mi 

madre y a mi hermana ... » 
El descubrimiento de las ambigüedades de la experiencia ma-

terna puede resultar doloroso, sobre todo si se parte de una imagen 

mitificada de la maternidad como felicidad absoluta. Tener un hijo 

<'s, entre otras cosas, bastante agotador. Acostumbrarse a convivir 

n .m alguien que te necesita tantísimo no tiene por qué ser fácil, por 

mucho amor que haya. Y los almibarados cánticos a la maternidad a 

los que nuestra sociedad ha sido muy dada no constituyen una bue­

na preparación para la experiencia. En los últimos años, se va ha­

blando cada vez más abiertamente de las ambivalencias del proceso, 

y en el amplio escaparate para la intimidad que proporciona Internet 

abundan los testimonios y confesiones sobre la dureza del puerpe­

rio. Sin embargo, rara vez se cruzan esos datos con el lema de que 

hace falta toda una aldea para criar a un hijo. En 2011, en el blog 

del diario El País sobre crianza y temas relacionados, una periodista 

colgó un post sobre «el tabú del puerperio». Al parecer, son legión 

las madres que las pasan canutas desde el momento en que entran 

por la puerta de casa con su bebé en brazos hasta pasados unos me­

~es o incluso un año o dos. Y se habla poco de ello. El artículo tenía 
1 

infinidad de comentarios. Algunas madres contaban cómo había 

sido la revelación en carne p ropia. Otras decían que a ellas sí se lo 

habían advertido. Lo curioso es que entre la montaña de alusiones 

al carrusel hormonal, a maridos poco colaboradores, a la necesidad 

de darnos un tiempo para hacernos a la nueva situación, etc., no ha­

bía ni una palabra sobre la posibilidad de que un entorno más pro-
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picio de cooperación y compañía pudiera mitigar esos sufrimientos, 

quizá hasta e] punto de hacerlos desaparecer. Tan solo se atisbaba 

un saber semejante en las experiencias positivas de las pocas madres 

que habían podido disfrutar de su baja de maternidad al tiempo que 
su pareja estaba en el paro .. . 

Mi impresión es que el olvido pertinaz de las circunstancias que 

rodean al par madre/hijo está contribuyendo a acuñar ·una imagen 

de la maternidad que no tiene por qué corresponderse con la reali­

dad. Bien está que dejemos de fingir que todo es estupendo pero, 

¿acaso tenemos que dar por sentado que los malvivin$ que muchas 

experimentamos son consustanciales a la maternidad? ¿No será más 

acertado considerarlos efectos perversos de las inapropiadas condi­

ciones que nuestra civilización impone a madres, padres y niños? 

Abuelos 

En Occidente las familias extensas son un resto del pasado. Desde 

mediados del siglo XIX el tamaño de las familias españolas no ha de­

jado de reducirse. A finales del XIX las familias tenían de media 4 S 

miembros. En 2007, eran solo 2,7. Puede parecer poco, pero es u~a 
diferencia muy grande y muy rápida. En épocas de crisis económica 

-cuando las parejas jóvenes se ven obligadas a cobijarse en casa de 

sus padres- la familia extensa ha conocido pequeños repuntes en 

nuestro país. Sin embargo en 200 l, los hogares en los que convivían 

más de dos generaciones suponían solo el 7,6% del total, lo que de­

muestra que la tendencia general es a su práctica desaparición. A lo 

sumo percibimos su rastro cultural en Navidades, cumpleaños, bo­

das Y otras celebraciones cargadas de simbolismo pero carentes de 

eficacia social. Posiblemente la única excepción sea la figura de la 
abuela y, cada vez más, el abuelo. 
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Los datos de cuidados dispensados por abuelos no son fáciles de 

obtener. Casi todas las encuestas familiares se restringen al ámbito 

del hogar y el modelo de convivencia con los abuelos es cada vez 

menos común. No obstante, la investigadora Constanza Tobío esti­

ma que más de un tercio de los abuelos cuida regularmente de sus 

nietos. Hay distintos factores que aumentan la probabilidad de que 

un abuelo participe en la crianza de sus nietos: la proximidad de los 

hogares, la edad de los abuelos (cuidan más los más jóvenes) y el que 

los nietos sean hijos de una hija, especialmente si esta tiene un tra­

bajo remunerado. Desde el punto de vista de las hijas, se sabe que más 

de la mitad (54%) de las madres que trabajan reciben ayuda de sus 

propias madres cuando residen en la misma localidad. Pero sea 

como sea, ya no se trata del tipo de relación de cooperación y acom­

pañamiento que caracterizaba la figura protectora -seguramente un 

tanto mítica- de la abuela en la familia extensa tradicional. 

Hoy, generalmente, la tarea fundamental de los abuelos es el cui­

dado de los nietos en sustitución de los progenitores. De hecho, un 

estudio reciente calcula que hay un 22% de abuelos y abuelas que 

cuidan de sus nietos a diario, con una dedicación de más de siete ho­

ras por jornada. Unos datos apabull antes, teniendo en cuenta que 

este cuidado diario se produce, casi exclusivamente, con niños que 

están en el tramo de edad de O a 3. Este formato de ayuda ha pro­

ducido una especie de trasvase generacional del tipo de malestares 

asociados a la maternidad moderna: soledad, cansancio, ansiedad ... 

Junto a los problemas que conlleva el ser un cuidador fundamental 

sin capacidad de decisión, que ha de mantenerse en un segundo 

plano, o esos otros de sentirse en exceso obligado o incluso objeto 

de abuso. 

Sebastián, el abuelo de una de Las amigas de parque de mi hijo, 

me cuenta que algunos días recogen tan tarde a Elia, su nieta, que 

no le da tiempo a echar la lotería primitiva en el barrio, y tiene que 
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coger el autobús hasta una parada próxima donde hay un local que 

cierra más tarde. Aun así, casi siempre parece contento y rebosa pa­

ciencia con los niños. Además de su natural cariñoso y de que siem­

pre le han gustado los críos -hasta su jubilación fue profesor de pri­

maria- influye mucho que no está solo en la tarea de cuidar de Elia: 

aunque a la calle siempre la saca él -y se pasan horas y horas en la 

calle- comparte el trabajo con su mujer, que además se encarga de 

las tareas de la casa, así que su situación es bastante buena. De he­

cho, del grupo de abuelos con nietos a su cargo con los que solía en­

contrarme en el parque mientras cuidé de mi hijo por las mañanas, 

Sebastián es el único que resiste a tiempo completo: los demás nie­

tos han empezado a ir a la guardería en algún momento entre los 18 

y los 24 meses, y sus abuelas -excepto Sebastíán, el resto del grupo 

estaba compuesto por mujeres- ahora los cuidan a tiempo parcial: 

recogen a los niños de la guardería y están con ellos hasta que el pa­

dre o la madre pasan a buscarlos por su casa, un régimen de cuidados 

que completa el horario de guardería y que, por lo que he podido 

ver, es extraordinariamente común. En algunos casos, como el de 

Piedad, la abuela de Hugo, su horario de cuidadora es realmente in­

tensivo a pesar de la guardería: los padres le dejan al niño en su casa 

a las siete en punto de la mañana, y es ella quien lo lleva a la guarde 

a las nueve y lo recoge a las cuatro, le da la merienda y cuida de él 

hasta que pasa su madre a recogerlo entre las siete y media y las 

ocho y media de la tarde. No es de extrañar que a Hugo le cueste 

irse con sus padres, con los que, ent re semana, solo comparte una 

hora Y pico de vigilia al día. Sebastián me cuenta una situación simi­

lar: Elia llora porque no quiere irse con su madre. La madre se enfa­

da -y supongo que sufre lo suyo- por el comportamiento de Elia, 

que ni siquiera quiere darle un beso. Elia llora aún más porque su 

madre se enfada . La madre pierde los nervios y grita, dice que se 

acabó y que así no se puede seguir y que lo mejor va a ser llevarla a 
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la guardería. Y a Sebastián, que habitualmente es tan alegre, se le 

cae el alma a los pies cuando me lo cuenta. En definitiva, una situa­

ción que poco tiene que ver con la tradicional tarea de acompaña­

miento, desahogo, ayuda y consejo que desempeñaban las abuelas y 

otros miembros de la familia extensa. 

Todo lo sólido se desvanece en el aire 

Otras formas de solidaridad comunal no familiares que hasta hace 

no mucho proporcionaban un marco más adecuado para criar a los 

hijos también se han ido desvaneciendo. La vida de pueblo con sus 

cercanías físicas y sociales prácticamente ha desaparecido de nues­

tras experiencias cotidianas. El proceso de urbanización en España 

sigue una pauta bastante típica: va creciendo con la industrializa­

ción, y explota definitivamente entre 1950 y 1980, años en los que 

se produce un auténtico éxodo rural. Así, si en 1900 algo más de la 

mitad de la población española vivía en pueblos de menos de 5.000 

habitantes, esa proporción había caído a un tercio en 1950, y era 

solo de un 10% en 2001. 

Pero también el remedo urbano de esa existencia rural, la vida 

de barrio -de esos barrios bien hgados, formados en su mayoría por 

trabajadores de un mismo sector, o por inmigrantes procedentes de 

una misma zona, que compartían un presente o un pasado común­

ha ido desvaneciéndose con la modernización rampante de los últi­

mos cincuenta años. 

«Cuando tuve yo a Martín, las vecinas se turnaban para venir a 

traerme la comida, se llevaban la ropa sucia, y me la volvían a traer 

limpia. Era igual que en el pueblo», cuenta Luisa, una extremeña 

que llegó a Madrid buscando trabajo a finales de los cincuenta, y 

que tuvo a sus hijos en los años sesenta en Orcasitas, uno de los ba-
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rrios con más tradición de autoorganización vecinal de Madrid. ~tY 

cuando una tenia que trabajar, dejaba a sus niños con las demás. Ni 

se nos pasaba por la cabeza lo de las guarderías», añade. Hasta en los 

vecindarios urbanos más acomodados y poco cohesionados, las mu­

jeres que cuidaban a sus hijos tenían, al menos, la oportunidad de 

encontrarse en los parques y compartir experiencias antes de que la 

gran mayoría se incorporara al mercado laboral. Hoy, en cambio, si 

sales al parque por la mañana y tienes la suerte de encontrarte con 

alguien, prácticamente seguro que serán abuelos o, según el nivel 

económico del barrio, cuidadoras remuneradas, casi todas inmigran­

tes. Encontrarse con otra madre u otro padre es bastante poco habi­

tual (aunque la crisis y el paro pueden estar transformando este pa­
norama). 

Se trata de un asunto bien conocido y muy característico de las 

sociedades contemporáneas, pero en su momento fue un fenómeno 

muy sorprendente. De hecho, una t!~"trategia habitual para describir 

La transición histórica de las sociedades tradicionales a las modernas 

consiste en analizar esta disolución de las redes sociales. Los habi­

tantes de las grandes ciudades del siglo XIX asistieron con preocupa­

ción a una creciente atomización de la vida urbana, al auge de un 

individualismo que deshilachaba el tejido social transformando ra­

dicalmente las prácbcas cotidianas, las trayectorias vitales, los valo­

res compartidos y la cultura dominante. De alguna forma, esta es­

pecie de vértigo que produce encontrarse solos en La ciudad 

constituye la experiencia por antonomasia de la modernidad. En tor­

no a ella han girado buena parte de la literatura, el arte y el pensa­

miento de los dos últimos siglos. Karl Marx lo expresó con agudeza 

en una frase bien conocida: con el capitalismo, escribió en El mani­

fiesto comunista, «todo lo sólido se desvanece en el aire, todo lo que 

era sagrado es profanado». Las características más significativas de 

las sociedades modernas -la industrialización, la secularización o el 
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,··xodo rural- supusieron un auténtico cataclismo histórico. Es difícil 

magnificar el alcance de estos cambios que han terminado por afee­

lar, de forma muy distinta, al mundo entero. Al fin y al cabo, durante 

miles de años la vida cotidiana de mujeres, hombres y niños siguió 

pautas prácticamente inmutables, regidas por los ritmos de las esta­

dones las cosechas las fiestas y los ritos heredados. La revolución 1 1 

industrial hizo saltar por los aires este paisaje histórico e inició la di-

n<imica de cambio social acelerado que padecemos y, al mismo tiem­

po, disfrutamos. 

Porque sería absurdo idealizar la vida rural y las relaciones co­

munitarias de las sociedades tradicionales. Para empezar, la expre­

siún ccsociedad tradicional» hace referencia a un abanico de agrupa­

ciones humanas muy heterogéneo. Incluye desde pequeñas 

comunidades igualitarias y relativamente pacíficas hasta grandes so­

d cdades brutales, militar izadas y muy jerárquicas. En líneas muy ge­

nt'rales, en las sociedades europeas inmediatamente anteriores a los 

procesos de modernización, las desigualdades, la sumisión y la au­

St'IKia de opciones, sobre todo en el caso de las mujeres, eran fla­

grantes. Así que no es extraño que la disolución de las comunidades 

preindustriales y la aparición de un nuevo tipo de sociedad de los 

individuos fuera percibida a menudo como una liberación. De he­

cho, a pesar de su tono apocalíptico, la frase de Marx que antes cita­

ha tiene un aire optimista: lo que se desvanecía en el aire eran las 

servidumbres que habían mantenido a los trabajadores supeditados 

a sus amos, a las mujeres subordinadas a sus padres y maridos, a los 

~-reyentes sometidos a sus dioses. Lo que se profanaba eran las ban­

deras, las jerarquías, las monarquías por derecho divino, las religiones 

opresoras. Pero Marx también era consciente de las potencialidades 

negativas de este proceso. Los vínculos sociales intensos propios de 

las sociedades antiguas no solo oprimían, también constituían la 

hase de distintos tipos de fraternidad y proporcionaban experiencias 
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compartidas que ofrecían una especie de red de seguridad ante las 

contingencias de la vida, ya fuera la enfermedad o una mala cosecha. 

En cambio, en las grandes ciudades, los individuos se encontraban 

arrojados a una especie de intemperie social, sin protección frente a 

las formidables fuerzas que la revolución industrial había desatado. 

Tras liberarse de la familia patriarcal, la religión y el vasallaje, los 

hombres y mujeres del siglo XIX observaron con espanto que tam­

bién se habían quedado sin medios para defenderse de los ciclos in­

comprensibles del mercado. 

Esta ambigüedad es uno de los rasgos más propios de nuestra 

cultura. De un lado, añoramos una vida social densa, basada en rela­

ciones estables cargadas de componente afectivo y en la que la gente 

se sentía protegida por su comunidad. De otro, rechazamos los so­

metimientos que esa vida entrañaba y apreciamos la libertad y la 

movilidad que ofrecen los vínculos inestables y fríos de la sociedad 

de mercado. Por algo el lema de la Revolución Francesa era libertad, 

igualdad ... y fraternidad. 

Pero tal vez lo más importante sea que este proceso no se detuvo 

en el siglo XIX. Es más, no ha dejado de acelerarse hasta el día de 

hoy. El torbellino social, como llamó Jean Jacques Rousseau a este 

conflicto intrínseco a nuestra forma de vida, aumenta al ritmo de la 

urbanización del mundo: en los países desarrollados cerca de un 

80% de la población vive en ciudades y más de la mitad de la po­

blación mundial reside ya en entornos urbanos. Nuestros hijos cre­

cen en un planeta con una atmósfera social más enrarecida que 

nuestros padres, que a su vez tuvieron menos redes sociales que sus 

abuelos ... 
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1.:1 invención del hogar 

l.os procesos de modernización no solo transformaron la vida públi­

l·a, también afectaron profundamente a la estructura de los hogares. 

El avance de la industrialización redujo el hogar al lugar donde ha­

hita la pequeña familia nuclear moderna, y en el que sus miembros 

duermen, se alimentan, se cuidan, se quieren -o se odian- y poco 

mús. El hogar antiguo era un sitio mucho más abigarrado, donde, por 

así decirlo, las gallinas ponían sus huevos en el mismo lugar en el 

que las mujeres parían, los niños jugaban y los ancianos morían. En 

(•1 se superponían tareas muy distintas, muchas de ellas controladas 

por mujeres, como el cultivo, el cuidado de ganado, el aprovisiona­

miento de agua potable, la fabricación de ropa y enseres diversos o 

la producción de alimentos de todo tipo. Además, las mujeres solían 

S('r las encargadas de criar y educar a Los hijos, curar enfermedades 

nununes y atender partos, para lo cual atesoraban un buen número 

d(· conocimientos prácticos que hoy se encuentran compartimenta­

dos en manos de distintos profesionales. Todavía hoy en Las zonas 

rurales se pueden apreciar Los restos de hogares de este tipo: aunque 

hucna parte de su aprovisionamiento tiene Lugar en el mercado, hay 

mujeres que cultivan huertos, hacen pan, ordeñan vacas, cosen y zur­

n·n y si no atienden los partos de sus hijas, no es porque no sepan 

hacerlo. 

De nuevo, sería ridículo pensar en estas formas de vida como en 

una especie de paraíso perdido. Pero si son útiles para darse cuenta 

de lo exótico que resulta el hogar privadísimo en el que se ha forjado 

la Boura del ama de casa moderna. Durante miles de años, el hogar b 

Lm1ílíar no solo fue una fuente de sentido simbólico, sino la base 

material de la vida social. Nuestros hogares, cada día más vacíos, son 

una excepción histórica, no la norma. Además, cuando la economía, 

qm~ solo tiene en cuenta lo que puede medirse en dinero, se impone 
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como único vínculo social relevante, lo que escapa a la cuantifica­

ción monetaria pierde importancia y sentido. Y quien no produce 

dinero, da igual cuánto trabajo aporte, tiende a ser concebido por 

los demás -y a concebirse a sí mismo- como un parásito. Por supues­

to, el trabajo doméstico tal y como hoy lo entendemos sigue siendo 

completamente esencial para la supervivencia de nuestras socieda­

des, pero no deja de ser una especie de versión devaluada de la gran 

variedad de tareas que desempeñaban las mujeres en los hogares de 

las sociedades preindustriales. 

Por eso, los procesos de industrialización inauguraron una era de 

profundo malestar de la mujer en el hogar. En casa solo había espa­

cio para las tareas domésticas, el tedio, una asfixiante sobrecarga 

afectiva y, a lo sumo, el cuidado de los hijos compartido con -y diri­

gido por- expertos médicos y educativos. Además, las mujeres ur­

banas se fueron encontrancl.n c:ada vez más solas, desgajadas de su 

vínculo con otras mujeres en las que apoyarse y de Las que recibir 

información y conocimientos. El nuevo modelo de hogar reprodujo 

a escala microscópica algunas de las ambigüedades consustanciales 

a la experiencia de la modernidad. El hogar era algo maravilloso, un 

refugio frente a la hostilidad de la vida urbana y la selva del mercado 

laboral. En él se agolpaban las relaciones afectivas, el amor y el al­

truismo. Pero las cosas importantes siempre pasaban fuera, donde 

estaban los hombres: en las empresas, en las fábricas, en los labora­

torios, en las universidades, en las calles, en el parlamento ... Que­

darse en casa parecía una opción cada vez menos apetecible. Por 

eso, durante décadas, una legión de moralistas, médicos, predicado­

res, sociólogos y opinadores de toda laya se esforzaron denodada­

mente por inventar pretextos para mantener a las mujeres atadas 

al hogar en un mundo que ofrecía cada vez más y más posibilidades 

para ellas. Hay un cuento breve de Carmen Martín Gaite que re­

fleja certeramente la vaga sensación de encierro que atenazaba in-
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duso a las amas de casa más felices, y que permite apreciar también 

la fractura social producida en el universo femenino en tan solo 

unos pocos años. 

Anoche soñé que le estaba escribiendo una carta muy larga a mi ma­

dre para contarle cosas de Nueva York [ ... ]. Mí madre siempre tuvo 

la costumbre de acercar a la ventana la camilla donde leía o cosía, y 

aquel punto del cuarto de estar era el ancla, el centro de la casa. Yo 

me venia allí con mis cuadernos para hacer los deberes, y desde niña 

supe que la hora que más le gustaba para fugarse era la del atardecer 

[ ... ];supe que cuando abandonaba sobre el regazo la labor o el libro 

y empezaba a mirar por la ventana era cuando se iba de viaje [ ... ] Y 

en aquel silencio que caía con la tarde sobre su labor y mis cuader­

nos, de tanto envidiarla y de tanto mirarla, aprendí no sé cómo a fu­

garme yo también 1• 

1.:• ambigüedad de la liberación 

Esta situación paradójica, en mil versiones distintas, se ha prolonga­

do hasta hoy. Está en el origen de numerosas vivencias contradicto­

rias, que en ocasiones llegan a ser fuente de sufrimiento o, al menos, 

dl' perplejidad. Las madres de La generación anterior a la mía fueron 

las primeras españolas que experimentaron a una escala muy amplia 

una forma de vida radicalmente distinta de la de sus madres. Prota­

gonizaron un proceso de liberación de una tradición de dominación 

masculina y eso dejó un poso profundo en su manera de entender 

su propia vida. Desembarcaron en el mundo laboral huyendo de la 

1 •l k su ventana a la mía.o, en Laura Freixas (ed.), Madres e hijas, Barcelona, Ana­

v.nnna, 1996. p. 43 . 
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vida doméstica y la dependencia económica, que percibían como 

un encierro o una condena. 

Son mujeres que hoy rondan los sesenta y tantos años y cuya 

vida ejemplifica lo que se ha dado en llamar la «segunda transición 

demográfica». Se trata de un gran cambio social que se produjo en 

la mayor parte de Los paises occidentales en torno a los años cin­

cuenta del siglo XX, y algo más tarde en España. Trajo consigo el final 

del modelo familiar basado en un matrimonio estable sustentado 

por el salario del marido y el trabajo doméstico de la mujer. Supuso 

también un incremento importante del número de solteros, una caí­

da acentuada de la tasa de natalidad y la postergación del nacimien­

to del primer hijo. Las mujeres de esta generación, ayudadas por la 

disponibilidad de métodos anticonceptivos, dejaron de experimen­

tar la maternidad como un destino inevitable, una expresión de su 

naturaleza femenina o h única vía para la plenitud o la felicidad, y 

empezaron a vivirla como una opción. Los hijos de estas madres tra­

bajadoras son los que fueron llenando las escuelas infantiles españo­

las, que dejaron de ser solo instituciones de beneficencia para fami­

lias obreras. Así, entre 1966 y 1976 la tasa de asistencia a educación 

preescolar creció un 4o/o anual, y las tasas de escolarización infantil 

de 1965 se habían doblado al llegar a 1980. Algunas de ellas, más 

bien pocas, lograron un pacto vital igualitario con sus parejas. Mu­

chas otras acusaron la contradicción entre una forma de vida su­

puestamente igualitaria, y un sinfín de prejuicios e inercias machis­

tas que las mantenían en una posición subordinada, también dentro 

de sus propios hogares. Entre las divorciadas de esta época, abundan 

las que aseguran que esta tensión fue determinante para romper su 

relación de pareja. 

El compromiso de estas mujeres con su emancipación personal 

y política afectó en buena medida a su manera de entender y vivir la 

maternidad. Montse, la madre de mi amiga Paula, era profesora de 
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instituto y, aunque está recién jubilada, sigue siendo muy activa in­

telectual y políticamente. Durante su juventud formó parte de gru­

ros feministas y es una actriz ocasional de mucho talento. Se divor­

l'ió de su marido cuando sus tres hijos eran pequeños. Hoy mantiene 

con él una excelente relación y está emparejada de nuevo desde 

hace ya años. Es, para entendernos, una mujer liberada «clásica>>. 

Montse mira con estupor mal disimulado a su hija Paula, una perso­

na nada sospechosa de neoconservadurismo, que ha hecho un pa­

n··ntesis en una sólida carrera de arquitecta para cuidar de su peque­

IÚl. Paula es una mujer muy independiente, que siempre ha 

lllantenido con su novio una de esas relaciones igualitarias con las 

que la generación anterior solo pudo soñar. Le gusta su trabajo, y an­

tt·s de que naciera su hijo ha tenido tiempo de disfrutar durante 

unos cuantos años de algo así como una típica vida plena de mujer 

prol'csional. Para Montse lo natural habría sido que Paula y Enrique 

¡lt-jaran al niño en una guardería y se repartieran equitativamente su 

lllidado durante sus ratos libres. Desde su punto de vista, solo puede 

interpretar la renuncia de Paula a volver a su trabajo como una señal 

d1· que algo no anda bien, de que se está produciendo un regreso del 

111achismo que la coge desprevenida. 

Es como si para muchas mujeres de esta generación, ]a matemi­

dud tradicional formara parte de un conjunto de herencias del pasa­

do que siguen obstaculizando su realización más plena como perso­

nas. Esther me cuenta que su madre, una profesional entregada a su 

lrahajo, divorciada una vez que sus hijos hubieron abandonado su 

primera infancia, deploraba las t emporadas vacacionales porque se 

Vl'ia obligada a asumir las tareas del hogar que solía realizar una asis­

tl·nta mientras ella trabajaba. Se da el caso de que Esther puede con­

shlt-rarse algo asi como el modelo mismo de liberación posmoder­

lla, alguien que ha dado unos pasos que a la generación anterior le 

hubieran parecido inimaginables: militante feminista muy activa, 
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desarrolla una intensa labor intelectual en diversos frentes, y convive 

desde hace años con su novia. Por eso resulta llamativo su relato de 

que cuando se fue a vivir por su cuenta, vivió como una auténtica 

revelación el descubrimiento de que cabía cierta satisfacción en al­

gunas de las tareas del hogar, como cocinar, hacer la compra o inclu­

so tender la ropa. Ni siquiera las más desagradables -pasar el aspira­

dor o limpiar el baño- le parecieron la boca misma del inflerno, 

como había inferido del comportamiento y las declaraciones de su 

madre. Al m enos, no más que actualizar una base de datos o escribir 

cartas invitando a diversos críticos de cine a participar en un simpo­

sio. Y cuando tuvo a su hija, vio cómo el ámbito de «trabajo domés­

tico» placentero se ampliaba considerablemente con su cuidado. 

Para poder entregarse a su cuidado con más dedicación, Esther sus­

tituyó su trabajo formal por otro más flexible -aunque también más 

in c.ierto-, y soportó con la tranquilidad que le daba sentirse segura 

en su decisión las reconvenciones de su propia madre, que no podía 

dar crédito a que Esther diera ese «paso atrás». 

No se trata solo de un asunto de «estilos de vida» o de diferencias 

generacionales. Es algo que afecta profundamente a la forma de en­

tender la crianza de los hijos. La propia Esther señala con agudeza 

cómo tenía la sensación de que durante su infancia sus padres solo 

valoraban los logros intelectuales de sus hijos, sus avances hacia la 

edad adulta. Y solo fueron capaces de desarrollar una actitud paren­

tal que percibe como adecuada cuando ella y sus hermanos tuvieron 

ya cierta edad y cierta capacidad de conversación. Es como si las ma­

dres que se atrevieron a romper con una tradición de sometimiento 

familiar tradicional rechazaran la vertiente más vulnerable y depen­

diente de sus hijos y, en paralelo, como si fueran reacias a aceptar la 

dimensión de la crianza relacionada con la dependencia y el cuida­

do. Como si no fueran capaces de concebir la dependencia más que 

en términos de sumisión. 
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De algún modo, la rebelión contra una vida dañada cuyo único 

horizonte era la devaluación del trabajo doméstico parece haber lle­

vado a algunas mujeres a rechazar los cuidados como posible fuente 

de realización, a concebirlos como equivalentes al autosacrificio o, 

('n el mejor de los casos, como un mal menor. Tener un bebé implica, 

sin duda, una cierta limitación de las opciones vitales. Los bebés en­

cajan mal en las diferentes versiones de desarrollo personal, auto­

rrcalización y autonomía más celebradas en nuestra cultura. No hay 

hchés en los anuncios de moda con jóvenes semianoréxicos de mi­

rada extraviada, no hay cambiadores en los lavabos de las galerías 

de arte, el llanto de un niño nunca interrumpe un afterwork de pro­

k sionales de éxito ni un seminario internacional sobre nuevas tec­

nologías .. . Pero, ¿y qué? ¿Llevar una vida plena consiste necesaria 

o exclusivamente en disponer del mayor número posible de opcio­

nes de forma permanente? ¿Es la experiencia de relativa sumisión 

a las imperiosas necesidades de un bebé una vivencia enteramente 

negativa? 

¿Caminos de servidumbre? 

Mientras estaba embarazada, a veces pensaba en las consecuencias 

t)lll' podría tener sobre mí el poder tremendo que iba a tener sobre 

mi hijo. Si es verdad que el poder corrompe, también corromperá el 

que se tiene sobre una criatura, ¿no? Pronto descubrí con estupe­

ran:ión que lo que sentía al abrazar a mi hijo no era poder, sino algo 

bastante más parecido a la sumisión. O quizá las dos cosas mezcla­

das. Durante la noche, mientras daba el pecho a mi hijo, aprovecha­

ha para hilar largas cadenas de reflexiones, no demasiado coheren­

l<'S, t' n torno a la maternidad. Llegué a la alarmante conclusión de 

que tener un hijo era algo satisfactorio e incluso placentero en la 
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medida en que se aceptara un cierto nivel de sometimiento a aquel 
diminuto ser de carácter dictatorial. 

Quizá un psiquiatra me diría que en algún rincón recóndito de 

mi interior considero toda sumisión como algo placentero y que esto 

es una especie de perversión, o en lenguaje más moderno, un desor­

den psicológico descrito en la literatura médica pertinente. Un sar­

treano me acusaría de mala fe, por escudarme en la sumisión a mi 

hijo en lugar de afrontar mi libertad con todas sus consecuencias. 

Buena parte de las feministas rechazarían sin ambages la alegría y 

tranquilidad con la que accedo a atarme con tan viejas cadenas. 

Otros negarán que en realidad me haya sometido a nada, y me re­

cordarán el sinfín de privilegios y opciones con los que en realidad 

cuento ... Claro que se t rata de una sumisión metafórica. Nunca me 

he sentido esclava de mi hijo, ni nada por el estilo. Pero aceptar a 

fondo la relación de dependencia que me une a él me resultó clave 

para sortear la fuen te de malest ar y malhumor permanente en que 

suelen convertirse las necesidades de un hijo cuando se las concibe 
como obstáculos para lograr otros fines. 

Nos han educado para ser libres, autónomos, independientes o, 

al menos, para apreciar esos valores por encima de cualquier otro. 

Las mujeres, además, vivimos particularmente atentas a detectar en 

nosotras mismas posibles rasgos de sometimiento voluntario, y 

cuando damos con ellos, tendemos a vivirlos con culpabilidad. No 

es una actitud trivial o enfermiza. Seria absurdo pensar que nos he­

mos desprendido de un plumazo de pautas sociales muy arraigadas. 

Hace apenas cincuenta años, una revista franquista de la Sección Fe­

menina publicaba lo siguiente: «La vida de toda mujer, a pesar de 

cuanto ella quiera simular - o disimular- no es más que un eterno 

deseo de encontrar a quien someterse. La dependencia voluntaria, 

la ofrenda de todos los minutos, de todos los deseos y las ilusiones, 

es el estado más hermoso, porque es la absorción de todos los malos 
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gérmenes - vanidad, egoísmo, frivolidades- por el am or» (Medina, 

13 de agosto de 1944) . Se trata de una patética caricatura, como 

l<mtas cosas que rodearon la ideología de la dictadura, pero resume 

hien una especie de posibilidad larvada de sometimiento voluntario 

que nos acecha en distintos escenarios, del trabajo a la escuela pa­

sando por nuestras relaciones sentimentales. Una posibilidad insi­

diosa que tal vez nos haga proclives a rechazar las relaciones que en­

trañan dependencia como una forma de dominación. 

Muchas de las madres mayores que yo con las que comenté esto, 

algunas de ellas ya abuelas jóvenes y activas, rechazaron mi actitud 

sinceramente horrorizadas. Les parecía tan absurdo y atávico como 

si defendiera el sometimiento a un marido o a un jefe como vía de 

realización personal. Puede que esté siendo injusta, pero mi impre­

sión es que su huida del cuidado como destino femenino les impedía 

comprender el cuidado como algo distinto del sacrificio. Era como 

!ii para ellas la relación con un ser dependiente sulu pudi~Ia ser en­

tendida como una grave limitación de las opciones de vida. Como si 

t•manciparse equivaliera a reclamarse totalmente independiente y 

autónomo; como si aceptar una relación de dependencia y filiación 

fuera lo mismo que caer en las redes de la opresión. 

Tal vez tendemos a dar por sentadas las cosas que otros antes 

que nosotros tuvieron que pelear. O tal vez hoy estamos en mejor 

situación para percibir los limites de una normalidad heredada que 

no es solo perfectible, sino profu ndamente inaceptable. Exigimos 

una habitación propia. Salimos del hogar para compartir con los 

hombres ese mundo donde pasan las cosas importantes. Pero en lu­

gar de encontrarnos en el ágora deliberando sobre nuestra vida en 

común nos hemos encontrado compitiendo con ellos en un espacio 

público muy extraño llamado mercado laboral, donde lo que se nos 

ofrece no es independencia y realización personal, sino la esclavitud 

del salario y la obligación de vender nuestro tiempo y nuestra alma 
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a cambio de nuestra manutención. Y descubrimos también que si 

queremos hacer algo más, como tener hijos o cuidar de nuestros fa­

miliares, tenemos que encajarlo en los ratos libres o bien externali­

zar ese cuidado, delegándolo en terceras personas. Al fin y al cabo, 
ahora son solo opciones. 

¿Realmente era aquí a donde queríamos llegar? Y ahora, ¿se trata 

solo de avanzar unos pasos más por la vía de la igualdad de género y 

la conciliación familiar? ¿Son solo unos desajustes que se resolverán 
aumentando un poco el gasto social? 

Un proyecto de vida no se construye siempre a través de un con­

junto de elecciones inmediatas y reversibles que permitan hacer un 

cálculo de costes y beneficios. Decidir lo que uno quiere llegar a ser 

no es como meter productos en el carrito de un supermercado. Hay 

decisiones complejas y comprometidas que deberíamos tomar no 

por sus resultados, inmediatos o a largo plazo, sino en virtud del tipo 

de persona en la que nos convierten. Lo cierto es que d acceso de 

las mujeres al mundo del trabajo ha exigido que nos amoldáramos a 

una horma preestablecida pensada para un trabajador varón respal­

dado por las tareas domésticas y los cuidados de su mujer. Como 

ironizaba hace años la feminista Gloria Steinem, «algunas de noso­

tras nos estamos convirtiendo en los hombres con los que nos gusta­

ría casarnos». Una vez adaptadas a ese espacio, nuestra maternidad 

ha pasado a ser una opción, una de las posibilidades disponibles para 

el tiempo de ocio, y que compite, por tanto, con otras aficiones y 

metas a las que aspiramos para nuestro florecimiento personal y que 

debemos encajar en los ratos libres. Hoy pilates, mañana repostería, 
pasado niño. 
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Optingout 

«Agotada», «<nolida», <<deshecha>>: con estas palabras contestan a mis 

«qué tal» la práctica totalidad de madres - y muchos padres- de hijos 

pequeños que trabajan a tiempo completo. Cuando pedí la exce­

dencia para cuidar de mi hijo, me sent í parte de una corriente cre­

ciente de madres -y padres, aunque en su inmensa mayoría se trata 

de mujeres- que pueden permitirse aparcar sus <<carreras profesio­

nales» para atender a sus hijos. ¿Cómo de representativas somos? Es 

difícil saberlo. El paro femenino siempre ha sido alto, y se supone 

que en tiempos de crisis suele dispararse¡ los bajos salarios de las 

mujeres muchas veces hacen que deje de «compensar» trabajar si el 

cuidado de un menor va a suponer gastos importantes. Así es muy 

difícil desagregar los datos y, que yo sepa, no se han realizado en­

cuestas específicas. Sea como sea, en EE UU el fenómeno ya tiene · 

un nombre: optingoul. Es un fenómeno muy de clase medía, incluso 

de clase media-alta, de esos que la prensa y la tele menean constan­

temente aunque siga siendo estadísticamente minoritario. No obs­

tante, me parece un tema relevante en la medida en que expresa un 

cambio profundo de tendencia. Y en mi opinión, si no es más mayo­

ritario es en gran medida por las limitaciones que impone la econo­

mía. Una encuesta reciente de la revista Forbes sobre maternidad y 

empleo parece darme la razón: en EE UU, el B4% de las madres tra­

bajadoras consultadas consideraban que quedarse en casa cuidando 

a sus hijos era un lujo económico al que aspiraban pero no se podían 

permitir. Son las mismas mujeres que hace pocos años lo apostaban 

todo a su carrera profesional, esas ejecutivas competitivas a la par 

que femeninas que la prensa y la ficción cinematográfica ensalzaban 

aun cuando tampoco eran representativas de nada, las que ahora es­

t<ln «volviendo a casa» a cuidar de sus hijos en un movimiento ines­

perado, que refleja una conmoción digna de atención. Algunas lec-
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turas mediáticas del fenómeno lo relacionan con el auge reciente de 

cierto conservadurismo, con el regreso neocon a los valores de la fa­

milia y con una nueva ofensiva machista. Sin embargo, el panorama 

es más complejo, como atestigua, entre otras cosas, el número cre­

ciente de padres que abandonan su trabajo para cuidar de sus hijos. 

Las cifras son aún muy bajas, pero la tendencia es relevante. En 

EE UU, entre 2002 y 2012 el número de hombres que abandonaron 

su trabajo para cuidar de sus hijos se ha doblado, llegando a los 

176.000. Y si se añade a los que han optado por empleos a tiempo 

parcial para ser cuidadores principales mientras sus esposas trabajan 

a tiempo completo, la cifra alcanza los 626.000. 

Lo que impulsa estos movimientos no es solo el tirón de la fa­

milia, sino también el efecto expulsión del trabajo. No hay solo ideo­

logía conservadora o neomachismo, sino también mucha feminista 

desencantada. No se trata de lidiar con las culpas que produciría el 

discurso que aboga por la necesidad de una maternidad intensiva, 

sino de una cierta lucidez a la hora de evaluar las promesas de auto­

nomía y autorrealización a través del empleo. Y sean cuales sean los 

motivos que hay detrás de este tipo de salidas del mundo laboral, lo 

que hay siempre y en todos los casos es un mínimo de libertad ma­

terial para decidir (decidir prescindir de un salario, fundamental­

mente) del que muy pocos pueden disfrutar. 

En mi caso, pedí una excedencia de un año sin estar muy segura 

de si era lo que quería hacer y tras asegurarme de que podía revo­

carla en cualquier momento. Conocía madres de muy distinto pela­

je, y experiencias muy diversas, así que en ningún momento perdí 

de vista la posibilidad de descubrir que me agobiaba en casa con mi 

hijo y que prefería trabajar. Pronto fui viendo cada vez más claro 

que si, que al menos un año de excedencia era no ya apetecible sino 

casi imprescindible. Por más que hubiera momentos sencillamente 

desesperantes, sentía unas intensísimas ganas de estar con mi hijo y 
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hastantes recelos a la hora de separarme de él. Y no añoraba en ab­

soluto mi trabajo, en el que, me decía, también había numerosos 

momentos aburridos, agobiantes e incluso desesperantes. Y que 

conste que no estaba empleada precisamente en una mina de 

amianto: dirigía una revista cultural, un trabajo exigente pero crea­

tivo y bien valorado, en el que disponia de amplias dosis de autono­

mía. Sin embargo, había algo que no quería, y lo tenía muy claro: no 

quería trabajar cuarenta horas semanales y, además, estar con mi 

hijo. Por no hablar de los temibles periodos de cierre, cuando todo 

tiene que estar Listo en fecha para ir a imprenta y las jornadas se alar­

gan sin posibilidad alguna de previsión. Desde luego, la idea de tener 

que madrugar, pasar ocho horas trabajando, más el tiempo perdido 

l'n transporte, aseo, desayuno, comida, etc., y enfrentarme al resto 

del día -y la noche- cumpliendo con los elevadísimos estándares de 

atención que requiere un niño me parecía el infierno en vida. Por · 

más que hubiera sido un infierno compartido igualítariamente con 

el padre. 
La crianza me resultaba en términos generales satisfactoria e in-

Luía que casi todos sus aspectos positivos se iban a desvanecer desde 

d momento en que tuviera que compatibilizarla con un trabajo re­

munerado. En cuanto a los aspectos negativos, la experiencia de tri­

hu del verano me había hecho bastante consciente de la mejor for­

ma de mitigarlos, una forma que poco o nada tiene que ver con el 

recetario clásico de revista femenina. En efecto, dudaba mucho de 

que arreglarme, salir de casa, tener contacto con otros adultos en el 
ámbito laboral, reservarme un tiempo para mí, etcétera, fuera a ate­

nuar la sensación de soledad que experimentaba mientras cuidaba 

de mi hijo, la falta de sueño o la ansiedad de no saber si lo estaba ha­

<:iendo bien ... Al contrario, temía que a esas partes malas de la crian­

za se añadiera más agotamiento y estrés laboral, con la consiguiente 

merma de paciencia y buen humor, algo de ansiedad por la separa-
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ción e incluso cierto sentimiento de culpa por dejarlo en brazos de 

cuidadores remunerados cuando me podía permitir atenderlo yo. 

Así que mi decisión de dedicarme íntegramente al cuidado de mi 

hijo se basó más en el rechazo de lo que no quería - la famosa doble 

jornada, la supermamá que encumbró la prensa en los años ochen­

ta- que en el deseo de centrarme al cien por cíen en la crianza de mi 

hijo. Un sentir bastante común, al parecer: la mayor parte de las es­

tadounidenses que han elegido abandonar su empleo para cuidar de 

sus hijos aseguran que no lo hubieran hecho sj sus empresas les hu­

bieran ofrecido fórmulas flexibles, con tareas y jornadas más adap­

tadas a sus necesidades. 

Naturalmente, este salirse del mercado laboral es una solución 

individual difícilmente generalizable (y que dista de ser ideal). Los 

que tomamos esta vía somos solo una porción de esa otra pequeña 

porción que nos lo podemos permitir, y no me refiero solo al puro 

cálculo económico. De no estar vigente la ley de conciliación que 

obliga a mi empresa a readmitirme tras mi excedencia no estoy se­

gura de si mi decisión habría sido la misma. Como tampoco puedo 

saber si habría actuado igual de no disfrutar de la sensación de segu­

ridad que me proporciona la total confianza que tengo en César, el 

trabajar para una empresa amigable y respetuosa con este tipo de 

decisiones, el tipo de trabajo que he desempeñado hasta ahora y mis 

expectativas laborales, el contar con una familia extensa y bien ave­

nida, en suma, un buen número de colchones capaces de amortiguar 

los golpes en caso de una caída imprevista. 

Las lecciones del «encimonismo» 

La tendencia cultural del opting out coincide en el tiempo con la di­

fusión de un estilo parental o de crianza centrado en las necesidades 
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d··l niflo y muy exigente en términos de tiempo y atención al que se 

~.tw l•· llamar «crianza con apego», «maternidad intensiva» o incluso 

.. n i;mza natural». Básicamente se trata de un modelo basado en la 

111\'nción, interpretación y satisfacción de las necesidades y deseos 

d·· los nii1os, que exige a los cuidadores - y fundamentalmente a la 

1nadre- amoldar y sincronizar su conducta a la del hijo, armarse de 

padcncia, empatía y capacidad de negociación para evitar el autori­

turismo, y de valor y autocontención para evitar también la sobre­

prot<.'cción o el exceso de dirigismo. Su difusión actual puede verse 

t'll parte como una reacción a la hegemonía de ese otro estilo de 

1 rianza que he llamado «adultocéntrico» y que busca adaptar el 

mmportamiento de los niños a las necesidades de los adultos. Es ese 

lllllddo que a todos nos resulta familiar y que tiene que ver con be­

h\·s que toman teta o, más habitualm ente, biberón cada t res horas 

ntlll<.Jue antes lloren con hambre, niños que van pronto a la guarde­

da, que duermen solitos en sus cuartos, que aprenden pronto cómo 

lúnciona la jerarquía familiar y a los que no se coge mucho en brazos 

pnra que no se acostumbren. 

Algunas feministas han querido ver en esta coincidencia temporal 

d~· la tendencia a autoexcluirse del empleo y el auge de La crianza con 

upt"go una muestra evidente de que los expertos en cuidado infantil, 

h1 psicología del desarrollo y la prensa de derechas estarían conspiran­

do rara culpabilizar a las madres que quieren desarrollar una carrera 

profesional, en un nuevo ataque patriarcal. Sin embargo, creo que es 

importante no sobrevalorar la influencia de las corrientes «intensivis­

tas» en fenómenos como el optíng out. El rechazo a compatibilizar el 

trabajo remunerado con la crianza dice mucho más sobre las servi­

dumbres del mercado laboral y la carga que supone el trabajo domés­

t iw y de cuidados, que sobre una difusa jdeología con cierto aire neo­

n H1servador. Las mujeres, al menos algunas de nosotras, no 

nhandonamos nuestro trabajo para cuidar de nuestros hijos por el in-
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flujo de una corriente de opinión que ensalza las potencialidades y las 

necesidades de la infancia más allá de lo razonable y señala a la madre 

como proveedora ideal de cuidados. Puede que muchos defensores 

de la crianza con apego muestren un olímpico alejamiento de la rea­

lidad Y una ceguera formidable ante otras formas de crianza igual­

mente beneficiosas para los niños. Pero el auge de esta tendencia al 

menos tiene la virtud de llamar la atención sobre las contradicciones 

de una organización social en la que resulta prácticamente imposible 

criar a nuestros hijos como de verdad nos gustaría hacerlo: con tiem­

po, con cariño, con recursos económicos suficientes, con la paciencia 

que propicia el sentirse descansado, y acompañados, sin sentimos so­

los ni aislados ni perdidos, sin tener que encerrarnos o salirnos del 

mundo, sin renunciar a participar de la forma que más nos convenga 

en la vida pública, y abriéndonos a la posibilidad de que la llegada de 

nuestros pequeños nos transforme de arriba a abajo. 

Criar un hijo en la soledad del hogar urbano moderno y durante 

las horas que dej a libre un trabajo remunerado es una prueba muy 

dura, para los padres y para los niños. Una dificultad que en ningún 

caso se disuelve rebajando las aspiraciones de nuestro modelo edu­

cativo o aceptándonos como padres imperfectos. La escritora Elvira 

Lindo publicó en 20 lO un artículo en el diario EL País criticando con 

cierto gracejo lo que ella llamaba el «encimonismo», una tendencia 

publicitada por muchas revistas destinadas a mujeres que ilustran la 

maternidad como una circunstancia idílica a la que hay que entregar 

la vida. Tiene ilustres embajadoras: esas folies y Madonnas que reco­

rren el mundo con niños enormes en brazos, demostrando que el 

apego, uno de los mandamientos del endmonismo, hay que practi­

carlo aunque el niño tenga edad para correr como un conejo. [ ... J 
Cumplir con la estricta entrega que los expertos de esta reÜgión exi­

gen -celebrar la lactancia a demanda, defender esa lactancia al me-
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nos durante dos años, obviar los relojes no marcados por las exigen­

l ias del bebé y reducir la responsabilidad de la crianza al padre y a 

la madre, dejando fuera a los demás familiares- solo es posible en 

general si se tiene un nivel económico alto, porque, ¿de dónde saca 

d dinero una madre normal para renunciar durante todo ese tiempo 

a su trabajo? [ ... ] [No] estoy en contra de cosas que, en su justa me­

dida, me parecen deseables (la lactancia, la entrega durante un tiem­

po al bebé), pero me niego a admitir que haya una sola manera co­

rrecta de criar a un niño 2. 

El vira Lindo tiene buena parte de razón por lo que toca a su re­

dwzo del dogmatismo sonrosado de algunos defensores de la ma­

lt·rnidad intensiva. Pero su propia actitud, en el fondo, recuerda de-

11\;Jsiado a una defensa de un estado de cosas inaceptable, de una 

uunnalidad que oculta muchísimas fallas. 

Una dip utada que lleva a su b ebé al Parlamento y lo amam anta 

t ' ll un escaño se convierte en comidilla de todos y recibe tanto criti­

n l s como elogios, según el ambiente. En cambio, la mujer que se 

rl'im:orpora a su trabajo cuatro meses después del parto sin más 

llluestra visible de haber dado a luz que unos pocos kilos de más -o 

11i <·so- no suele generar comentarios, ni a favor ni en contra. ¿No 

hay algo perverso en esta situación? Madonna y Angelina Jolie aca­

rrl'ando en brazos a sus retoños nos pueden resultar pesadas o em­

pai:Jgosas. Pero, ¿y una Ministra de Defensa pasando revista a las tro-

1 ms pocos días después de haber parido? ¿Es ese el ejemplo a imitar? 

Aunque, por otro lado, ¿se puede criticar a una madre por hacer lo 

que los padres hacen a diario? ¿No es esa la actitud de las mamás 

dl'l tea party que reivindican su abnegado papel de amas de casa y 

uwdres y defienden con uñas y dientes la santidad bíblica del hogar? 

: Elvim Lindo, «Madres perfectas-, El País, 28 de noviembre de 2010. 
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Aguantar 

D esde luego, el punto de partida es reconocer que hay algo aquí que 

no funciona, aunque no acertemos a expresar qué es. Mario me ha­

bla de cómo se apañaron Laura y él cuando Vera, que tiene ya once 

años, era pequeñita. Los dos trabajaban, y mucho. Probaron con una 

guardería, pero la niña se puso muy mala varias veces, y como había 

sido prematura , tanto ellos como su pediatra coincidieron en que 

había que buscar otra solución. Así que contrataron a una señora 

que la cuidaba en casa. Cuando Mario volvía a casa del trabajo, Vera 

se abrazaba a las piernas de su cuidadora y lloraba porque no quería 

quedarse con él. «Normal», me decía, «Si pasaba el día entero con 

ella. A Laura y a mí nos veía mucho menos». Mario le quita hierro al 

asunto: «Pero bueno, mira ahora, la niña está tan feliz, y cuando nos 

en contramos con la señora que la cuidaba, ya casi ni la reconoce». Y 

es que la normalidad, hoy, sun lus padres que trabajan muchas horas 

y los niños que pasan muchas horas en la guardería, con cuidadores 

remunerados o en el colegio. La normalidad hoy son las madres y 

padres agotados -y malhumorados y estresados- , y las exigencias -

terroríft.cas, si se piensa fríamente- de que los calendarios y horarios 

escolares se adapten a los calendarios y horarios laborales, para que 

cuadrar las cosas no sea tarea imposible. 

De un lado, tenemos a la madre imperfecta que defiende Elvira 

Lindo, que trabaja dentro y fuera de casa, que está a mil cosas, que 

soluciona una cena con salchichas baratas y recurre a canguros, 

abuelos y vecinos para ir capeando el temporal. De otro lado, lama­

dre ideal de los intensivistas, que se dedica en cuerpo y alma a sus 

hijos y disfruta con ello, que jamás les daría un patito comercial, que 

rebosa paciencia aunque no haya dormido en toda la noche y conoce 

las últimas tendencias en psicología del desarrollo. Pero, ¿son real­

mente dos polos opuestos? La primera se apaña con una vida de lo-
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cos, negocia equilibrios entre las prioridades de sus hijos, las de sus 

it•fes y las suyas propias, y transige con unos estándares de crianza y 

de entrega a su trabajo menos elevados de lo que probablemente le 

gustaría. La segunda vive con emoción los hitos de desarrollo de sus 

hijos, siente que les está dando lo mejor y esa certeza quizá le baste 

para contrarrestar la sensación de que se está perdiendo algo, o in­

cluso para consolarse cuando sus hijos sean mayores y ella busque 

in fructuosamente un empleo. Lo que ambas madres tienen en co­

mún es precisamente la capacidad para aguantar, para aceptar lo 

que, en el fondo, son soluciones de compromiso, parches plagados 

de defectos: un objetivo loable pero que a menudo impide entender 

el problema en toda su magnitud. 

Cuando mi hijo tenía cuatro meses tuve un brote bastante seve­

ro de psoriasis. Me picaba todo el cuerpo de manera constante, y en 

algunas zonas de la piel, especialmente en la cabeza, se produjeron 

mfecciones serias. El tratamiento incluía dosis altas de antibióticos y 

cortisona, con la consiguiente preocupación acerca de si convendría 

o no que siguiera dándole de mamar. En principio el médico había 

ajustado las dosis para que fueran compatibles con la lactancia, aun 

a costa de disminuir la eficacia del tratamiento, pero la certeza en 

estos casos no existe y las dudas y los temores seguían ahí. Por lo de­

más, conciliar el sueño se hacía difícil con los picores, con lo que los 

despertares de mi hijo para mamar por la noche m e resultaban par­

ticularmente duros: era abrir los ojos, y en seguida me empezaba a 

picar todo el cuerpo. Además, me era muy difícil sacar tiempo para 

untarme todas las cremas y darme todos los baños prescritos por el 

dermatólogo, aunque César y mi madre hicieron lo posible por faci­

litarme las cosas. Y a todo esto se sumaba, como una losa, la renova­

da sensación de cobardía y fragilidad: si la ansiedad que me producía 

la idea de cuidar de mi hijo en solitario -el brote se produjo cuando 

se acababa el veran o y tocaba volver a casa, donde me imaginaba 
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sola la mayor parte del día, de cara al otoño, el mal tiempo, los días 

cortos ... - me había producido tal nivel de estrés que mi sistema in­

mune había reaccionado así, mal vamos, me decía. Y por más que 

me intentaba convencer de que el estrés no tenía por qué ser el ori­

gen de mi enfermedad - al parecer no está muy claro qué es lo que 

causa la psoriasis- , en mi cabeza seguía el runrún que me decía que 

yo no era apta para esas duras pruebas, que no iba a lograr ser una 

madre «normal» en mi vida. Recuerdo que en un momento particu­

larmente bajo, en el que me lamentaba amargamente, mi cuñada Yo­

landa me dijo con intención de animarme: «no te preocupes, las ma­

dres lo aguantamos todo». En aquel momento sentí una punzada de 

terror, porque aquello era precisamente lo que más me asustaba: que 

en mi caso no fuera verdad. 

Y sin embargo, pasaron los meses y comprobé que Yolanda tenía 

razón. Aguanté la psoriasis, los tratamientos y las noches en vela, 

mantuve la lactancia como quería, y el otoüu y d invierno pasaron 

suavemente, sin los malestares que había imaginado. Es verdad, las 

madres lo aguantamos todo. Y tal vez ese sea el problema. Nos 

aguantamos. Disimulamos. Movidas en parte por la vergüenza que 

da no amoldarse al ideal de fortaleza que vemos en las demás, y en 

parte por la falta de alternativas, nos aguantamos. Además, en una 

sociedad que vive tan al margen de la realidad -e intensidad- del 

trabajo de cuidados es difícil quejarse: lo más probable es que nues­

tras protestas y lamentos se interpreten como una muestra más de 

la supuesta tendencia femenina a la dramatización y la histeria. O 

incluso nos podemos encontrar con un «haberlo pensado antes»: al 

fin y al cabo, ahora la maternidad es solo una opción ... 

En algunos casos, además de todo tipo de negociaciones y apa­

ños, nos vemos obligadas a presionar contra el eslabón más débil, 

que suelen ser nuestros hijos. La sección de autoayuda de cualquier 

librería ofrece un repertorio inagotable de métodos de adiestra-
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miento para lograr que los niños se adapten con ductilidad a las pau­

tas de conducta que nos impone el mercado. Las largas jornadas la­

borales se contrapesan con las «opciones» de las que disponemos los 

padres posmodernos: guarderías con horario extensivo, servicio do­

miciliario low cost, y hasta psicofármacos diseñados para los más pe­

queños. Pero es que aguantarse, ya sea con amor y paciencia infinita 

o parcheando la situación, no puede ser la única respuesta. La fatiga 

no debería ser el estado crónico de tantos padres. Las medidas de 

conciliación orgullosamente anunciadas por las instituciones públi­

cas no deberían concretarse en horarios escolares ampliados Y cam­

pamentos urbanos para las vacaciones. Las guarderías y colegios no 

deberían estar desde las 7:30 de la mañana llenas de críos pequeños, 

por mucho que algunos padres hayan perfeccionado su disonancia 

cognitiva hasta el punto de creer que están ahí mejor que en su casa. 

Y la maternidad no tendría que ser una de las principales causas de 

estrés o depresión y búsqueda de atención psicológica. 

Niños (perdidos) en el supermercado 

Vivimos en una sociedad dominada por la economía o, mejor dicho, 

por un tipo muy peculiar de economía: el sistema de mercado. La 

gente siempre ha dependido para su subsistencia material de facto­

res ajenos a su voluntad, como la climatología, la fertilidad del suelo, 

la demografía o la capacidad tecnológica. Todas ellas son condicio­

nes materiales de la subsistencia humana. La economía de mercado, 

<~n cambio, tiene que ver con un conjunto de construcciones sociales 

que son, a poco que uno lo piense, realmente extrañas. Nos hemos 

acostumbrado a hablar con normalidad de fenómenos francamente 

exóticos, como el precio del dinero, el desempleo o la inflación. Es­

tas relaciones sociales que agrupamos bajo el nombre de «mercado» 
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poco tienen que ver con la producción de nuestros medios de vida. 

El mercado establece los límites dentro de los que se pueden mover 

instituciones como la política, la educación, el arte o la religión. Si 

trabajo en una fábrica de coches y mis creencias religiosas me obli­

gan a realizar una compleja serie de ritos cada hora y media, es poco 

probable (y poco razonable) que la cadena de montaje se detenga 

para que pueda satisfacer mis necesidades espirituales. Hoy, los im­

perativos económicos tienen prioridad sobre los religiosos. Esto no 

significa que en el pasado la economía estuviera supeditada a otras 

instituciones, hasta el punto de que la gente estuviera dispuesta a 

morirse de hambre con tal de cumplir fanáticamente con sus obli­

gaciones rituales. La situación más habitual era la de una cierta inte­

gración de eso que hoy llamarnos economía y el resto de procesos 

sociales. Los calendarios religiosos estaban sincronizados con los rit­

mos de las cosechas, los matrimonios reforzaban la distribución de 

bienes, los intercambios mercantiles eran motivo de celebración y 

contribuían a estrechar lazos entre comunidades ... 

Cada día acusamos la incompatibilidad entre nuestras necesida­

des antropológicas y las componendas a Las que nos vemos obligados 

para acoplarnos a la dictadura de la economía. Por eso la maternidad 

es una plataforma excelente para observar las contradicciones que 

genera el imperio del mercado en nuestras sociedades. En nuestro 

privilegiado trozo del mundo somos Ubres para hacer lo que nos de 

La gana, la vida se nos presenta como un inmenso abanico de elec­

ciones, pero una de las opciones más básicas como es la de reprodu­

cirse - hasta el punto de que tal vez no tenga sentido considerarla 

exactamente una opción- resulta cada día más ardua, como atesti­

gua el descenso de la natalidad. Hemos desarrollado una tradición 

ética humanista y tenemos conocimientos y sensibilidad para preo­

cuparnos de los derechos de las minorías y por el bienestar de los 

más débiles, pero vivimos en una sociedad en la que cuidar de los 
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n1:is vulnerables es una tarea menospreciada que resulta cada día 

11 1;'as dificil de asumir. Se habla constantemente de libertad, de auto­

unmía, de realización personal y de búsqueda de la felicidad, pero 

vivimos atados a las cadenas del trabajo asalariado y el consumismo 

y nos encontramos más perdidos y solos que nunca. Valoramos las 

rl'laciones personales y el amor por encima de todo y, temerosos del 

mundo hostil y competitivo que encontramos en el trabajo, en la 

política y en las calles, construimos refugios en los que querernos, 

n1idarnos y protegernos, pero nos encontramos con que la agresivi­

dad del mundo exterior se cuela en estos refugios y va minando 

nuestros proyectos vitales. 

Santiago Alba Rico, en su hermoso libro Leer con niños, cuenta 

lúmo a la insensata pregunta de «¿para qué sirven los niños?», Blan­

l·a, de tres años, dio una sensatisima respuesta: «Para cuidarlos». Y es 

que de eso se trata, precisamente. Alba Rico añade: 

Si preguntamos por la utilidad de los niños la única respuesta posi­

ble es su existencia misma, que hay que limpiar, alimentar y sostener 

[ ... ].Si la pedagogía no ha dejado de explorar la influencia que la 

presencia y la educación de los padres tienen sobre los hijos, no se 

ha fundado todavía una pedagogía invertida que explique la influen­

cia que la presencia y la educación de los niños ejercen sobre los 

hombres. ¿Para qué sirven los niños? Para cuidarlos; es decir, para 

volvernos cuidadosos 3. 

La llegada de un hijo nos hace violentamente conscientes de la 

fragilidad intrínseca del ser humano, y también de su carácter social 

o relacional, de la imposibilidad del individualismo llevado a su ex­

tremo. Nuestras fantasías de independencia y autonomía se desmo-

1 Santiago Alba Rico, Leer con 11iiios, Madrid, Caballo de Troya, 2007, p. 1 78. 
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ronan. Si hemos tenido suerte con nuestra salud y nuestra economía, 

habremos disfrutado durante unos pocos años, mientras fuimos jó­

venes y guapos, de la ficción de ser autónomos y autosuficientes. Por 

supuesto, no hace falta tener un hijo para comprenderlo, pero su 

aparición resulta tan abrupta e inapelable que la certeza de que se 

trataba de una ilusión se impone por sí misma. Además, a diferencia 

de lo que sucede con otras tomas de conciencia de la vulnerabilidad 

humana - básicamente la enfermedad y la vejez, la nuestra o la de 

nuestros seres queridos- , la fragilidad de un hijo no tiene connota­

dones negativas y no tiene porqué empujarnos a dar la espalda a la 

experiencia. La llegada de un hijo también nos hace valorar más una 

estabilidad que poco a poco se ha ido esfumando de nuestro mundo 

-la de las relaciones personales y afectivas, la económica, incluso la 

geográfica- y nos lleva a revisar críticamente las ventajas que ofrece 

nuestra libertad y movilidad individual. 

El individualismo, la conducta hedonista, la movilidad incesante, 

la libertad para cambiar de relaciones ... en suma, todo lo que nues­

tra civilización ha encumbrado, en seguida se muestra como la peor 

guía posible a la hora de arreglárselas con un hijo. Su llegada revela 

no solo las tensiones entre el frío mundo del cálculo económico y el 

cálido refugio del hogar, sino también las grietas por las que el mun­

do exterior se ha ido colando en nuestras casas causando estragos de 

diversa consideración. El mercado laboral, con sus crecientes exi­

gencias de flexibilidad y movilidad, sus elevados niveles de inseguri­

dad y sus extensas jornadas de trabajo es el causante más obvio de 

contradicción material entre las experiencias vitales cotidianas y los 

hijos. En efecto, un hijo es como un complejo artefacto de relojería 

que, con solo elevar en unas décimas su temperatura corporal, es ca­

paz de dinamitar todo la organización vital de un individuo. Pero 

además, los valores y conductas que triunfan -o incluso se necesi­

tan- para sobrevivir en el mercado laboral no tienen nada que ver 
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, \ltt el tipo de personalidad que hace falta para ser una madre o un 

pudn• amoroso. 
En algunos casos, esta tensión es explícita: Gema es ingeniera de 

1111 1
ntcs. Cuando se reincorporó a su puesto de trabajo, dieciséis se-

11111nas después de haber tenido a Alonso, su bebé, habló con su jefe 

d
1
• una posible reducción de jornada - de 40 a 35 horas semanales- Y 

¡J,. una menor disponibilidad para los viajes y las horas extra. Su jefe 

h· n·spondió: «Pero, a ver, ¿tú qué quieres ser? ¿Quieres seguir siendo 

1111
a profesional o has decidido ser una mamá?». Al parecer, Gema, 

sin ni siquiera ser consciente de ello, optó por ser una mam á Y no 

1111
a profesional, porque la despidieron dos meses después de haber~ 

st· incorporado. Lógicamente, inició una demanda por despido im­

prncedente -la legislación parecía ampararla, y tenía buenas pers­

¡wctivas según su abogado-, pero mientras esperaba a que saliera el 

juiL:io encontró otro trabajo, y temiéndose que ganar pudiera signi­

ikar una readmisión en su antiguo puesto, con su antiguo jefe, ter­

tninó retirando la demanda. Su nueva empresa es un poco más ami­

gable. Permite cierta flexibilidad horaria y sus jefes no alardean de 

dl'spreciar la vida familiar. A cambio, gana menos y, con su novio en 

,.¡ paro desde hace ya tiempo, no puede permitirse una jornada re­

ducida para disfrutar más -con más tiempo y más descansada- de 

Alonso, ni tampoco pensar en tener un segundo hijo ... 
En otras ocasiones, las tensiones son más sutiles y tienen que ver 

l·o n el entorno simbólico del trabajo. Mi amiga Teresa era guionista 

,.
11 

una conocida serie de humor de trazo grueso de una cadena de 

televisión. Ella no tiene hijos, pero con la enfermedad de un familiar 

(:ercano vivió una sensación que a muchos padres les resulta fami­

liar: «Es flagrante lo escandalosamente de espaldas que vivimos a 

algo tan universal y mundano como la crianza, la vejez o la enfer­

medad», me escribió en un email. «La gente enferma y, entonces, 

¿cómo concilian su trabajo con el cuidado de sus seres queridos? He 
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tenido que dejar mi trabajo, porque verme abocada a escribir chistes 

desde la habitación del hospital era mezclar dos cosas que no pegan 

nada y no estaba dispuesta a ese abuso. Este es uno de los motivos 

por los que no quiero ser guionista más y me he puesto a opositar: 

quiero tener buenas condiciones para las inclemencias comunes de 

la existencia sin que me echen ni volverme majara». 

La crisis de los cuidados 

Estas «inclemencias comunes de la existencia», como las llama Tere­

sa -nuestra vulnerabilidad y dependencia-, se van haciendo más y 

más difíciles de gestionar a medida que se agudiza la disolución de 

las redes comunitarias. Constantemente se nos habla de conciliación 

de la vida familiar y laboral, pero lo cierto es que la entera organiza­

ción social parece obstinada en dar la espalda a esta realidad. Las ta­

reas de cuidados que se desempeñan en el hogar y que siguen asu­

miendo predominantemente las mujeres son uno de los pilares de 

la economía. El modelo de trabajador en torno al cual orbita todo 

nuestro sistema laboral es, básicamente, un varón adulto, bien ali­

mentado, limpio y con un mínimo de equilibrio psíquico que le per­

mita asumir su tarea. El trabajo y las habilidades que entrañó su 

crianza, los cuidados que recibe cuando tiene gripe, el apoyo emo­

cional que le reconforta cuando está triste o preocupado y quien le 

hace la comida o le plancha la camisa son puntos ciegos, zonas de 

invisibilidad que nuestro sistema económico soslaya. Sin estos apo­

yos no solo el trabajador no podría llegar a su empleo cada mañana 

en las condiciones apropiadas, sino que no habría trabajador ni sis­
tema económico. 

Algunos de los efectos más perniciosos de la disolución de la co­

munidad quedaron mitigados mientras la mujer asumió en exclusiva 
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la pesada carga de los cuidados. Muchos de los sufrimientos que en-

1 rai'ía nuestra forma de organización social pasaron ampliamente 

d(·sapercibidos o, a lo sumo, dieron lugar a supuestos malestares 

.. propios de la condición femenina»: en el siglo XIX fue la histeria, 

hoy quizá sea la flbromialgia. La incorporación masiva de la mujer 

al mercado laboral ha puesto de manifiesto la importancia de estas 

funciones que la economía no computa en sus balances, la relevancia 

dt· las necesidades que el sistema mercantil no alcanza a satisfacer. 

Es lo que se ha llamado la «crisis de los cuidados». 

El modelo mediante el cual se resolvían las necesidades de cuida­

dos se tambalea. Las mujeres, que habían dedicado todo su tiempo 

y energías a este trabajo no remunerado, se empiezan a incorporar 

masivamente a un mercado laboral masculino, cuya estructura está 

diseñada para personas que no tienen que cuidar de nadie. De este 

modo, la tensión entre la lógica del mercado y la lógica del cuidado 

emerge con gran intensidad y las mujeres empiezan a experimen­

tar esta tensión en su propio cuerpo, que se convierte en lugar de 

batalla entre las exigencias de uno y otro escenario. Este hecho, 

que no pasa desapercibido para casi nadie, pretende solventarse 

con políticas y leyes denominadas de «conciliación». Pero difícil­

mente puede conciliarse lo irreconciliable. En este caso, la centra­

lidad de los mercados en la organización social se traduce en la 

priorización absoluta de los imperativos del mercado laboral fren­

te a cualquier otro argumento. Sus necesidades productivas orga­

nizan el tiempo social y son inapelables frente a las necesidades 

de cuidados4• 

1 Sira del Río, •La crisis de los cuidados. Precariedad a flor de piel», Rescoldos. Revista 

de díálogo socíal. n" 9, segundo semestre 2003. 
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Entre las consecuencias de esta situación cabe apuntar el des­

censo de la natalidad. Por supuesto, hay muchas razones que expli­

can que la gente tenga menos hijos y más tarde, o que no los t enga 

en absoluto. Algunas sencillamente tienen que ver con transforma­

ciones culturales o con el estilo de vida. Otras pueden ser directa­

mente politicas, como es el caso de aquellas feministas de los a.ños 

setenta que renunciaron a la maternidad. Pero también influye, y 

mucho, la falta de disponibilidad de una red social de apoyo, incluso 

si se reduce a la figura de los abuelos. 

Recientemente los biólogos han formulado la <<hipótesis de la 

abuela», que sugiere que la cooperación de las abuelas en la crian­

za de sus nietos podría ser un factor determinante en la aparición 

de la m enopausia, es decir, de un extenso periodo de vida no fértil 
1 

un rasgo biológico casi exclusivo de la especie humana. Por su-

puesto, no se sabe si se trata de una hipótesis evolutiva válida 0 

no. Pero las investigaciones dirigidas a corroborarla han sacado a 

la luz una fuerte correlación positiva entre la colaboración de las 

abuelas en la crianza y unos índices de natalidad más elevados. Un 

estudio publicado en la revista Nature basado en el análisis de un 

gran número de part idas de bautismo y defunción de Canadá y 

Finlandia durante los siglos XVIII y XIX, muestra que en estas so ­

ciedades las mujeres «ganaron» una media de dos nietos por cada 

década que sobrevivieron por encima de los cincuenta. Al parecer, 

cuando las abuelas vivían a más de veinte kilómetros de sus hijas, 

estas tenían un número significativamente menor de nietos que si 

vivían en el mismo pueblo. Y estudios recientes -en Holanda, Ale­

mania e Italia- han mostrado una importante correlación entre la 

disponibilidad de los abuelos y el número de hijos que producen 
los hogares. 

La escritora y terapeuta Laura Gutman plantea que, en contra 

de lo que pudiera parecer, las madres solteras -o madres solas, como 
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~ ·dtimamente prefieren denominarse- tienen cierta ventaja sobre las 

p;1rejas con hijos, ya que, al menos, se saben solas y los que las rodean 

las saben solas, por lo que piden, reciben y aceptan mucha más ayu­

da que quienes viven en pareja y se creen suficientemente acampa­

naJas. La conciencia de que uno solo no puede - mientras que dos 

S{' supone que sí- ayudarla a estas madres a evaluar su entorno con 

nuis lucidez y quizá a organizarse mejor. Personalmente, dudo que 

logren organizarse mejor. Pero sí creo que en el caso de las parejas 

«\'.~tándar» el descubrimiento de la soledad y el desamparo es más 

{Omplejo y que Gutman acierta al describir una situación común 

hoy día: 

Todas las madres con niños pequeños necesitamos sostén, acompa­

ñamiento, solidaridad, comprensión y resguardo de otros miembros 

de nuestra tribu. Pero claro, en el mundo occidental -especialmente 

en las grandes ciudades- nos hemos quedado sin tribu. Emprende­

mos la búsqueda solicitando apoyo y lo que encontramos más cerca 

es al señor que duerme en nuestra cama, que en la mayoría de los 

casos ha sido nombrado padre oficial del niño. Uamativamente su­

ponemos entonces que toda la compañía, el cobijo, la ayuda, la dis­

ponibilidad y la empatía que una tribu entera nos hubiera prodiga­

do, ahora debería provenir de una sola persona: el padre del niño. 

Tomemos en cuenta que una cosa es la inmensa necesidad de ser 

amparadas frente a la desesperación, la locura y las vivencias confu­

sas que estamos experimentando desde el nacimiento de nuestros 

hijos, y otra es lo que un solo individuo puede ofrecer, reemplazando 

los roles de muchos. Cuando no vislumbramos nuestra realidad en 

forma global, creemos que las cosas se solucionarían si el varón re­

gresara más temprano a casa, si cambiara los pañales de vez en cuan­

do o si ganara más dinero. Es tiempo de admitir que somos solo dos 

personas -nada más que dos- y que tanto las madres como los pa-
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dres estamos demasiado solos en la compleja tarea de acunar a nues­

tros hijos s. 

Se t rata de una vivencia que subyace a muchos de los problemas de 

pareja que algunas madres y padres me cuentan. Alberto, padre re­

ciente, y de gemelos, me cuenta: «Es el fin de la vida en pareja. Yo 

vuelvo del trabajo totalmente agotado, me encuentro a Natalia en 

casa agotada, pero yo creo que estoy más agotado que ella, y a mí 

me parece que ella exige que yo reconozca que ella está más agotada 

que yo, y empiezan las peleas ... » 

Los límites de la intimidad 

Quizá sea la intimidad del engendramiento, para el que solo hacen 

falta dos -o incluso una y pico-, la que induce cierta confusión a la 

hora de juzgar el contexto social de la crianza. Cuesta mucho darse 

cuenta de que ese marco íntimo de la procreación no es en cambio 

el más idóneo para sacar adelante a nuestros hijos. Además, los pri­

meros meses de la relación madre-hijo pueden estar marcados por 

un vínculo tan fuerte, especialmente cuando se viven en aislamien­

to, que algunos autores llegan a hablar de una prolongación del pe­

riodo intrauterino o de una fusión madre-hijo. Lucía me contaba 

que la primera vez que, animada por su suegra, salió a la calle sin su 

hija, dispuesta a «disfrutar de tiempo libre», terminó al borde del 

llanto, sintiendo como si le hubieran arrancado un trozo y sin saber 

a dónde ir. Susana, que se separó de su novio cuando su hijo tenia 

solo seis meses - seis meses de vida en pareja fallida, en Los que la 

; Laura Gutman, •En lugar de tribu hay solo un padreo, httpJ/...,'WW.lauragutman.com.ar/ 

newsletterllaura_gu1man_jun09.h1ml 
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1111l<·dad y el aislamiento habían alcanzado cotas estratosféricas-, 

''111·nas podía soportar que el padre se llevara al niño un fin de se­

tlliltla dL' cada dos, por más que estuviera cansada y agobiada de es­

lur sit·rnpre sola con su hijo. Y sin ir tan allá, recuerdo que yo pasé 

vnrios meses en Los que a la pregunta «¿venís los dos?», contestaba, 

•1111, no, solo voy yo», creyendo que preguntaban por César, e indu­

YI'IHio a mi hijo dentro de mi «yo» con tanta naturalidad que solo 

t•rn 1 onsciente de la confusión cuando oía «¿y al niño con quién lo 

d1·jas?». 
Esa intimidad esencial de la relación madre-hijo o, a lo sumo, pa­

dn·s-hijos ha llevado muchas veces a descuidar el papel fundamen­

tnl que desempeñan el resto de relaciones que establecen tanto las 

tltllll rt•s y los padres como Los propios niños. Y por supuesto, una vez 

'1' 11 • desaparece de hecho la oportunidad de entablar esas otras rela-

1 ionl's sociales, las sensaciones de intimidad y de «fusión» madre­

hijo se disparan, alimentando la impresión de que esas otras interac-

1 i< 1nes sociales apenas cuentan. Se trata de una idea tan arraigada en 

tHtt·stro universo conceptual que durante mucho tiempo influyó de­

' isiva rnente en los estudios sobre el comportamiento de diversos 

unimales. La antropóloga y primatóloga Sarah Blaffer Hrdy explica 

n '11no este sesgo, que Llevaba sistemáticamente a conclusiones erró­

twas, se pudo corregir gracias a la perspectiva de género que aportó 

la incorporación de las mujeres a la investigación biológica y otras 

dbciplinas científicas) así como a la generalización de los estudios 

di' campo. En efecto, mientras los estudios se hicieron con animales 

,.n cautividad, se aislaba a las hembras con su prole cuando se quería 

observar el comportamiento maternal. Según Hrdy, las hembras de 

rata, una vez encerradas en jaulas con sus crías como única compa­

ti ia, se comportaban de una forma muy parecida a Las amas de casa 

norteamericanas de los años cincuenta, con sus obsesiones y sus neu­

rosis. En cambio, observadas en Libertad, las madres y sus crías mos-
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traban un amplio abanico de comportamientos diversos en todo 

tipo de contextos sociales. 

Otro tanto ha ocurrido con el estudio de las sociedades huma­

nas. Hoy sabemos que en la mayoría de las sociedades existentes los 

cuidados que los niños reciben de personas distintas de sus progeni­

tores son, si no la norma, sí al menos muy significativos. Sin embar­

go, la mayoría de las investigaciones clásicas en torno a la socializa­

ción de los niños no incluyen prácticamente ninguna referencia a 

esta clase de cuidados no parentales. Por supuesto, el estudio de la 

socialización de los niños, la psicología del desarrollo y los manuales 

de crianza son productos culturales relativamente recientes, surgi­

dos en las naciones industriales en un momento en el que los cuida­

dores distintos de la madre comenzaban a estar menos disponibles 

que en ningún otro lugar y época del mundo, por lo que el sesgo es 

fácil de comprender. Sin embargo, lo cierto es que esta es una situa­

ción prácticamente inédita: el cuidado materno exclusivo rara vez 

ha sido una opción en cualquier fase de la historia humana. 

La crianza juega en nuestra especie un papel muy especial. 

Nuestras crías son dependientes y frágíles durante mucho más tiem­

po que las de otros animales. Durante miles de años, antes del Neo­

lítico, los seres humanos vivieron en pequeños grupos nómadas de 

cazadores-recolectores, que seguramente guardaban semejanzas con 

las tribus que todavía hoy viven de la caza y la recolecta en algunas 

partes del mundo. Se trata de una forma de organización social que 

articuló la vida de millones de personas a lo largo de muchísimo 

tiempo, así que es muy arriesgado hacer generalizaciones. No obs­

tante, sabemos que en muchas de estas sociedades Las mujeres reali­

zaban tareas productivas fundamentales para la subsistencia . La re­

colección de alimentos vegetales, una tarea predominantemente 

femenina, suponía un porcentaje muy elevado de la dieta de la tribu. 

Lo que sugiere que difícilmente podrían las mujeres ocuparse en 
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o·xdusiva de la crianza, contradiciendo la imagen mítica de la madre 

, ·IH errada en la cueva y volcada en el cuidado de sus hijos, esperando 

1·1 r('greso del padre proveedor. A pesar de su alcance limitado para 

··1 nmocimiento de nuestro pasado, los estudios de los grupos de ca­

·t.adorcs-recolectores actuales han mostrado que las madres reciben 

una cantidad variable, aunque siempre importante, de ayuda de 

olros hombres y mujeres, así como de niños mayores. Estas figuras 

ayudantes, a las que la sociobiología ha llamado alomadres (del pre­

l'ijo griego allo, otro), no solo protegen y alimentan a los más peque­

f)ns, también pueden sostener a los niños y transportarlos, incluso 

1bde el primer día, como se ha observado entre los grupos de pig­

llH.'OS Efe y A.ka de África Central. Entre los Efe, un b ebé de tres se­

manas pasa con sus alomadres una media del40% del tiempo diario. 

A la~ dieciocho semanas, Los bebés pasan más tiempo con alomadres 

que con sus propias madres biológicas, siendo fundamental el cui­

dado y porteo de niños mayores, que colaboran de este modo dejan­

do que la madre pueda asumir otro tipo de tareas productivas para 

las que estos niños mayores aún no están preparados. 

Estos datos procedentes de sociedades tradicionales podrían su­

gerir que los humanos somos - o hemos sido- lo que en biología se 

!lama una especie de crianza cooperativa, es decir, una especie en la 

que los individuos proveen cuidados a crías que no son las suyas. 

También desde este punto de vista, pues, el marco íntimo de crianza 

que se ha consolidado en Occidente en los últimos doscientos años 

constituye una anomalía histórica. El modelo de una madre dedica­

da en exclusiva al cuidado de sus hijos y aislada en el hogar es fruto 

de un proceso social sin precedentes y muy posiblemente fallido. 

Pero probablemente también lo es cualquier forma de crianza que 

no esté basada en una tupida red comunitaria. Así es como las rela­

ciones económicas dominantes en nuestra sociedad parecen incom­

patibles con pautas de crianza que se han mantenido más o menos 
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inmutables durante miles de años. O, dicho al revés, los distintos 

modelos de organización social y familiar compatibles con el capi­

talismo -incluidos algunos con componentes igualitarios y liberado­

res- parecen contradecir algunas realidades duraderas de La natura­

leza humana. 

¿Una nueva mística de la feminidad? 

En 1963 Betty Friedan publicó La mística de la feminidad, un clásico 

del pensamiento feminista. El libro analiza el proceso regresivo que 

vivieron las mujeres estadounidenses tras la Segunda Guerra Mun­

dial. Tras un periodo muy dinámico en el que las norteamericanas 

consiguieron grandes avances sociales, en los años cincuenta del siglo 

XX se produjo una gran ofensiva conservadora. Su objetivo era vol­

ver a encerrar a la mujer en el hogar, devolverla a las tareas domésti­

cas, ensalzando a la madre y al ama de casa como el auténtico ideal 

femenino. Por eso muchas feministas miran hoy con suspicacia las 

nuevas reivindicaciones de la maternidad: el abandono del mercado 

laboral por parte de algunas mujeres, el rechazo de esas pautas de 

crianza dirigidas a minimizar las fricciones que el comportamiento 

de un niño ocasiona en la vida de la mujer moderna emancipada, la 

aceptación de la centralidad de Los cuidados e incluso de la posibili­

dad de realizarse a través de este trabajo ... Creen que todo esto no 

es más que un nuevo intento de capturar a la mujer en una renovada 

«mística de la feminidad». 

En mi opinión, no solo es una posición bastante condescendien­

te q ue nos tacha una vez más de bobas fáciles de manipular, sino 

que, y esto es lo peor, nos impide hacernos cargo de algunos proble­

mas fundamentales. La propia Friedan, en el prólogo a la reedición 

de su libro en 1997, escribe con lucidez: 
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Estamos acercándonos a un nuevo siglo -y a un nuevo milenio- y 

son los hombres los que tienen que progresar hacia una nueva ma­

nera de pensarse a sí mismos y de concebir la sociedad. Lamentable­

mente, las mujeres no podemos hacerlo por ellos ni seguir avanzan­

do mucho más sin ellos [ ... ]. ¿Se verán las mujeres obligadas a 

renunciar a su empoderada identidad como personas o se volverán a 

unir a los hombres en alguna visión nueva de las posibilidades hu­

manas que cambie el mundo de los varones en el que tanto han pe­

leado por entrar?6 

En efecto, la modificación de ese «mundo de los varones» es hoy 

la única salida posible. Lo demás son solo parches. Algunas mujeres 

occidentales expresan su rechazo a tomar parte en La esfera pública 

st·gún el modelo del trabajador varón guiado por la búsqueda del 

propio beneficio (la única oferta disponible). Es erróneo e injusto 

interpretar este movimiento como una renuncia por parte de mu­

jt·rcitas timoratas que se han dejado engatusar por el neomachismo. 

Se trata de algo bastante más complejo e interesante que una ofen­

siva para devolver a las mujeres a la cocina usando al niño y su bien­

t•star como coartada. Seguramente en este flujo de mujeres que 

vuelven hacia el hogar cabe detectar componentes regresivos y con­

servadores, pero también hay elementos radicales y críticos que sería 

poco inteligente menospreciar. El discurso feminista clásico las ano­

ta de inmediato en la columna de pérdidas, como retrocesos en el 

proceso de emancipación de la mujer. Señala con dedo acusador a 

un colectivo difuso de psicólogos, pediatras y otros expertos que lle­

van años difundiendo la ideología de la maternidad intensiva. Ellos 

habrían culpabilizado a esas mujeres hasta el punto de «obligarlas» a 

abandonar sus interesantes y liberadoras carreras profesionales. A 

" Bctty Friedan, La mística de lafemmidad, Madrid, Cátedra, 2009, p. 17. 
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mi juicio, es un dictamen paternalista, que victimiza y solo recono­

ce la autonomía de las mujeres cuando hacen la elección correcta -la 

realización a través del trabajo asalariado-, y ensalza implícitamen­

te una facticidad -el mercado laboral capitalista- francamente re­
pugnante. 

Lo que el discurso estándar oculta es que la «normalidad» de las 

jornadas de cuarenta horas semanales + guardería + una abuela para 

los apuros es no ya mejorable, sino directamente inaceptable. Lo que 

no se dice es que si no hay más madres (y padres) que abandonen el 

mercado de trabajo es porque el salario familiar es una quimera y 

porque las empresas saben cómo castigar a quienes hacen uso de la 

ley de conciliación. De lo que no se habla es de esa inmensa cantidad 

de madres que optan por el trabajo asalariado sin convencimiento y 

permanentemente agotadas; del elevado porcentaje de las que desea­

rían tener otro hijo pero en esas condiciones ni se lo plantean; o de 

esas otras madres que tienen recursos económicos para dedicarse al 

cuidado de sus hijos pero vuelven al trabajo casi con alivio tras die­

ciséis semanas de soledad, desorientación, ansiedad y aislamiento. 

Muchas de ellas aceptan con amargura esa idea dominante en nues­

tro tiempo: los niños son muy monos, pero suponen un lastre para 
La realización personal. 

Alguien tiene que criar y cuidar, y tiene que hacerlo con afecto, 

paciencia y responsabilidad. No, no tienen por qué ser las madres 

biológicas, ni tampoco las mujeres. Pero de ahí no se sigue que no 

sea asunto nuestro y que los procesos de liberación puedan desen­

tenderse de esta cuestión. Es un campo de acción y movilización 

fundamental, irrenunciable. La negación del problema ha dejado la 

defensa de la familia en manos de los movimientos conservadores. 

En realidad, es una pauta habitual. Muchos de los movimientos 

reaccionarios que han surgido a lo largo de los dos últimos siglos son 

respuestas miopes y torpes a los serios problemas que plantea la so-
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, inlad de mercado. Es importante denunciar las limitaciones de esas 

111 titudes regresivas y plantear alternativas. Pero no a costa de negar 

!11 n·alídad de los problemas que señalan. El abandono del trabajo 

usalariado y la reivindicación de un tipo de crianza intensiva en 

lít•mpo y energías no es la solución a nuestros males, por supuesto. 

p,.ro sí es un movimiento de defensa contra los efectos devastadores 

tlt•l capitalismo neoliberal contemporáneo. Las reivindicaciones ma­

lt•rnalistas actuales no constituyen un movimiento uniforme o co­

lwn~nte, así que incluyen elementos muy distintos, algunos realmen­

te pom recomendables: desde un cierto romanticismo ecologista 

hasta posiciones conservadoras de inspiración religiosa, todo ello 

arropado por amplias dosis de pseudociencia psicológica y biológica. 

Sín duda se trata de una corriente poco articulada y con un sinfín de 

innmvenientes, pero su sentido fundamental es la búsqueda de una 

solución a los malestares que genera la contradicción fundamental 

,•ntre capitalismo y crianza. Su potencial crítico es, pues, importan­

tisímo, ya que afecta a una de las experiencias compartidas más im­

portantes del ser humano, y no se debería dilapidar. Tal vez no sea el 
primer paso de una revolución, pero sí es, al menos, un movimiento 

d,, resistencia. 
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