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in no sé por qué Sally y yo nos molestamos en ir a aquella fiesta

en una pista forestal en la cima de Aspen. Todo el mundo era
mayor que nosotras y distinguidamente aburrido; suficiente-
mente mayores COmo para que nosotras, ya con cuarenta y tantos,
pasasemos como las jovencitas de la velada. La casa era fantastica
—si te gustan los chalés estilo Ralph Lauren—: una cabafa a mas
de 2.700 metros de altura, burdamente lujosa, llena de cornamentas de
alce, un montdn de kilims y una estufa de lefia. Nos disponiamos a
marchar cuando nuestro anfitrién nos dijo: «No, quedaos un poco
mas para que pueda hablar con vosotras». Era un hombre fisica-
mente imponente, que habia amasado mucho dinero.

Nos hizo esperar mientras que el resto de los invitados se su-
mergia en la noche veraniega, después nos sent6 alrededor de una
mesa de auténtica madera veteada y me dijo: —;Asi que...? He
oido que has escrito un par de libros.

—Varios, de hecho —repliqué.

Lo dijo de la misma manera que animas al hijo de siete afios de tu
amiga a que te describa sus clases de flauta: —Y ;de qué tratan?».

Para ser exactos trataban sobre diferentes cosas, los seis o siete que,
hasta entonces, habia publicado, pero comencé a hablar solo del mas
reciente en aquel dia de verano de 2003, River of Shadows: Edward
Muybridge and the Technological Wild West, mi libro sobre la aniquila-
cion del tiempo y el espacio y la industrializacion de la vida cotidiana.

Me cort6 rapidamente en cuanto mencioné a Muybridge: —Y,
shas oido hablar acerca de ese libro realmente importante sobre
Muybridge que ha salido este aifio?
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Tan inmersa estaba dentro del papel de ingenua que se me ha-
bia asignado que estaba mas que dispuesta a aceptar la posibilidad
de que se hubiese publicado, al mismo tiempo que el mio, otro
libro sobre exactamente el mismo tema y que de alguna manera
se me hubiese pasado. El ya habia empezado a hablarme de ese
libro realmente importante, con esa mirada petulante que tan bien
reconozco en los hombres cuando pontifican, con los ojos fijos en
el lejano y desvaido horizonte de su propia autoridad.

Llegados a este punto, dejadme deciros que mi vida esta
bien salpicada de hombres maravillosos, con una larga ristra
de editores que me han escuchado, animado y publicado desde
que era joven; con un hermano mas joven, infinitamente ge-
neroso, con espléndidos amigos de los cuales puede decirse
—como el clérigo de los Cuentos de Canterbury que aun recuer-
do de las clases del sefior Pelen sobre Chaucer— «disfrutaba
estudiando y ensefiando». Aun asi, también estan esos otros
hombres. Asi que el sefior Muy Importante continuaba hablan-
do con suficiencia acerca de este libro que yo deberia conocer
cuando Sally le interrumpié para decirle: «Ese es su libro».
Bueno, o intent6 interrumpirle.

Pero él continuo a lo suyo. Sally tuvo que decir «Ese es su libro»
tres o cuatro veces hasta que él finalmente le hizo caso. Y enton-
ces, como si estuviésemos en una novela del siglo x1x, se puso
livido. El que yo fuese de hecho la autora de un libro muy impor-
tante que result6 que ni siquiera se habia leido, sino que solo habia
leido sobre él en el New York Times Book Review unos meses antes,
desbarato las categorias bien definidas en las que su mundo estaba
compartimentado y se quedd sorprendentemente enmudecido
por un segundo, antes de empezar a pontificar de nuevo. Como
somos mujeres, esperamos educadamente a estar fuera del alcance
del oido de nadie antes de romper a reir, y no hemos dejado de
hacerlo desde entonces.

Me gustan los incidentes de este tipo, cuando fuerzas que nor-
malmente son tan escurridizas y dificiles de sefialar serpentean
resbalando fuera de la hierba y se vuelven tan obvias como, por
ejemplo, una anaconda que se hubiese tragado una vaca o una
mierda de elefante en la alfombra.
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La resbaladiza pendiente del silenciamiento

Si, claro que hay personas de ambos géneros que aparecen de re-
pente en cualquier evento para pontificar acerca de cosas irrele-
vantes y con teorias conspirativas, pero la total confianza en si
mismos que tienen para polemizar los totalmente ignorantes esta,
segun mi experiencia, sesgada por el género. Los hombres me
explican cosas, a miy a otras mujeres, independientemente de que
sepan o no de qué estan hablando. Algunos hombres.

Todas las mujeres saben de qué les estoy hablando. Es la arro-
gancia lo que lo hace dificil, en ocasiones, para cualquier mujer
en cualquier campo; es la que mantiene a las mujeres alejadas de
expresar lo que piensan y de ser escuchadas cuando se atreven a
hacerlo; la que sumerge en el silencio a las mujeres jovenes indi-
candoles, de la misma manera que lo hace el acoso callejero, que
este no es su mundo. Es la que nos educa en la inseguridad y en
la autolimitacion de la misma manera que ejercita el infundado
exceso de confianza de los hombres.

No me sorprenderia si parte de la trayectoria politica nortea-
mericana desde 2001 estuviera marcada por, digamos, la incapa-
cidad de escuchar a Coleen Rowley, la mujer del FBI que lanz6 los
primeros avisos acerca de Al Qaeda, y desde luego esta influida
por la administracién Bush, a la cual no se le podia decir nada, ni
siquiera el hecho de que Irak no tenia vinculos con Al Qaeda
ni armas de destruccion masiva, ni el que la guerra no iba a ser
«pan comido» (ni siquiera los expertos varones pudieron penetrar
en la fortaleza de dicha petulancia).

Puede que la arrogancia tuviera algo que ver con la guerra,
pero este sindrome es una guerra a la que se enfrentan casi todas
las mujeres cada dia, una guerra también contra ellas mismas,
una creencia en su superfluidad, una invitacion al silencio, una
guerra de la cual una buena carrera como escritora (con un
montén de investigaciones y estudios correctamente desarrolla-
dos) no me ha librado totalmente. Al fin y al cabo, hubo un mo-
mento en el que estaba mds que dispuesta a dejar que el sefior
Muy Importante y su altiva confianza en si mismo derribasen mis
mads precarias certezas.
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No olvidemos que poseo mucha mas seguridad acerca de mi
derecho a pensar y a hablar que la mayor parte de las mujeres, y
que he aprendido que cierta cantidad de dudas sobre las propias
posibilidades suponen una buena herramienta para corregir,
comprender, escuchar y progresar, aunque demasiadas pueden ser
paralizantes y la total confianza en uno mismo produce idiotas
arrogantes. Existe un feliz punto intermedio entre estos dos polos
opuestos a los que los géneros se han visto empujados, un calido
e intermedio ecuador de intercambio que deberia ser el punto de
encuentro de todos nosotros.

Versiones mas extremas de nuestra situacion existen, por ejem-
plo, en aquellos paises de Oriente Préximo en los que el testimo-
nio de la mujer no tiene validez alguna: una mujer no puede de-
clarar que ha sido violada sin un hombre testigo que contradiga
al hombre violador; algo que raramente sucede.

La credibilidad es una herramienta de supervivencia. Cuando
yo era muy joven y justo empezaba a entender de qué iba el femi-
nismo y por qué era necesario, tuve un novio cuyo tio era fisico
nuclear. Unas Navidades, este relataba —como si fuese un tema
divertido y liviano— cémo la mujer de un vecino de su zona re-
sidencial de adinerados habia salido corriendo de casa, desnuda,
en medio de la noche, gritando que su marido queria matarla.
«;C6mo supiste que no estaba intentando matarla?», le pregunté.
El explicé, pacientemente, que eran respetables personas de clase
media. Y por eso el que «su marido intentase asesinarla», simple-
mente, no era una explicacion plausible para que ella abandonase
la casa gritando que su esposo la estaba intentando matar. Por
otro lado, ella estaba loca...

Incluso obtener una orden de alejamiento —una herramienta
legal relativamente nueva— requiere poseer la credibilidad de
convencer al juzgado de que determinado tipo es una amenaza, y
después conseguir que los policias la hagan cumplir. De todas
maneras las 6rdenes de alejamiento no funcionan. La violencia es
una manera de silenciar a las personas, de negarles la voz y su
credibilidad, de afirmar tu derecho a controlarlas sobre su dere-
cho a existir. En este pais, unas tres mujeres son asesinadas cada
dia por sus esposos o exesposos. Es una de las principales causas
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en los Estados Unidos de muerte de mujeres embarazadas. El eje
central en la lucha del feminismo para que se catalogasen como
delitos la violacion, la violacion durante una cita, violacién mari-
tal, violencia doméstica y el acoso sexual laboral ha sido la nece-
sidad de hacer creibles y audibles a las mujeres.

Tiendo a creer que las mujeres adquirieron el estatus de seres
humanos cuando se empezd a tomar este tipo de actos seria-
mente, cuando los grandes asuntos que nos paralizaban y asesi-
naban fueron abordados juridicamente a partir de mediados de
los setenta; bastante tarde, mas o menos cuando yo naci. Para
cualquiera que quiera discutir sobre si la intimidacion sexual en
el lugar de trabajo no es un asunto de vida o muerte, recordemos
a la cabo del cuerpo de marines Maria Lauterbach, de veinte
aiios de edad, que fue aparentemente asesinada por su colega de
rango superior una noche de invierno cuando ella estaba espe-
rando para testificar que él la habia violado. Los restos quema-
dos de su cuerpo embarazado se encontraron entre las cenizas
de una fogata en su patio trasero.

Decirle a alguien, categéricamente, que él sabe de lo que esta
hablando y ella no, aunque sea durante una pequeia parte de la
conversacion, perpetia la fealdad de este mundo y retiene su luz.
Tras la aparicion de mi libro Wanderlust, en 2000, me di cuenta
de que era mas capaz de defender mis propias percepciones e in-
terpretaciones. Durante aquella temporada en dos ocasiones re-
criminé el comportamiento de un hombre, solo para que se me
dijera que las cosas no habian sucedido para nada tal y como yo
las contaba, que estaba siendo subjetiva, que deliraba, estaba alte-
rada, era deshonesta; en resumen, era mujer.

Durante la mayor parte de mi vida, habria dudado de mi mis-
ma y retrocedido. El tener respaldo publico como escritora me
ayudo a permanecer en mi lugar, pero pocas mujeres obtienen
este apoyo, y probablemente ahi fuera, a millones de mujeres se
les esta diciendo, en este planeta de siete mil millones de personas,
que no son testigos fiables de sus propias vidas, que la verdad no
es algo que les pertenezca, ni ahora ni nunca. Esto va mas alla del
Hombres Que Explican Cosas, pero forma parte del mismo archi-
piélago de arrogancia.
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Y aun asi, los hombres me explican cosas. Ningtin hombre se ha
disculpado nunca por explicarme erroneamente cosas que yo sabia
y ellos no. Todavia no, pero segun las tablas actuariales, puede que
aun me queden otros cuarenta y tantos afios de vida, mas o menos,
asi que podria suceder. Pero no esperaré sentada a que suceda.

Las mujeres luchan en dos frentes

Unos cuantos afios después del idiota de Aspen, estaba en Berlin
dando una charla cuando el escritor marxista Tariq Ali me invito
a una cena que incluia a un escritor, a un traductor y a tres mujeres
un poco mas jovenes que yo que permanecieron con deferencia y
casi totalmente en silencio a lo largo de la cena. Tariq estuvo mag-
nifico. Tal vez el traductor estaba molesto porque yo hubiese insis-
tido en mantener un papel modesto en la conversacién, pero cuan-
do comenté algo acerca de cdmo el Movimiento de Mujeres por la
Paz (el extraordinario y escasamente conocido grupo antinuclear
y antibélico fundado en 1961) ayudé a acabar con la caza de brujas
anticomunista del Comité de Actividades Antiamericanas, HUAC
[en sus siglas en inglés], el sefior Muy Importante II me mir6 con
desagrado. El HUAC, insisti, no existia a principios de los sesenta
y, de todas formas, ningtin grupo de mujeres tuvo esa importancia
en la caida del HUAC. Su desprecio fue tan devastador, su confian-
za en si mismo tan agresiva, que discutir con él suponia un temible
ejercicio de futilidad y una invitaciéon a mas insultos.

Creo que para entonces habia escrito nueve libros, incluyendo
uno que bebia de los documentos originales del grupo y de las
entrevistas a una de las miembros clave del Movimiento de Mu-
jeres por la Paz. Pero los hombres que explican cosas atin asumen
que soy, en una obscena metéfora fecundadora, un recipiente va-
cio que debe ser rellenado con su sabiduria y conocimiento. Un
freudiano diria que ellos saben qué es lo que ellos poseen y a mi
me falta, pero la inteligencia no esta situada en la entrepierna, ni
siquiera si puedes escribir una de las largas y melifluas frases mu-
sicales de Virginia Woolf acerca de la sutil subyugacion de las
mujeres con tu pajarito. De regreso a mi habitacién en el hotel,
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investigué un poco en la red y encontré que Eric Bentley, en su
historia definitiva sobre el Comité de Actividades Antiamerica-
nas, le reconoce al Movimiento de Mujeres por la Paz el «haber
asestado el golpe definitivo en la toma de la Bastilla de la HUAC»,
a principios de los sesenta.

Asi que comencé un ensayo (sobre Janet Jacobs, Betty Friedan y
Rachel Carson) para el Nation, con esta mencion, en parte como re-
conocimiento a uno de los hombres mas desagradables que me han
explicado cosas: tio, si estas leyendo esto, eres un fortinculo en la cara
de la humanidad y un obstéculo para la civilizacion. Avergiiénzate.

La batalla contra los Hombres Que Explican Cosas ha pisotea-
do a muchas mujeres: a las de mi generacion, las de la préxima
generacion que tan desesperadamente necesitamos, aqui y en Pa-
kistan y en Bolivia y en Java, por no hablar de las mujeres que
estuvieron antes que yo y que no eran admitidas en el laboratorio
o en la biblioteca o en la conversacion o en la revolucién o, inclu-
so, en la categoria llamada humana.

Después de todo, el Movimiento de Mujeres por la Paz fue
fundado por mujeres que estaban cansadas de hacer café y meca-
nografiar y de no tener ningtin tipo de voz ni papel en la toma de
decisiones en el movimiento antinuclear de los afios cincuenta. La
mayor parte de las mujeres luchan en dos frentes en las guerras:
uno que depende de cual sea el motivo en discusién y otro por el
simple derecho a hablar, a tener ideas, a que se reconozca que es-
tan en posesion de hechos y verdades, a tener valor, a ser un ser
humano. Las cosas han mejorado, pero esta guerra no acabara
durante mi vida. Adn lucho en ella, obviamente por mi, pero tam-
bién por esas mujeres mas jévenes que tienen algo que decir, con
la esperanza de que puedan decirlo.

Epilogo
Una noche de marzo de 2008, tras la cena, empecé a bromear,
como habia hecho muchas veces en otros momentos, acerca de
escribir un ensayo titulado Los hombres me explican cosas. Cada

escritor posee una cuadra de ideas que nunca participaran en
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ninguna carrera, y yo he estado cabalgando este poni por diver-
sion de vez en cuando. Mi anfitriona, la brillante tedrica y activista
Marina Sitrin, insistié en que debia escribirlo porque habia gente
como su joven hermana Sam que necesitaba leer algo asi. Las jo-
venes, dijo, necesitaban saber que ser minusvaloradas no era algo
que fuese resultado de sus propios defectos secretos; sino que era
algo que venia de las viejas guerras de género, y que nos habia
sucedido a la mayor parte de las que somos mujeres en algun mo-
mento u otro de nuestra vida.

Lo escribi de una tirada durante las primeras horas de la ma-
fiana siguiente. Cuando algo encaja por si mismo tan rapido, que-
da claro que de alguna manera se ha estado componiendo solo en
algun lugar desconocido del cerebro durante largo tiempo. Ese
algo queria ser escrito; impaciente por salir a la pista de carreras,
echo a galopar desaforadamente en cuanto me senté delante del
ordenador. Como en aquellos tiempos Marina dormia hasta mas
tarde que yo, se lo servi de desayuno y mas tarde el mismo dia se
lo envié a Tom Engelhardt de TomDispatch, que poco tiempo
después lo publicaba en formato digital. Se empez6 a difundir
rapidamente, tal y como lo hacen los ensayos que se cuelgan en la
pagina de Tom, y no ha dejado de circular, de ser reenviado, com-
partido y comentado. Nada de lo que he hecho ha circulado de
esta manera.

Tocé la fibra sensible. Y puso de los nervios.

Algunos hombres replicaron que los hombres que explican co-
sas a las mujeres realmente no eran un fenémeno de género. Nor-
malmente, a esto las mujeres respondian sefialando que, al insistir
en su derecho a desestimar las experiencias que las mujeres afir-
maban tener, estos hombres estaban consiguiendo explicar las
cosas tal y como dije que lo hacian a veces. (Para que quede cons-
tancia, creo que las mujeres han explicado las cosas de manera
paternalista a algunos hombres. Pero esto no es indicativo de la
masiva diferenciacion de poder que adquiere formas mucho més
siniestras, asi como tampoco del amplio patrén de cémo funciona
el género en nuestra sociedad).

Algunos hombres lo entendieron y aceptaron. Esto, después de
todo, se escribia en la era en la que el feminismo se habia transformado
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en una presencia mas significativa, y ser feminista era mas diver-
tido que nunca. En TomDispatch en 2008, recibi un correo elec-
tronico de un hombre mayor de Indianapolis. Me escribia para
decirme que «él nunca habia sido injusto profesional o personal-
mente con una mujer» y me reprendia por no salir por ahi con
«chicos mas normales o al menos hacer un poco los deberes pri-
mero». Después me dio algunos consejos acerca de como vivir mi
vida y habl6 acerca de mis «sentimientos de inferioridad». El pen-
saba que ser tratada con condescendencia era una experiencia
que la mujer elegia tener, o que podria haber elegido no tener; asi que
toda la culpa era mia.

Surgi6 una pagina web llamada «Los hombres académicos me
explican cosas», y cientos de mujeres universitarias compartieron
sus experiencias de como habian sido tratadas condescendiente-
mente, minusvaloradas, ignoradas y demas. Al poco de aquello se
acuii6 el término mansplaining,' y en ocasiones se me atribuyé su
creacion. En realidad, yo no tuve nada que ver con ello, aunque
mi ensayo, junto con todos los hombres que corporeizaron la idea,
aparentemente lo inspir6. Tengo mis dudas acerca del uso de esta
palabra y yo misma no la utilizo demasiado; me parece que va de-
masiado en la idea de que los hombres son asi inherentemente,
mas que en la idea de que algunos hombres explican cosas que no
deberian y no escuchan cosas que debiesen. Si no ha quedado
claro hasta ahora, me encanta cuando la gente me explica cosas
que saben y en las que yo estoy interesada pero atin no sé; es cuan-
do me explican cosas que sé y ellos no cuando la conversacién se
tuerce. En 2012, el término mansplained —una de las palabras del
ano del New York Times— se utilizaba en las principales publica-
ciones politicas.

! Este término surge de la contraccién en inglés de la palabra man (hombre) y
del verbo to explain (explicar). Segun la definicion del Diccionario Oxford: «Dicese de
la actitud (de un hombre) que explica (algo) a alguien, normalmente a una mujer,
de un modo considerado, condescendiente o paternalista»; recoge la idea de una
accién en la que se obvia los conocimientos, inteligencia y la familiaridad que la
mujer posea respecto a ese asunto, infantilizando a la interlocutora. Desde su crea-
cién ha sido muy popular al considerarse un término necesario para definir un
concepto antiguo y una experiencia frecuente. He decidido dejarlo en inglés porque
es un término dificil de crear en castellano. (N. de la T.)

19



Por desgracia, si esto sucedi6 asi fue porque encajaba perfec-
tamente con los sucesos de su tiempo. TomDispatch reeditéo Men
Explain Things en agosto de 2012, y fortuitamente, y mas o menos
simultdneamente, el congresista Todd Akin (de los republicanos
de Misuri) lanzé su infame declaracion de que no necesitamos que
las mujeres violadas puedan abortar porque «si es una violacién
legitima, el cuerpo femenino tiene maneras de evitarlo». La tem-
porada electoral estuvo sazonada por las locas afirmaciones en
defensa de la violacion y las totalmente absurdas declaraciones
de hombres conservadores. Y también estuvo aderezada con fe-
ministas que mostraban por qué el feminismo es necesario y por
qué estos tipos dan miedo. Fue bonito ser una de las voces de
estas conversaciones; el articulo que habia escrito tuvo un gran
resurgimiento.

Fibras sensibles, nervios: en el momento de escribir estas lineas
sus efectos aun estan vivos. El objetivo del ensayo nunca fue decir
que creo estar notablemente oprimida, sino el hecho de que este
tipo de conversaciones son la cuiia que abre el espacio a los hom-
bres y a la vez lo limita a las mujeres; limita el espacio para hablar,
para ser escuchadas, para tener derechos, para participar, para ser
respetadas, para ser seres humanos libres y completos. Estas con-
versaciones son una de las maneras en las que, en una conversa-
cién educada, se expresa el poder —el mismo poder que existe en
los discursos politicamente incorrectos o en los actos de intimi-
dacion y violencia fisica y, muy a menudo, en la misma manera
en la que se organiza el mundo—, y que silencia, borra y aniquila
a las mujeres como iguales, como participantes, como seres hu-
manos con derechos, y demasiado a menudo como seres vivos.

La batalla de las mujeres por ser tratadas como seres humanos
con derecho a la vida, a la libertad y en su busqueda de participa-
cién en la arena politica y cultural continia, y algunas veces es
una batalla bastante desalentadora. Me sorprendi a mi misma
cuando me di cuenta de que al escribir este ensayo comencé ha-
blando de un incidente gracioso y acabé hablando de violacién y
asesinato. Esto me ayud¢ a ver de forma mas nitida el hilo con-
ductor que liga las pequeiias miserias sociales con el silenciamien-
to violento y las muertes violentas. Creo que comprenderiamos
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mejor el alcance de la misoginia y la violencia contra las mujeres
si tomasemos el abuso de poder como un todo y dejasemos de
tratar la violencia doméstica aislada de la violacion, el asesinato,
el acoso y la intimidacion en las redes, en casa, en el lugar de tra-
bajo y en las aulas; si se toma todo en conjunto, el patrén se ve
claramente.

Tener derecho a mostrarse y a hablar es basico para la super-
vivencia, la dignidad y la libertad. Estoy agradecida de que, tras
un momento temprano de mi vida en el que fui silenciada, haya
podido desarrollar una voz, circunstancias que me uniran para
siempre a los derechos de aquellos que no la tienen, que son
silenciados.
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